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A  MONSEIGNEUR  ODIN 

ÉVÊQUB  DE  GALYESTON 


Monseigneur, 

Quoique  le  nombre  des  ouvriers  apostoliques  qui  tra- 
vaillent à  la  vigne  du  Seigneur  soit  bien  limité  et  bien 
minime  dans  le  vaste  diocèse  que  vous  administrez 
avec  tant  de  zèle  et  tant  d'abnégation,  il  a  plu  à  la  di- 
vine Providence  de  diminuer  encore  ce  nombre  déjà 
trop  insuffisant.  Ceux-ci  ont  vu  leurs  forces  physiques 
s'épuiser  plutôt  que  leur  énergie  morale  ;  ceux-là  se 
sont  éteints  dans  de  glorieuses  souffrances  ;  quelques- 
uns  enfin  ont  été  appelés  à  travailler  dans  une  autre 
partie  de  ce  champ  immense,  au  sujet  duquel  il  est 
écrit  :  «  La  moisson  est  grande,  mais  les  ouvriers  sont 
rares.  » 

J'étais  bien  jeune  et  bien  inexpérimenté,  Monsei- 
gneur, quand  je  me  suis  consacré  à  une  si  noble  et  si 
pénible  tâche;  les  fatigues  et  les  épreuves  qui  accompa- 
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gnent  partout  le  missionnaire,  ont  eu  sur  moi  de  tristes 
résultats.  J'avais  à  peine  mis  la  main  à  l'œuvre,  que 
je  sentais  déjà  ma  faible  humanité  trahir  mon  courage, 
et  que  ma  santé,  gravement  altérée,  m'obligeait,  après 
cinq  années  de  rudes  labeurs,  à  revenir  demander  par 
deux  fois  au  pays  natal  une  guérison  que  je  n'y  ai  pas 
trouvée. 

Aujourd'hui  que  la  Providence^  par  l'organe  de  la 
science  médicale,  m'a  condamné  à  mener  loin  d'eux 
une  existence  plus  stérile  et  plus  calme,  le  souvenir  de 
ces  intéressantes  et  belles  missions,  auxquelles  je  m'é- 
tais si  sincèrement  attaché,  ce  souvenir,  dis-je,  est  pro- 
fondément gravé  dans  mon  cœur,  comme  un  rêve  de 
bonheur  que  l'on  règrette. 

Ne  pouvant  plus  travailler  personnellement  et  sur 
les  lieux  mêmes  aux  œuvres  de  la  mission  que  vous  di- 
rigez depuis  tant  d'années  avec  le  dévouement  et  le 
désintéressement  d'un  apôtre;  ne  faisant  plus  partie, 
hélas  !  de  cette  mission  qui  a  conservé  du  moins  mes 
ardentes  sympathies;  ne  devant  jamais  revoir  ces  popu- 
lations mixtes,  égarées  dans  les  solitudes  du  nouveau 
monde,  et  plus  ou  moins  dépourvues  de  secours  spiri- 
tuels, je  désire.  Monseigneur,  m'associer  encore  d'in- 
tention à  votre  sainte  entreprise,  et  lui  venir  ea  aide,  s'il 
m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi,  en  faisant  connaître 
au  monde  catholique  vos  besoins,  vos  épreuves  et  votre 
touchante  misère. 

Il  m'a  semblé  qu'une  connaissance  plus  complète  et 
plus  approfondie  de  l'état  actuel  de  votre  mission  ne 
pouvait  manquer  de  vous  attirer  la  pieuse  soUicitude 
de  nos  frères  d'Europe  et  leur  généreuse  intervention  ; 
je  me  suis  donc  décidé  à  écrire  le  journal  des  cinq  an- 
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nées  que  j'ai  passées  au  Texas  et  au  Mexique  en  qualité 
de  missionnaire. 

Permettez-moi,  Monseigneur,  d'inscrire  votre  nom 
vénérable  à  la  tête  de  cet  ouvrage. 

Agréez,  Monseigneur,  l'assurance  du  profond  respect 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Em.  DOMENECH, 

Prêtre-missionnaire. 


Paris,  mars  1857. 


PRÉFACE 


Je  n'avais  jamais  songé  à  livrer  à  la  publicité 
les  souvenirs  intimes  de  ma  carrière  de  mis- 
sionnaire. J'aime  le  silence  et  la  solitude  ;  je  ne 
voulais  pas  me  mettre  en  évidence,  et  j'avais  une 
certaine  timidité  à  faire  connaître  les  idées  et  les 
sentiments  qui  m'accompagnaient  partout,  au 
milieu  des  immenses  prairies  du  Nouveau  Monde, 
dans  les  forêts  vierges  et  inhabitées,  sous  le 
chaume  de  l'émigré,  et  dans  la  cabane  du  Mexi- 
cain. J'étais  si  jeune,  quand  je  me  consacrai  à  l'É- 
glise militante  de  la  mission,  et  je  sentais  alors  si 
vivement,  que  mes  impressions  avaient  dû  natu- 
rellement, à  cette  époque,  se  multiplier  et  pren- 
dre le  caractère  des  circonstances  qui  variaient 
chaque  jour.  Je  craignais  aussi  le  jugement  de 
bien  des  gens,  qui  mesurent  les  hommes  et  les 
choses  d'après  le  cercle  étroit  de  leurs  habitudes 
et  de  leurs  préjugés  personnels,  et  qui  se  font 
ainsi  une  opinion  plus  ou  moins  fausse  des  mis- 
sions et  des  missionnaires,  sans  réfléchir  que  cette 
façon  de  voir  et  de  juger  est  arbitraire,  qu'à 
Rome  il  faut  vivre  comme  les  Romains,  et  que  les 
pays  les  plus  sauvages  ont  aussi  leurs  mœurs, 
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auxquelles  on  est  obligé  de  se  prêter  un  peu,  tout 
en  s'efforçant  de  les  modifier  ou  de  les  détruire. 
Mais  j'eus  Foccasion,  à  Paris,  de  me  rencontrer 
avec  quelques-unes  de  nos  célébrités  de  la  litté- 
rature et  de  la  science  ;  on  me  fît  raconter  mes 
voyages  au  Texas  et  au  Mexique  ;  on  écouta  ces 
récits  avec  un  intérêt  dont  je  ne  les  supposais  pas 
dignes,  et  l'on  me  pressa  de  les  publier  dans  toute 
leur  naïve  simplicité.  Voyant  dans  cette  publica- 
tion un  but  d'utilité  pour  les  Missions  étrangères, 
j*ai  cédé  enfin  à  ces  bienveillantes  sollicita- 
tions. 

Malgré  les  lettres  intéressantes  des  mission- 
naires recueillies  dans  les  Annales  de  la  Propa- 
gation de  la  Foi^  je  me  suis  aperçu  que  la  vie  des 
prêtres  qui  se  dévouent  sur  les  plages  lointaines 
à  la  propagation  des  lumières  de  l'Évangile  et  à 
la  civilisation  des  peuples  plus  ou  moins  barbares 
ou  ignorants,  n'est  pas  connue  en  Europe  comme 
elle  devrait  l'être.  Les  missionnaires,  malgré  des 
efforts  prodigieux  d'industrie,  de  désintéresse- 
ment et  de  courage,  meurent  à  la  peine  dans  les 
glaces  du  Nord  ou  sur  le  sable  des  déserts,  après 
avoir  épuisé  leurs  forces  en  travaillant  au  bien- 
être  moral,  religieux  et  physique  de  l'humanité, 
sans  que  leurs  compatriotes  fassent  des  efforts 
sérieux  pour  les  aider  dans  cette  œuvre  admira- 
ble, qui  fait  bénir  le  nom  français  par  tous  les 
peuples  et  dans  toutes  les  langues,  car  il  ne  faut 
pas  le  nier,  l'œuvre  des  missions,  quoique  uni- 
verselle et  catholique  avant  tout,  est  éminemment 
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française  :  les  neuf  dixièmes  des  missionnaires 
sont  Français. 

Les  personnes  religieuses  me  diront  sans  dou- 
te :  Les  sommes  que  la  Propagation  de  la  Foi  dis- 
tribue aux  missions,  ne  sont-elles  donc  pas  suffi- 
santes? Non,  mille  fois  non  ;  elles  sont  comme  le 
grain  de  sénevé  qui  devient  un  grand  arbre  :  mais, 
si  ces  sommes  étaient  proportionnées  à  la  gran- 
deur de  l'entreprise,  elles  produiraient  des  résul- 
tats plus  importants  et  plus  féconds  ;  la  vie  du 
missionnaire  ne  serait  plus  une  lutte  continuelle 
contre  des  besoins  impérieux  et  multipliés,  qui 
ruinent  ses  forces  en  peu  de  temps,  et  qui  l'obli- 
gent à  dépenser,  pour  subvenir  à  son  existence 
naturelle,  une  énergie  qui  est  à  peine  suffisante 
pour  faire  l'éducation  des  peuples  qu'il  évangé- 
lise. 

Dans  la  première  partie  de  mon  Journal,  je 
m'attache  davantage  à  mettre  en  relief  la  vie  pri- 
vée du  missionnaire,  ses  épreuves  secrètes,  ses 
souffrances  morales  et  physiques.  Je  ne  fais  qu'ef- 
fleurer les  sujets  qui  n'ont  pas  un  rapport  direct 
avec  cette  existence  bizarre  et  sans  cesse  me- 
nacée. 

Dans  la  seconde  partie,  je  me  limite  à  une  des- 
cription des  mœurs,  coutumes  et  usages  des  po- 
pulations américaines  et  mexicaines  qui  habitent 
les  deux  rives  du  Rio-Grande.  Quoique  je  me  sois 
borné  à  présenter  des  observations  personnelles 
et  à  narrer  des  faits  qui  se  sont  passés  autour  de 
moi,  on  peut  appliquer  mes  remarques  non-seu- 
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lement  à  tous  les  États  nouveaux  de  T Union  amé- 
ricaine, mais  encore  à  la  plupart  des  États  du 
centre  et  de  Touest  de  l'Union. 

Mon  livre,  dans  lequel  on  reconnaîtra,  je  Tes- 
père,  un  homme  impartial  qui  ne  raconte  que 
ce  qu'il  a  vu,  entendu  et  éprouvé,  attirera  peut- 
être  les  regards  complaisants  de  ceux  qui  aiment 
les  vrais  et  naïfs  récits  ;  comme  la  violette  des 
bois,  il  n'a  d'autre  charme  que  le  doux  parfum 
de  la  vérité  ;  comme  la  fleur  printanière,  il  n'aura 
peut-être  qu'une  durée  éphémère;  mais  qu'im- 
porte à  un  être  souffrant  et  sauvage  la  gloire  du 
monde  !  Je  ne  regretterai  rien  en  rentrant  dans  le 
calme  de  ma  solitude,  si  j'ai  pu  éveiller  dans  le 
cœur  de  quelques  âmes  généreuses  un  sentiment 
de  pitié  et  de  charité  pour  ces  pauvres  missions 
chrétiennes  auxquelles  j'ai  sacrifié  les  plus  belles 
années  de  ma  vie,  sentiment  qui  ne  saurait  être 
stérile  et  dont  les  fruits  sont  aussi  suaves  pour 
celui  qui  les  donne  que  pour  celui  qui  les  reçoit. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Le  départ.  — -  Une  messe  à  bord.  —  Rêverie.  —  Le  Mississipî.  —  Lû 
Texas,  ses  habitants,  ses  religions,  son  iiistoire.  —  Gai  veston.  — = 
Houston.  —  Voj^îige  de  poste.  —  Épisodes  ea  route.  —  La  prairie. 
—  La  panthère.  —  Un  orage.  —  Rencontre.  —  Les  électeurs  el  le 
violoiîisne.—  Ariivée  à  San  Antonio  de  Bexar.  —  Un  Français. 

Vers  la  fia  de  1840,  Mgr  Odin,  vicaire  apostolique 
du  Texas,  était  venu  à  Lyon  recruter  des  missionnaires 
pour  desservir  les  colonies  d'Européens,  chaque  jour 
plus  nombreuses,  qui  s'établissaient  dans  son  diocèse, 
ainsi  que  les  établissements  américains  et  mexicains 
de  cette  vaste  contrée. 

Le  pieux  évêque  parlait,  avec  l'éloquence  chaleu- 
reuse du  cœur,  de  ces  pays  lointains,  où  s'élevaient  des 
nations  nouvelles  ;  de  ces  masses  d'émigrants,  qui, 
dispersés  et  disséminés  dans  les  solitudes,  vivraient 
sans  les  secours  et  les  bienfaits  de  la  religion,  si  des 
prêtres  dévoués  ne  les  suivaient  résolûmentau  milieu 
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des  plaines,  des  montagnes  et  des  bois.  Il  ne  cacha 
point,  à  ceux  qui  s'offraient  pour  le  suivre,  les  dangers 
et  les  misères,  les  aventures  et  les  souffrances,  qui  at- 
tendaient là-bas  le  missionnaire,  ce  Vous  n'aurez  pas 
toujours,  disait-il,  de  quoi  manger  et  boire  ;  vous  voya^ 
gérez  sans  cesse  dans  un  pays  plus  ou  moins  inconnu, 
oîi  les  distances  sont  énormes,  les  plaines  immenses, 
les  forêts  gigantesques.  Vous  passerez  des  nuits  sur 
une  terre  humide  et  des  jours  sous  un  soleil  brûlant  ; 
vous  traverserez  des  périls  de  toute  sorte,  et  vous  aurez 
besoin  de  tout  votre  courage  et  de  toute  votre  énergie.  » 

J'étais  alors  âgé  de  vingt  ans  à  peine,  et  je  n'avais 
pas  encore  terminé  mes  études  ecclésiastiques  :  je  me 
sentis  néanmoins  poussé  par  une  main  invisible  vers 
cet  avenir  inconnu  de  dévouements  et  d'épreuves,  et 
j'offris  à  l'évêque  du  Texas  mes  services,  qui  furent 
acceptés. 

Le  20  mars  1846,  le  beau  voilier  américain  VElisa^ 
beth  Ellen  sortit  du  Havre,  emportant  vers  la  Nou- 
velle-Orléans beaucoup  d'émigrants  allemands  et 
quelques  missionnaires  dont  jefaisais  partie.  L'évêque 
était  venu  présider  ànotre  embarquement  ;  de  la  jetée, 
il  nous  donna  sa  bénédiction,  et  nous  nous  proster- 
nâmes tous  pour  la  recevoir.  En  quittant  notre  chère 
patrie,  bien  des  larmes  secrètes  mouillèrent  nos  yeux, 
car  nous  pensions  que  ce  départ  serait  peut-être  sans 
retour,  et  il  n'est  pas  donné  à  tout  homme  le  pouvoir 
de  se  sevrer  brusquement  de  ses  affections  de  famille, 
de  s'éloigner  d'amis,  et  de  rompre  avec  de  vieilles  ha- 
bitudes, sans  que  la  nature  soit  affectée  de  ce  sacrifice. 
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Nous  ne  pûmes  rester  longtemps  sur  le  pont  du  na- 
vire :  les  flots  étaient  agités,  le  vent  sifflait  avec  violence 
dans  les  cordages, la  tempête  mugissait  dans  l'espace, 
et  le  mal  de  mer,  le  plus  prosaïque  de  tous  les  maux, 
nous  chassa  dans  nos  cabines,  longtemps  avant  que 
les  côtes  de  France  eussent  disparu  à  nos  yeux.  La 
tempête  nous  força  d^'abord  de  relâcher  à  Portsmouth  ; 
mais  nous  repartîmes  bientôt,  et,  quinze  jours  après, 
nous  subissions  les  ardeurs  du  tropique. 

Durant  la  traversée,  nous  eûmes  abord  trois  morts, 
trois  baptêmes  et  un  mariage;  mais  la  cérémçnie  re- 
ligieuse qui  nous  impressionna  le  plus  fut  une  messe 
solennelle  chantée  sur  le  pont  du  navire  le  dimanche 
de  Quasimodo.  Le  ciel  était  sans  nuages,  la  mer  calme 
et  unie  :  nous  dressâmes  un  autel  sur  le  gaillard  d'ar- 
rière; grâce  aux  dons  des  dames  françaises,  notre 
chapelle  improvisée  était  gracieuse  et  riante  comme 
un  reposoir  de  la  Fête-Dieu.  Presque  tous  les  passa- 
gers assistèrent  à  l'office,  à  genoux,  la  tête  décou- 
verte, dans  le  plus  profond  recueillement. 

Qui  pourrait  dire  combien  les  cérémonies  religieu- 
ses célébrées  en  pleine  mer  émeuvent  et  se  présen- 
tent avec  un  cortège  de  nobles  pensées  et  de  douces 
consolations  !  tout  va  à  l'âme  dans  ces  grands  spec* 
tacles  :  l'immensité  du  ciel,  l'immensité  de  l'Océan, 
la  brise  légère  qui  souffle  dans  la  mâture,  les  petites 
vagues  qui  s'élèvent  et  s'affaissent  continuellement  ; 
tout  est  plein  de  voix  douces  et  de  vagues  murmures  ; 
tout  célèbre  l'harmonie  éternelle  et  l'éternelle  gran- 
deur. Vox  Do7nini  super  aquas  ;  c'est  l'éloquence 
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de  Dieu  elle-même  qui  parle  au  cœur  de  l'homme. 

Le  soir  de  ce  beau  jour,  j'étais  couché  sur  l'arrière 
du  navire  ;  je  contemplais  ces  milliers  d'étoiles  qui 
brillaient  sur  ma  tète  ;  le  silence  de  la  nuit  n'était  in- 
terrompu que  par  les  pas  sourds  et  mesurés  de  l'offi- 
cier de  quart.  Je  me  laissai  aller  à  des  rêveries  pleines 
de  tristesse  et  de  charme  mystérieux  :  mon  passé  se 
déroula  devant  moi  avec  toutes  les  épreuves  qui  ac- 
compagnent l'homme  durant  son  pèlerinage  sur  la 
terre  :  l'avenir  me  paraissait  comme  un  horizon  chargé 
de  nuages  et  de  tempêtes  :  il  me  sembla  que  j'avais 
déjà  beaucoup  souffert  ;  et  moi,  jeune  homme  de 
vingt  ans^  je  me  crus  arrivé  à  l'âge  oii  toutes  les  joies 
bruyantes  du  cœur  sont  mortes  l'une  après  l'autre, 
où  l'espérance  a  fui  devant  nous  et  s'est  envolée  dans 
le  ciel,  séjour  heureux  qui  attire  nos  derniers  regards 
et  nos  suprêmes  désirs.  Il  me  sembla  que  le  temps 
me  manquerait  pour  faire  le  bien  que  je  projetais  ;  et, 
me  sentant  entre  la  vie  humaine  et  la  vie  immortelle, 
comme  j'étais  alors  entre  lamer  et  les  cieux,  je  m'en- 
dormis, doublement  bercé  par  les  vagues  et  par  mes 
pensées. 

Le  H  mai,  nous  aperçûmes  Saint-Domingue;  nous 
suivîmes  ses  rivages  pendant  deux  jours,  puis  ceux  de 
Cuba  embaumés  des  parfums  d'orangers  ;  puis,  nous 
entrevîmes  la  Jamaïque,  et  enfin  le  24  le  Mississipi 
apparut. 

Un  remorqueur  vint  nous  prendre  pour  nous  faire 
remonter  ce  fleuve  si  vanté.  Ses  eaux  sont  bourbeuses  ; 
ses  bords,  plats,  monotones,  à  demi  submergés  vers  le 
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golfe  du  Mexique,  allongent  vers  l'horizon  d'intermi- 
nables prairies  oii  s'élèvent  quelquefois,  pour  toute 
variété,  de  rares  bouquets  de  saules  ;  et  un  mortel 
ennui  vous  prendrait,  si  de  temps  en  temps  un  alli- 
gator qui  se  baigne  ne  montrait  son  dos  épineux. 
Cependant,  à  mesure  qu'on  approche  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  on  aperçoit  des  maisons  de  planteurs,  blan- 
ches, gracieuses,  élevées  sur  des  piliers  au-dessus  du 
sol,  construites  de  planches  et  de  briques,  et  entou- 
rées de  jardins  d'orangers,  d'althéaset  de  fleurs  tro- 
picales, A  côté  de  l'habitation  s'alignent  les  cabanes 
des  nègres  ;  les  plantations  de  cannes  à  sucre  et  de 
maïs  s'étendent  sur  les  deux  côtés  du  fleuve,  bornées 
au  loin  par  les  bois  de  pins  et  les  forêts  vierges. 

La  Nouvelle-Orléans  est  une  ville  plus  afTairée  qu'in- 
téressante; nous  ne  fîmes  qu'y  passer,  et  nous  nous 
embarquâmes  de  nouveau  sur  un  steam-boat  pour 
remonter  jusqu'à  Saint-Louis,  dans  l'État  du  Mis- 
souri :  j'allais  faire  encore  douze  cents  milles  sur  le 
Mississipi.  Je  revis  les  mêmes  bords  plats,  plus  bas 
que  le  fleuve,  contre  lequel  ils  se  défendent  difficile- 
ment par  de  faibles  digues  de  terre.  Les  forêts  sont 
tombées  ;  à  la  place  ovl  elles  furent,  croissent  le  maïs, 
la  canne  à  sucre  et  le  coton  ;  ça  et  là,  on  voit  de  co- 
quettes maisons  de  planteurs,  à  moitié  cachées  dans 
les  arbres  et  les  fleurs  ;  parfois  même  une  petite  col- 
line qui  porte  une  ville  ou  un  village  ;  spectacle  rare 
qui  ne  suffit  pas  à  reposer  les  yeux  fatigués  de  cette 
désespérante  uniformité. 

Après  Natchez,  c'est-à-dire  quatre  cents  mille  au- 
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dessus  de  rembouchure  du  fleuve,  les  forêts  vierges 
arrivent  enfin  ;  elles  se  rapprochent  peu  à  peu  du  Mis- 
sissipi,  elles  le  touchent  et  bordent  ses  rives  jusqu'à 
l'embouchure  de  TOhio,  sept  cents  milles  au-dessus  de 
Natchez.  Alors  on  voit  le  vrai  Mississipi,  sauvage  et 
grandiose  :  le  catalpa,  le  cotonnier,  le  saule,  le  peu- 
plier, le  chêne,  le  sycomore  et  le  platanier  marient 
leurs  branches  et  leurs  couleurs  ;  leur  feuillage  d'un 
vert  sombre  est  mal  reflété  par  les  eaux  jaunâtres.  Le 
lit  du  fleuve  est  immense  ;  mais  quelquefois  des  îles 
boisées  le  divisent  et  lui  prêtent  une  grâce  moins  sé- 
vère; souvent,  aussi,  de  longues  et  larges  plantations 
de  jeunes  arbres,  sortis  des  semences  que  le  vent  fait 
tomber,  montrent  leur  tête  fraîche,  de  difi'érentes 
hauteurs,  et  forment  comme  de  gigantesques  gradins 
de  verdure. 

Le  silence  de  ces  profondes  solitudes  qui  n'ont  pas 
encore  senti  les  blessures  de  l'homme,  n'est  inter- 
rompu  que  par  le  bruit  régulier  de  la  machine  à  haute 
pression,  par  le  son  grave  et  lent  de  la  cloche  du  ba- 
teau, et  par  le  chant  monotone  du  sondeur  ;  mais  ces 
bruits  se  perdent  dans  l'espace,  et  ne  trouvent  pas 
d'échos  dans  ces  retraites,  vieilles  comme  le  monde, 
qui  dédaignent  de  répondre.  Il  n'y  a  même  ni  oiSeaux 
ni  singes,  pour  gazouiller  ou. crier;  quoi  qu'en  disent 
les  voyageurs,  les  États-Unis  ne  possèdent  de  perro- 
quets ou  de  singes  que  dans  les  cages,  et  les  oiseaux 
chanteurs  sont  rares  même  dans  les  forêts  vierges. 

Quand  on  commence  à  se  fatiguer  de  ces  longues 
forêts  comme  on  s'était  fatigué  des  longues  plaines, 
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on  arrive  au  Cairo,  ville  composée  de  deux  maisons 
et  d'un  ponton.  Les  Américains  donnent  aisément  le 
nom  de  ville  à  un  endroit  oîi  ils  ont  le  projet  d'en 
bâtir  une  ;  le  fait  souvent  suit  de  si  près  l'intention, 
que  l'intention  peut  d'avance  s'annoncer  comme  le 
fait. 

Du  Cairo  à  Saint-Louis,  il  n'y  a  que  deux  cents 
milles  :  les  bords  sont  élevés,  pittoresques  et  cultivés; 
le  pays  est  industrieux,  et  le  plomb  abonde  du  côté 
du  Missouri.  C'est  de  Saint-Louis  que  partent  les 
caravanes  qui  se  rendent  à  Santa-Fé  dans  leNouveau^ 
Mexique,  les  trappeurs  tant  célébrés  par  les  romans 
américains,  et  les  chasseurs  intrépides  qui  vont  tuer 
des  animaux  à  riches  fourrures  dans  les  vastes  prai- 
ries de  l'ouest  et  jusqu'au  pied  des  montagnes  Ro- 
cheuses, où  ils  trouvent  autant  d'Indiens  que  de 
pelleteries  et  plus  d'ennemis  que  de  victimes.  La 
ville  est  grande  ;  elle  a ,  comme  toutes  les  villes 
d'Amérique,  des  rues  larges  et  tracées  à  angle  droit; 
ses  jolies  constructions  entourées  de  jardins  lui  ont 
mérité  le  surnom  de  Reine  de  rouest.  Les  environs 
sont  Irès-boisés,  mais  un  peu  unis.  Le  climat  est 
très-chaud  en  été,  et  tellement  froid  en  hiver,  que, 
la  nuit,  malgré  quatre  couvertures  de  laine  surchar- 
gées d'une  peau  de  buffle,  je  grelottais,  et  que  les 
poils  de  cette  peau  mouillés  par  mon  haleine  deve- 
naient comme  des  aiguilles  de  glace. 

J'avais  été,  je  l'avoue,  un  peu  désenchanté  ;  plus 
tard,  mes  premières  impressions  ont  été  peu  modi- 
fiées par  mes  voyages  dans  le  nord  et  l'est  :  la  nature 
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américaine  n'offre  aux  yeux  des  Européens  rien  qui 
soit  bien  nouveau,  même  dans  la  végétation.  Nulle 
part,  elle  n'est  pittoresque  comme  la  Suisse  ou  les 
Pyrénées,  ni  charmante  et  agréable  comme  la  Tos- 
cane, la  Romagne  ou  les  Deux-Siciles,  ni  riche  ou 
variée  comme  la  Lombardie  ou  la  France  :  son  unique 
caractère,  c'est  Ténormité  ;  les  fleuves,  les  forêts,  les 
bois,  les  phénomènes,  tout  y  est  démesuré,  et  sur- 
tout les  distances. 

Je  restai  deux  ans  au  séminaire  de  Saint-Louis 
pour  achever  mes  études  et  me  préparer  à  la  vie 
apostolique  des  missions  ;  ce  temps  écoulé,  c'est-à- 
dire  dans  le  courant  de  mai  1848,  je  redescendis  le 
Mississipi  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans  oîi  je  m'em- 
barquai de  nouveau  sur  un  steamer  qui  allait  à 
Galveston,  principal  port  du  Texas  et  en  même  temps 
le  siège  épiscopal  de  cette  vaste  contrée.  La  traversée 
se  fait  ordinairement  en  deux  jours,  quoiqu'il  y  ait 
environ  cinq  cents  milles  d'une  ville  à  l'autre.  Le 
golfe  du  Mexique  étant  fécond  en  orages  et  tempêtes, 
le  voyage  est  souvent  dangereux  et  la  plupart  des 
steamers  qui  faisaient  ce  service  ont  péri  brisés  par 
les  vagues  ou  échoués  sur  les  bancs  d'huîtres. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  l'embouchure  du  Mis- 
sissipi, la  mer  n'était  ridée  par  aucune  brise,  et 
pourtant  elle  était  soulevée  par  une  puissance  invi- 
sible :  on  voyait  de  larges  ondulations  reflétant  les 
couleurs  sombres  et  rougeâtres  du  soleil  couchant 
qui  se  cachait  derrière  d'épais  nuages;  le  ciel  était 
parsemé  d'énormes  couches  sanglantes,  l'air  était 
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lourd  et  pesant  comme  la  mer  qui  semblait  être  une 
huile  brune  et  épaisse.  Un  orage  s'approchait;  il  ne 
tarda  pas  de  nous  assaillir  avec  une  violence  extraor- 
dinaire qui  nous  fit  trembler  ;  il  dura  jusqu'à  l'aube 
du  jour  suivant. 

Le  matin  de  notre  arrivée  à  Galveston,  une  hiron- 
delle, surprise  parla  tempête  delà  veille,  vint  se  réfu- 
gier sur  notre  navire  ;  aussitôt  tous  les  passagers 
coururent  après  elle  pour  la  saisir;  la  pauvre  petite 
créature,  fatiguée,  se  reposa  sur  un  des  cordages 
près  de  moi,  je  la  pris  sans  difficulté,  je  la  caressai, 
et,  comme  elle  était  mouillée  et  tremblante,  je  la 
réchauffai  sur  ma  poitrine  :  Toiseau  voyageur  se  ras- 
sura, parut  satisfait  de  mes  soins  et  ne  chercha  point 
à  s'envoler.  Arrivé  à  Galvestoo,  craignant  de  ne 
pouvoir  lui  conserver  la  vie,  je  lui  rendis  la  liberté, 
non  sans  regret,  regret  qui  semblait  être  partagé, 
car  l'hirondelle  ne  voulait  pas  partir.  Quoique  peu 
superstitieux  par  ma  nature,  je  cherchai  dans  ce  sim- 
ple épisode  un  augure  quelconque,  mais  mon  imagi- 
nation peu  fertile  me  laissa  dans  l'obscurité. 

Texas  est  un  mot  indien  qui  veut  dire  <c  lieu  de 
chasse,  abondant  en  gibier  »  ;  sa  superficie  est  d'en- 
viron 40,000  lieues  carrées.  Borné  au  sud  par  le 
golfe  du  Mexique,  à  l'est  par  la  Sabine  qui  le  sépare 
de  la  Louisiane,  au  nord  par  la  rivière  Rouge,  l'Ar- 
kansas  et  le  territoire  indien,  au  nord-ouest  par  le 
Nouveau-Mexique,  à  l'ouest  par  le  Rio-Grande,  appelé 
également  del  Norte  ou  Rio* Bravo  ;  ce  pays  voit  tous 
les  jours  sa  population  s'accroître  si  rapidement, 

1. 
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qu'il  est  impossible  d'en  donner  un  chiffre  exact. 
On  estimait,  en  1848,  qu'il  contenait  400,000  âmes, 
sans  parler  des  Indiens  qui  ne  se  sont  encore  laissé 
compter  par  personne.  Mais  je  crois  que  ce  chiffre 
est  exagéré.  Les  Mexicains  étaient  alors  les  plus  nom- 
breux, quoi  qu'en  disent  les  faiseurs  de  statistiques  ; 
puis  les  Anglo-Américains,  ensuite  les  Allemands. 
Le  nombre  des  esclaves  noirs  qui  travaillent  dans 
les  plantations  est  assez  considérable. 

Le  Texas  est  divisé  en  cent  dix-sept  comtés,  y  com- 
pris les  trois  comtés  du  Bexar,  les  deux  de  Bosque  et 
les  deux  de  San-Patricio,  dont  chacun  possède  une 
capitale  ou  chef-lieu  ;  la  plupart  de  ces  capitales  mé- 
riteraient à  peine  le  titre  de  village.  Les  principaux 
fleuves  sont  :  à  l'ouest,  le  Rio-Grande  qui  est  navi- 
gable sur  une  étendue  de  plus  de  deux  cents  milles, 
le  Nueces,  le  Rio-Frio,  le  San-Antonio  ;  au  centre, 
le  Colorado,  le  Brazos;  à  l'est,  le  Trinity,  le  Mèches, 
la  Sabina;  au  nord,  la  rivière  Rouge.  La  plupart  de 
ces  fleuves  ne  sont  navigables  qu'à  leur  embouchure; 
ils  reçoivent  une  multitude  d'affluents  qui  arrosent 
et  fertilisent  des  prairies  immenses.  Les  baies  de  Gai- 
veston  et  de  Matagorda  sont  très-poissonneuses  ;  dans 
la  baie  de  Matagorda,  on  trouve  des  tortues  pesant 
plus  de  cent  cinquante  kilogrammes,  des  épées-de- 
mer  ayant  deux  mètres  de  long  et  beaucoup  de  re- 
quins. Toutes  les  côtes  du  Texas  sont  formées  par  des 
dunes  peu  élevées  de  sable  blanc  et  fin;  elles  sont 
défendues  par  une  série  d'îles  longues  et  étroites  et 
des  bancs  d'huîtres  sur  lesquels  la  mer  se  brise  en 
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écumant  :  ces  îles  sont  fréquentées  par  des  myriades 
d'oiseaux  aquatiques  et  surtout  par  le  pélican  dont 
quelques-uns  ont  une  grosseur  vraiment  fabuleuse. 

Toute  la  partie  sud  du  Texas  s'étend  vers  la  mer 
en  plaines  sablonneuses  et  marécageuses,  qui,  re- 
montant vers  le  nord,  s'élèvent,  se  fertilisent,  s'on- 
dulent, se  couvrent  de  gras  pâturages  qui  nourrissent 
de  nombreux  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons  et  de 
chevaux  :  les  montagnes  ne  se  montrent  guère  que 
dans  la  partie  nord-ouest,  com.me  des  sentinelles 
avancées  des  grandes  chaînes  des  Andes  et  des  mon- 
tagnes Rocheuses.  Les  prairies  sont  coupées  par  les 
forêts  qui  bordent  les  rivières.  Les  arbres  les  plus 
communs  sont  :  le  cèdre,  le  magnolia,  le  sycomore, 
l'ébène,  le  mesquite,  l'érable  à  sucre,  le  sapin,  le  pa- 
canier,  plusieurs  variétés  d'acacias,  des  chênes,  des 
palmiers  et  d'autres  espèces  appartenant  aux  pays 
chauds.  Le  coton  est  d'une  qualité  supérieure  à  celui 
de  la  Louisiane  ;  on  le  cultive  surtout  sur  les  bords 
du  Brazos.  Le  tabac  de  Nacogdochès  sur  la  Sabine 
est,  dit-on,  le  meilleur  des  Etats-Unis.  Partout  croît 
le  maïs,  et  la  canne  à  sucre  donne  des  produits  éga- 
lement plus  beaux  que  dans  la  Louisiane.  La  flore, 
quoique  peu  riche,  est  très- variée.  Le  nopal  et  toutes 
les  variétés  du  cactus  sont  abondants.  Les  découvertes 
en  métallurgie  sont  encore  à  peu  près  nulles;  néan- 
moins, l'argent,  le  fer  et  l'antimoine  y  existent.  La 
température  est  très-chaude,  mais  elle  est  tempérée 
par  des  brises  régulières  qui  s'élèvent  du  golfe  du 
Mexique,  ou  viennent  des  montagnes. 
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Les  religions  au  Texas  sont  nombreuses.  Les  Mexi- 
cains et  les  Indo-Mexicains  sont  catholiques  ;  mais, 
faute  d'une  suffisante  instruction,  la  plupart  se  sont 
fait  une  croyance  toute  superficielle  qui  méconnaît 
les  vérités  les  plus  essentielles  de  la  foi,  et  les  princi- 
paux devoirs  du  chrétien.  Ils  ont  besoin  que  des  gui- 
des éclairés  les  amènent  à  la  pure  lumière  du  vrai 
christianisme,  et  ils  s'y  laisseront  amener,  car  ils  ont 
en  matière  religieuse  beaucoup  de  simplicité  et  de 
sincérité,  et  ils  écoutent  docilement  la  voix  du  prêtre. 
Les  créoles  sont  également  catholiques,  mais  il  y  en 
a  peu  au  Texas.  Parmi  les  Anglo-Américains,  la 
grande  majorité  est  méthodiste  ou  presbytérienne  ; 
les  épiscopaliens,  Baptistes,  Quakers,  anabaptistes, 
sont  en  minorité.  Les  Mormons  ont  un  seul  établis» 
sèment  dans  le  nord-ouest. 

Quant  aux  Indiens,  leur  religion  varie  avec  la 
tribu,  et  il  est  difficile  d'en  connaître  les  détails  pré- 
cis, car  on  n'a  de  renseignements  sur  eux  que  par 
les  récits  des  prisonniers  qui  leur  ont  échappé,  et  on 
ne  peut  y  croire  sans  réserve.  Les  Comanches  ado- 
rent le  soleil  et  la  lumière  ;  ils  sont  très-superstitieux  : 
leurs  prêtres  ou  leurs  devins  leur  donnent  des  amu- 
lettes qui  les  préservent,  disent-ils,  de  tout  danger  et 
les  dérobent  aux  atteintes  des  hommes  et  des  ani- 
maux. Ces  prêtres,  qui  sont  également  médecins, 
ont  une  façon  très-simple,  facile  et  sûre  d'être  de- 
vins :  la  nuit,  enveloppés  de  grandes  draperies  blan- 
ches, ils  courent  à  pied  ou  volent  sur  leurs  chevaux  à 
travers  les  prairies  et  les  montagnes,  pour  reconnaî- 
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tre  les  caravanes  qui  sont  en  marche,  savoir  de  quel 
côté  elles  se  dirigent,  compter  le  nombre  des  voya- 
geurs; le  jour,  ils  se  déguisent  de  mille  manières, 
pénétrant  dans  les  villes,  épiant  et  furetant.  Rentrés 
chez  eux,  ils  donnent  solennellement  à  la  tribu, 
comme  des  révélations  dues  aux  esprits,  des  indica- 
tions dont  l'expérience  prouve  la  justesse.  Les  autres 
Indiens  adorent  le  Grand-Esprit,  qu'ils  placent  dans 
le  ciel  et  qui  étend  sur  eux  sa  protection  :  tout  ce 
qu'ils  lui  demandent,  ce  sont  de  bonnes  tueries  à  la 
chasse  et  de  bonnes  aubaines  dans  le  pillage. 

Les  tribus  sédentaires  n'ensevelissent  pas  leurs 
morts;  elles  amoncellent  sur  eux  les  branches  et  la 
terre,  pour  les  préserver  des  loups  et  des  bêtes  fauves  ; 
elles  les  entassent  indéfiniment  les  uns  sur  les  autres, 
de  sorte  que,  si  la  tribu  demeure  très-longtemps 
dans  le  même  endroit,  le  cimetière  s'élève  en  s'éten- 
dant  et  devient  une  petite  colline  mortuaire  que  les 
blancs  appellent  Montaffne-hidienne.hes  Lipans,  au 
contraire,  et  d'autres  tribus  errantes  enterrent  leurs 
morts  dans  des  fosses,  ça  et  là,  généralement  dans 
l'épaisseur  des  bois  ou  des  broussailles;  ils  cachent 
le  corps  sous  plusieurs  couches  alternatives  de  terre 
et  de  branchages,  recouvrent  le  sol  avec  du  gazon,  et 
au-dessus  ils  entrelacent  élégamment  les  rameaux, 
faisant  une  sorte  de  voûte  en  feuillage  qui  sert  de  toit 
et  d'abri  à  la  tombe  isolée. 

Malgré  les  recherches  historiques  les  plus  minu- 
tieuses que  j'ai  faites  sur  l'origine  des  premiers  habi- 
tants du  Texas  et  sur  les  premiers  établissements  des 
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Européens  dans  cette  contrée,  je  n'ai  trouvé  aucun 
renseignement  bien  précis  sur  ce  qui  a  précédé  le 
dix-septième  siècle.  Les  historiens  n'indiquent  ni  les 
points  de  départ,  ni  les  degrés,  ni  les  distances  ;  ils  se 
contentent  des  désignations  les  plus  vagues.  Les  noms 
des  pays,  des  tribus  et  des  fleuves,  ont  été  cliangés. 
Au  commencement  de  l'ère  chrétienne,  une  colonie 
de  Fultèques  semble  avoir  habité  les  bords  du  Rio- 
Grande.  Les  savants  ont  beaucoup  parlé  de  cette  puis- 
sante tribu,  mais  sans  aucune  autorité,  car  il  est  à 
peu  près  certain  que  cette  tribu  n'a  pas  laissé  d'au- 
tre trace  de  son  passage  qu'une  tradition  vague  et 
presque  effacée.  Les  Toltèques,  avant  leur  émigration 
au  Mexique  vers  le  septième  siècle,  avaient  habité  la 
partie  nord-ouest  du  Texas,  comprise  entre  le  Rio- 
Grande,  la  rivière  Rouge  et  le  sud  du  Nouveau 
Mexique.  Cette  tribu,  la  plus  ancienne  de  celles  qui 
nous  sont  connues,  a  soumis  sous  ses  lois  le  Mexique  : 
elle  avait  connaissance  des  sciences  et  des  arts  utiles. 
La  civilisation  des  Toltèques  était  douce,  leurs  cou- 
tumes étaient  bienveillantes,  et  leur  religion  semblait 
être  une  copie  imparfaite  du  catholicisme.  Ils  se  nour- 
rissaient de  maïs,  et  ils  avaient  trouvé  l'usage  du 
chocolat.  La  noix  de  cacao  leur  servait  de  monnaie. 
Les  Aztèques  habitaient  certainement  la  partie  du 
Texas  que  fréquentent  encore  les  Gomanches,  et  sur- 
tout les  bords  du  Colorado,  dans  le  commencement 
du  douzième  siècle,  c'est-à-dire  avant  qu'un  de  leurs 
chefs,  du  nom  de  Huitziton,  leur  persuadât  d'aller 
conquérir  le  Mexique,  conquête  qui  n'était  pas  facile 
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et  qui  ne  fut  complète  que  vers  le  milieu  du  treizième 
siècle.  Les  Aztèques  détruisirent  alors  l'ouvrage  des 
Toltèques^  agrandirent  considérablement  leur  empire 
et  commencèrent  les  sacrifices  humains,  qui  au  sei- 
zième siècle  avaient  pris  des  proportions  monstrueu- 
ses. Cet  empire  colossal  finit,  comme  on  le  sait, 
en  1521,  avec  Quauhtemozin,  leur  dernier  roi.  Il  n'y 
a  pas  la  moindre  ressemblance  entre  les  Aztèques, 
hommes  braves,  courageux,  hauts  de  stature,  vigou- 
reux et  bien  faits,  et  les  deux  prétendus  Aztèques  qui 
dernièrement  furent  offerts  en  Europe  à  la  curiosité 
publique,  et  qui  n'ont  de  commun  avec  les  anciens 
adversaires  de  Fernand  Cortez,  que  le  nom  qui  leur  a 
été  donné  sans  aucune  raison  historique.  Je  serais 
porté  à  croire  que,  si  le  sang  des  Aztèques  existe  en- 
core sans  mélange  en  Amérique,  il  doit  couler  dans 
les  veines  des  Comanches.  Les  Aztèques  n'adoraient 
aucune  créature  vivante,  comme  quelques  écrivains 
l'ont  prétendu,  mais  bien  des  idoles.  Les  Otonites 
étaient  une  nation  très-grande  et  très- répandue  dans 
le  seizième  siècle.  Elle  habitait  les  bords  du  golfe  du 
Mexique,  depuis  la  province  de  Panuco  jusqu'au 
Nueces  et  bien  avant  dans  l'intérieur  des  terres;  ils 
étaient  également  adonnés  au  culte  des  idoles,  et  se 
révoltèrent  plusieurs  fois  contrôles  Mexicains  qui  les 
soumirent  par  les  armes.  Après  l'émigration  de  ces 
grandes  tribus,  l'histoire  et  la  tradition  offrent  une 
lacune  de  plusieurs  siècles  quela  science  n'apu  combler 
encore.  Les  tribus  nomades  envahirent  insensible- 
ment les  contrées  désertées.  Les  guerres  intestines  et 
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la  coutume  de  massacrer  les  prisonniers  firent  dispa- 
raître peu  à  peu  une  multitude  de  ces  nations  secon- 
daires ;  les  Espagnols  vinrent  ensuite,  qui  firent  pé- 
rir par  le  fer  et  le  feu  plusieurs  millions  d'Indiens 
durant  les  premières  années  de  la  conquête.  Les  con- 
trées les  plus  peuplées  souffrirent  surtout  de  cette 
soif  de  carnage  et  de  meurtre,  que  l'on  taxerait 
d'exagération,  si  elle  n'était  certifiée  par  les  historiens 
les  plus  recommandables  du  seizième  siècle.  Dans  un 
Mémoire  de  Las  Casas,  qui  fut  publié  malgré  les  or- 
dres de  Philippe  II,  on  lit  que,  durant  les  douze  pre- 
mières années  de  l'invasion  :  ce  les  Espagnols  ont  tué 
c<  et  fait  mourir,  esdites  quatre  cens  cinquante  lieues 
c<  de  pays,  tant  hommes  que  femmes,  jeunes  et  petits 
«  enfants,  à  coups  d'espée  et  de  lance,  et  par  feu.  » 

Avant  Tannée  1S2S,  Sébastien  Gavoto  reconnut 
les  côtes  du  Texas,  mais  n'entra  pas  dans  l'intérieur 
du  pays.  Le  premier  des  navigateurs  espagnols  qui 
fit  une  excursion  dans  le  Texas  est  un  autre  aventu- 
rier, non  moins  célèbre,  du  nom  d'Étienne  Gomez  : 
il  partit  de  la  Floride,  au  commencement  de  l'an- 
née '1824,  et  côtoya  les  rivages,  au  nord  du  golfe  du 
Mexique,  dans  l'intention  de  découvrir  un  détroit  qui 
pourrait  le  conduire  à  l'océan  Pacifique  ;  frustré  dans 
ses  espérances,  il  débarqua  du  côté  du  San-Antonio 
et  emporta  sur  son  navire  quelques  Indiens  qu'il  avait 
pris  sur  ces  bords.  Plus  tard,  en  1S27,  le  fameux 
Pamphile  Narvaez,  étant  fait  adelantado^  c'est-à-dire 
gouverneur,  débarqua  à  l'embouchure  de  Las  Pal- 
mas,  dans  la  province  de  Panuco,  près  de  Tampico; 
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il  avait  avec  lui  neuf  navires^  six  cents  Espagnols,  cent 
chevaux  et  de  grandes  provisions.  Il  se  dirigea  alors 
vers  le  Texas  actuel,  pour  le  conquérir  et  le  peupler; 
mais  cette  expédition  fut  malheureuse.  Les  Espagnols 
se  divisèrent  en  deux  troupes  :  une  partie  suivit  le  ri- 
vage de  la  mer,  en  allant  au  nord  :  trois  cents  autres 
visitèrent  la  Costa-Deserta^  qui  est  sur  la  rive  gauche 
du  Rio-Grande;  ces  derniers  souffrirent  tellement 
des  intempéries  de  l'air  et  des  maladies,  que  quel- 
ques-uns à  peine  purent  se  rembarquer,  ce  lesquels, 
ce  dit  la  chronique,  furent  espars  çà  et  là,  tous  nuds, 
c(  et  faméliques,  durant  l'espace  de  plus  de  neuf  ans, 
c(  se  pourmenant  parles  villes  et  pays,  oii  ils  garirent 
ik  plusieurs  Indiens  des  fiebvres,  et.  quelques-uns  qui 
((  estoient  estropiats  et  blesez,  etc.  »  Les  historiens 
du  seizième  siècle  racontent  que,  vers  cette  époque  (ils 
ne  fixent  pas  la  date),  un  certain  docteur,  du  nom  de 
Gonzale  Ximenès,  traversa  le  Rio-Grande  et  se  rendit 
à  Santa-Fé,  où  le  roi  lui  fît  présent  de  fort  grosses 
émeraudes,  ce  qui  l'engagea  à  aller  à  la  découverte 
des  mines  de  ces  pierres  précieuses.  Il  traversa  une 
contrée  pierreuse,  aride  et  habitée  par  des  gens 
pauvres  appelés  Pances;  ceux-ci  empoisonnaient  leurs 
flèches,  comme  les  Caraïbes,  avec  le  suc  d'une  herbe; 
les  femmes  suivaient  leurs  maris  à  la  guerre,  et  empor- 
taient avec  elles  de  petites  idoles  pour  les  protéger. 
Il  est  probable  que  ce  Rio-Grande  n'était  pas  le  fleuve 
du  Texas,  et  que  Santa-Fé  n'était  pas  la  ville  du  Nou- 
veau-Mexique, car  les  Espagnols  n'avaient  pas  encore 
pénétré  si  loin  dans  le  nord,  et  il  ne  se  trouve  aucune 
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mine  d'émeraudes  dans  ces  contrées.  Comme  ce  doc- 
teur Ximenès  avait  été  lieutenant  et  ami  de  Don  Pe- 
dro de  Lugo,  adelantado  de  la  Nouvelle-Grenade,  ce 
doit  être  à  Santa-Fé  de  Bogota,  que  se  rendit  Gonzale 
Ximenès,  en  remontant  l'Orénoque,  ou  mieux  encore 
la  Madeleine  qui  passe  près  de  Santa-Fé. 

Dans  le  seizième  siècle,  on  remarque  déjà  une  dif- 
férence complète  dans  les  mœurs,  coutumes  et  usa- 
ges, entre  les  Indiens  du  Texas  et  ceux  des  autres 
parties  des  Indes  occidentales.  Les  tribus  du  Texas 
deviennent  de  plus  en  plus  nomades;  elles  ne  bâtis- 
sent pas  des  villes  comme  leurs  ancêtres;  elles  ado- 
rent le  soleil,  la  lune  et  les  éléments,  plutôt  que  des 
idoles.  Les  Indiens  du  Mexique  et  de  la  presque  tota- 
lité des  Indes  occidentales  allaient  tous  nus,  et  por- 
taient rarement  des  ornements  de  plumes  ou  de  tis- 
sus; les  femmes  mariées  avaient  une  ceinture  en 
écorce  d'arbre  travaillée,  et  les  jeunes  filles  une  cein- 
ture en  peau  de  chèvre  ou  de  chevreuil.  Au  Texas, 
les  hommes  et  les  femmes  étaient  vêtus  de  peaux  de 
chevreau,  peintes,  m.arquetées,  si  fines  et  si  parfu- 
mées que  les  Espagnols  s'en  émerveillaient  ;  ils  avaient 
des  manteaux  faits  avec  le  fil  de  l'agave,  et  un  chapeau 
fort  ample;  le  chapeau  toutefois  n'était  pas  générale- 
ment adopté.  Les  mariages  au  Texas  étaient  aussi  cé- 
lébrés autrement  qu'au  Mexique.  La  mariée  était  ap- 
portée, sur  le  dos  d'une  femme,  escortée  de  quatre 
matrones,  sur  le  seuil  de  la  porte  de  l'époux,  avant  le 
lever  du  soleil;  l'époux  la  recevait,  la  faisait  entrer 
dans  sa  cabane,  l'asseyait  sur  une  natte  étendue  à 
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terre,  et  s'asseyait  à  son  tour  vis-à-vis  d'elle.  Les  deux 
époux  étaient  ensuite  liés  ensemble  par  le  pan  de 
leurs  robes,  en  présence  de  deux  vieillards  et  de  deux 
matrones,  qui  assistaient  à  cette  cérémonie,  assis  de 
chaque  côté  comme  témoins;  après,  ils  faisaient 
brûler  du  nopal  en  l'honneur  de  leurs  dieux,  et  les 
mariés  soupaient  ensemble,  avant  les  conviés  ;  le  sou- 
per achevé,  on  les  déliait,  et  on  leur  enseignait  les 
lois  du  mariage.  Dans  les  provinces  de  Panuco  et 
d'Acapulco,  ces  cérémonies  étaient  accompagnées  de 
coutumes  bizarres  avec  des  sacrifices  à  Tlalloc^  dieu 
des  eaux,  et  à  Ometochtli,  dieu  du  vin. 

Jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  les  Espagnols 
n'eurent  aucun  établissement  au  Texas;  ce  fut  un 
Français  qui  s'y  établit  le  premier.  M.  de  La  Sale,  cet 
intrépide  navigateur  qui  traversa  deux  fois  l'Améri- 
que septentrionale  pour  l'amour  de  la  science  et  la 
gloire  de  son  pays,  entreprit  un  troisième  voyage 
dans  l'intention  de  découvrirl'embouchure  du  Missis- 
sipi,  appelé  alors  Colbert,  Il  partit  de  la  Rochelle,  le 
24  juillet  1684,  sur  un  navire  de  guerre  de  quarante 
canons,  accompagné  de  trois  autres  navires,  sur  les- 
quels se  trouvaient  deux  cent  quatre-vingts  personnes, 
y  compris  l'équipage,  les  soldats  et  les  ouvriers,  pour 
former  des  établissements.  Après  des  contrariétés  et 
des  accidents  de  tous  genres,  il  arriva^  le  10  janvier 
168S,  à  l'embouchure  du  Mississipi  qu'il  cherchait  et 
ne  reconnut  pas.  Il  louvoya  jusqu'au  mois  de  mars  de 
la  même  année  et  s'arrêta  dans  la  baie  de  Matagorda 
qu'il  baptisa  du  nom  de  Saint-Louis.  Avec  des  ar- 
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bres  et  les  débris  d'un  de  ses  navires  qui  avait  échoué, 
il  bâtit  un  fort,  au  sud  du  comté  de  Calhoun,  entre  la 
baie  de  Matagorda  et  celle  de  TEspiritu-Sanlo.  Cet  éta- 
blissement fut  appelé  du  nom  même  que  la  baie,  en  mé- 
moire de  Louis  XIV,  alors  régnant.  L'année  suivante, 
M.  de  La  Sale  ût  une  excursion  dans  l'intérieur  du 
pays  ;  il  traversa  le  Colorado  qu'il  appela  la  Madeleine 
et  que  les  Espagnols  appelaient  Rio-d'Oro;  son  do- 
mestique ayant  été  emporté  par  un  crocodile  en  tra- 
versant le  Guadalupe  qui  lui  était  également  inconnu, 
il  nomma  cette  rivière  la  Malbie;  il  passa  aussi  le 
San-Antonio,  auquel  il  donna  le  nom  de  la  Sablon- 
nière.  Durant  ce  voyage,  il  trouva  beaucoup  d'In- 
diens qui  lui  donnèrent  l'hospitalité  et  firent  des 
échanges  avec  lui.  Le  pays  lui  paraissant  très-propre 
à  fonder  un  vaste  établissement,  il  revint  au  fort 
Saint-Louis  et  fît  une  seconde  excursion  avec  ses  gens, 
au  commencement  de  Tannée  suivante  ;  mais  son  ca- 
ractère impérieux  et  les  fatigues  du  voyage  lui  attirè- 
rent l'animosité  de  ses  compagnons,  qui  l'assassinè- 
rent le  19  mars  1687  ;  le  drapeau  français  tomba  avec 
M.  de  La  Sale. 

A  cette  époque,  les  Indiens  avaient  encore  modifié 
leurs  mœurs,  coutumes  et  usages,  quoique  ces  modi- 
fications ne  pussent  être  considérables  ;  plusieurs  tri- 
bus s'étaient  éteintes,  ou  avaient  changé  de  nom,  en 
se  fondant  les  unes  avec  les  autres.  Maintenant  il  ne 
reste  plus  des  Nachitos,  des  Natsohos,  des  Cenis,  des 
Técamènes,  des  Meghai,  des  Oméaossé  et  de  tant 
d'autres  nations,  que  des  monticules  funèbres  où  re- 
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posent  les  ossements  de  ces  tribus  éteintes  et  oubliue:^. 

En  1698,  le  présidio  de  San-Antonio  de  Bexar  fut 
fondé,  par  l'adelantado  de  la  province  de  Monterey 
probablement  ;  la  Bahia^  près  de  Goliad,  fut  fondée 
en  1716  ;  Nacogdochès,  sur  les  frontières  de  là  Loui- 
siane, ne  fut  bâtie  qu'en  1732.  Les  missions  ou  éta- 
blissements espagnols  de  San-José,  la  Conception, 
San-Sabba,  Victoria  et  Refugio  sont  d'une  date 
incertaine,  que  je  crois  postérieure  aux  dates  précé- 
dentes. Les  missions  pouvaient  bien  avoir  été  pri- 
mitivement des  haciendas^  ou  bâties  sur  leurs  mo- 
dèles. Les  haciendas^  espèces  de  fiefs  ou  domaines 
fortifiés  et  enclos,  dans  lesquels  était  aussi  une  église 
ou  chapelle,  furent  créés  par  les  conquérants  espa- 
gnols. Les  maisonnettes  des  Indiens,  devenus  vas- 
saux par  droit  de  conquête,  restaient  en  dehors  des 
haciendas  et  adossées  contre  leurs  murailles.  Plus 
tard,  lorsque  les  missions  renfermèrent  des  prisonniers 
de  guerre  que  les  religieux  espagnols  étaient  chargés 
de  civiliser,  les  habitations  indiennes  furent  placées 
à  l'intérieur  de  la  mission.  Après  la  mort  des  conqué- 
rants, la  plupart  des  haciendas  furent  abandonnées 
et  le  travail  des  Indiens  devenant  libre  par  les  lois 
nouvelles  et  protectrices,  ces  fiefs  devinrent  la  pro- 
priété de  la  couronne  d'Espagne  et  furent  cédés  à 
l'Église. 

L'histoire  moderne  du  Texas  peut  se  résumer  en 
quelques  lignes.  C'est  à  Galveston  qu'en  1817,  le  gé- 
néral Lallemand  voulut  fonder  le  champ  d'asile.  En 
1820,  le  gouvernement  espagnol  accorda  de  grands 
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privilèges  à  un  Américain,  nommé  Moïse  Austin,  à 
la  condition  d'amener  des  émigrants  et  de  cultiver  le 
pays.  Moïse  mourut  avant  de  pouvoir  réaliser  sa  pro- 
messe, mais  son  fils  Etienne  arriva  en  1821  avec  les 
premiers  émigrants.  A  cette  époque,  fut  promulgué 
le  Plan  d'Iguala  qui  amena  la  scission  du  Mexique 
avec  la  mère  patrie,  et  la  couronne  passa  sur  le  front 
du  général  créole  Augustin  Iturbide,  qui  se  fit  pro- 
clamer empereur.  En  1824,  l'empire  devint  républi- 
que, de  nouvelles  lois  favorisèrent  la  colonisation  du 
Texas,  et  cette  province  fut  réunie  à  celle  de  Goha- 
huila.  Mais  les  habitants  de  Cohahuila,  jaloux  de  la 
prospérité  et  de  la  faveurdont  jouissaient  les  Texiens, 
leur  suscitaient  des  querelles  atout  propos  ;  les  Amé- 
ricains, qui  en  1830  comptaient  déjà  30,000  colons, 
demandèrent  leur  séparation.  Le  gouvernement  mexi- 
cain, de  son  côté,  songeait  à  revenir  sur  les  lois  pro- 
tectrices de  1824.  Alors  Etienne  Austin  partit,  en 
1833,  pour  Mexico,  afin  de  plaider  la  cause  de  sa  co- 
lonie :  ne  pouvant  réussir  dans  ses  projets,  il  con- 
seilla à  ses  amis  de  se  séparer  eux-mêmes  de  Coha- 
huila, et  il  retourna  au  Texas;  mais  il  fut  arrêté  en 
février  1834  et  incarcéré  durant  cinq  mois.  Cette  in- 
carcération excita  la  colère  des  Texiens  à  un  tel  point 
qu'ils  résolurent  de  déclarer  non  plus  la  séparation, 
mais  bien  l'indépendance  du  Texas.  La  révolution, 
opérée  par  Santa-Anna  en  1833,  leur  fournit  une 
belle  occasion  dont  ils  se  hâtèrent  de  profiter.  Celui- 
ci,  nommé  président  delà  république,  déposa  les  au- 
torités fédérales,  abolit  l'indépendance  des  États  con- 
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fédérés  et  les  déclara  provinces  de  la  république  cen- 
trale mexicaine.  Les  législatures  des  différents  États 
durent  céder  devant  la  force  :  le  Texas  seul  osa  résis- 
ter. Santa-Anna  s'approcha  du  Texas  pour  vaincre 
l'opposition,  on  répondit  à  ses  menaces  par  un  ap- 
pel aux  armes,  et  les  hostilités  commencèrent  en 
septembre  183o.  Le  11  décembre  de  la  même  année, 
eut  lieu  la  bataille  qui  donna  San-Antonio  de  Bexar 
auxTexiens.  Au  mois  de  février  de  Tannée  suivante, 
Santa-Anna  vint  en  personne  au  Texas,  à  la  tête  de 
6  à  8,000  hommes  et,  après  plusieurs  succès,  il  fut 
battu  complètement  dans  un  combat  désespéré  sur 
les  bords  du  San-Jacinto,  le  21  avril  1836,  combat 
dans  lequel  il  fut  fait  prisonnier.  La  délivrance  du 
Texas  fut  le  prix  de  cette  bataille  mémorable  et  de 
la  liberté  de  Santa-Anna.  Le  général  Houston  fut  élu 
président  de  la  nouvelle  république,  mais  elle  était 
trop  faible  et  trop  pauvre  pour  conserver  longtemps 
son  indépendance  entre  deux  Yoisins  si  puissants  et 
si  jaloux  l'un  de  l'autre.  En  184S,  le  Texas  cessa 
d'être  indépendant  et  se  joignit  à  la  confédération 
des  Etats-Unis.  L'année  suivante,  le  Mexique  et  les 
États-Unis  se  brouillèrent  au  sujet  de  la  démar- 
cation des  frontières  du  Texas  ;ia  guerre  fut  allu- 
mée :  elle  commença  sur  les  bords  du  Rio-Grande 
et  se  termina  au  Mexique;  la  paix  fut  signée  en  1848, 
et  les  frontières  fixées  dans  le  traité  de  Guadalupe 
Hidalgo.  Depuis  ce  temps,  l'émigration  européenne 
et  américaine,  au  Texas,  s'est  étendue  sur  une  vaste 
échelle  ;  des  concessions  importantes  de  terrain  ont 
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été  données  aux  colons  allemands,  aux  soldats  des 
deux  guerres  et  aux  personnes  qui  se  trouvaient  éta- 
blies dans  le  pays  avant  1847.  La  prospérité  s'est  ac- 
crue de  jour  en  jour,  le  commerce  entre  les  Etats- 
Unis  et  le  Mexique  par  le  Texas  devient  tous  les  jours 
plus  important,  ce  qui  est  pour  ce  pays  une  source 
de  nouvelles  richesses. 

Galveston  est  bâtie  au  nord  d'une  île  de  sable, 
longue  et  étroite  qui  porte  le  nom  de  la  ville  ;  on  mar- 
che partout  sur  un  sable  blanc  et  fin,  dans  lequel  on 
enfonce  jusqu'aux  genoux.  Pendant  le  jour,  le  sol, 
brûlé  par  le  soleil,  embrase  Tair  et  rend  le  séjour 
de  Galveston  insupportable  ;  les  maringouins  sont 
en  si  grand  nombre  et  si  féroces,  qu'en  été  un  étran- 
ger n'y  peut  pas  vivre  facilement.  L'eau  est  détes- 
table :  les  habitants,  pour  en  avoir,  sont  obligés  de 
recueillir  l'eau  de  pluie  dans  de  vastes  citernes  en 
bois  ou  en  briques  ;  là,  elle  est  chauffée  à  outrance 
par  les  feux  du  soleil,  et  les  réservoirs  oîi  elle  séjourne 
ne  sont  pas  toujours  propres  :  qu'on  juge  de  ce  qu'elle 
peut  être  I  On  est  obligé  d'apporter  de  la  terre  du 
continent,  pour  avoir  un  peu  de  végétation  ;  mais  cette 
terre  est  si  fertile,  que,  mêlée  au  sable,  elle  produit 
encore  de  bons  fruits  et  de  bons  légumes.  Les  mai- 
sons sont  presque  toutes  en  bois  et  entourées  de  petits 
jardinSà  Les  rues  sont  bordées  de  plantations  d'ar- 
bres odorants  et  de  lauriers-roses  toujours  en  fleurs, 
qui  imprègnent  l'air  de  parfums.  A  Galveston,  comme 
dans  bien  des  villes  des  États  à  esclaves,  je  remarquai 
que  le  dimanche  les  maîtres  donnentj,  à  leurs  nègres, 
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la  liberté  d'agir  comme  bon  leur  semble  :  un  jour 
sur  sept,  ce  n'est  guère,  mais  c'est  déjà  beaucoup 
dans  un  État  du  Sud.  On  voit  que  ces  pauvres  nègres 
ont  à  compenser  ce  jour-là  six  jours  de  servitude  ;  ils 
se  livrent  ardemment  à  leurs  deux  passions  favorites, 
la  promenade  et  la  danse.  Souvent  ils  attellent  les 
chevaux  de  leurs  maîtres,  et  courent  sur  la  plage  en 
chars  ou  en  tilburys,  en  faisant  retentir  l'air  de  leurs 
chansons  et  de  leurs  cris  d'allégresse  et  sans  attendre 
que  la  journée,  en  s'avançant,  ait  un  peu  tempéré  la 
chaleur* 

Le  palais  épiscopal  se  composait  de  trois  miséra- 
bles cabanes  de  planches,  contenant  sept  ou  huit 
petites  chambres,  entourées  d'une  galerie  et  ombra- 
gées par  des  figuiers,  des  lauriers-roses,  des  grena- 
diers et  des  citronniers.  Le  soir,  quelques  catholiques 
venaientvoirle  bon  évêque,  et,  réunis  sous  la  galerie, 
nous  écoutions  le  récit  de  ses  voyages,  de  ses  travaux 
et  le  développement  de  ses  idées  sur  les  besoins  et  l'a- 
venir de  la  mission.  C'étaient  poumons  les  heures  les 
plus  agréables.  Lorsque  j'arrivai,  la  belle  cathédrale 
qui  s'élève  aujourd'hui  à  Galveston  n'était  pas  encore 
achevée,  et  le  culte  se  célébrait  dans  une  petite  cha- 
pelle en  bois  qui  avait  peine  à  contenir  ItBS  fidèles.  La 
chaleur  y  était  suffocante,  et  quand  il  pleuvait,  leau 
passait  à  travers  le  toit.  Un  dimanche,  pendant  que 
Mgr  Odin  prêchait,  la  pluie  tomba  en  abondance,  et^ 
s'infiltrant  à  travers  les  fissures,  descendit  en  goutte- 
lettes sur  les  fidèles,  qui  furent  obligés  d'ouvrir  leurs 
parapluies  en  pleine  église  :  quant  à  moi  qui  n'en 

2 


2  6  JOURNAL  d'uN  MISSIONNAIRE 

avais  pas,  je  reçus  pendant  une  demi-heure  une 
douche  d'eau  tiède.  Du  reste,  les  jours  pluvieux  sont 
pleins  de  charme  en  ce  pays,  et  l'on  y  pense  en  soupi- 
rant, quand  arrivent  les  fortes  chaleurs.  Ces  chaleurs 
devenant  de  plus  en  plus  intenses,  et  l'évêque,  crai- 
gnant que  le  séjour  de  Galveston  ne  me  fût  nuisible  en 
été,  m'engagea  à  me  rendre  à  San-Antonio  de  Bexar, 
dans  Fintérieur  du  Texas.  Comme  mon  plus  grand 
désir  était  de  rejoindre  un  de  mes  compatriotes,  l'abbé 
Dubuis,  dont  la  résidence  principale  était  Castroville, 
et  que  Castroville  n'est  séparé  de  San-Antonio  que 
par  une  trentaine  de  milles,  j'acceptai  avec  joie  la 
proposition  de  mon  évêque  :  je  m'embarquai  sur  un 
bateau  à  vapeur  qui  devait  me  conduire  à  Houston, 
d'où  je  devais  aller  par  terre  à  San-Antonio. 

C'était  le  31  juillet  1848.  Le  ciel  s'était  armé  de 
tous  ses  feux  ;  la  baie  étincelait  comme  un  miroir 
ardent;  au  loin,  quelques  buissons,  épars  sur  des 
îlots,  montraient  leurs  silhouettes  grises  sur  l'horizon 
chauffé  à  blanc.  Arrivés  à  l'extrémité  de  la  baie,  nous 
entrâmes  dans  la  petite  rivière  de  Bufalo,  bordée  de 
joncs  et  de  roseaux,  où  s'abattaient  des  hérons,  des 
grues  et  des  milliers  de  canards.  Bientôt  ces  rives, 
en  s'élevant,  se  rapprochaient  tellement  et  formaient 
tant  de  détours  étroits  et  tortueux,  qu'à  chaque  instant 
notre  bateau  touchait  par  la  proue  ou  la  poupe.  Enfin 
parurent  les  terres  hautes,  peuplées  de  magnolias  aux 
'grandes  fleurs  blanches  et  aux  parfums  enivrants. 
Les  écureuils  gris  ou  rouges  sautaient  de  branche 
en  branche  ;  les  oiseaux-moqueurs  et  les  cardinaux 
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faisaient  babiller  ces  admirables  solitudes.  c(  Ah  1  les 
beaux  arbres  !  »  m'écriai-je  transporté.^ —  ce  Oui,  ré- 
pondit un  de  mes  voisins,  cela  ferait  du  beau  bois  de 
construction.  »  Je  me  retournai  indigné  de  cette  pro- 
saïque réponse  :  «  Monsieur  est  sans  doute  Améri- 
cain? »  demandai-je  à  mon  interlocuteur. —  a  Oui, 
Monsieur,  je  suis  du  Kentucky.  » 

Le  missionnaire  qui  desservait  Houston  était  un  de 
mes  compagnons  de  voyage,  jeune  Français  qui  avait 
quitté  Lyon  en  même  temps  que  moi  :  j'allai  chez  lui. 
Nous  nous  embrassâmes,  comme  deux  bons  amis  qui 
ne  s'étaient  vus  de  longtemps.  Houston  est  une  misé- 
rable petite  ville  composée  d'une  vingtaine  de  maga- 
sins de  briques  alignés  et  d'une  centaine  de  cabanes 
de  bois  disséminées  parmi  les  troncs  d'arbres  coupés, 
Elle  est  peuplée  de  méthodistes  et  surtout  de  fourmis. 
Ces  fourmis  se  promènent  dans  toutes  les  rues  et  dans 
toutes  les  chambres,  en  processions  interminables;  le 
plancher,  les  murailles,  le  plafond,  sont  parcourus  en 
tous  sens  par  les  noires  colonnes  de  ces  bataillons  tou- 
jours en  marche.  Les  habitants,  pour  soustraire  quel- 
que chose  àleurs  infatigables  reconnaissances, placent 
de  petits  vases  pleins  d'eau  sous  les  pieds  des  lits,  des 
tables  et  des  buffets. Le  soir,  je  me  couchai  dans  un  lit 
ainsi  protégé,  où  j'étais,  comme  on  pourrait  dire  se 
servant  d'un  \ieux  mot  qui  a  été  français,  insulé^  et  je 
dormis  paisiblement  aumilieu  des  ennemis.  Le  lende- 
main, en  m'habillant,  je  fus  pris  d'un  chatouillement 
universel;  puis,  je  sentis  des  piqûres  depuis  les  pieds 
jusqu'aux  épaules  ;  je  jetai  bien  vite  mes  habits  :  j'a- 
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vais  oublié  de  les  placer  pendanlla  nuit  sur  mon  lit  du 
sur  une  table,  sur  quelque  meuble  inaccessible,  et  ils 
avaient  été  envahis.  Je  les  secouai  vigoureusenaent,  et, 
les  ayant  remis,  au  risque  d'emporter  avec  moi  quel- 
ques-uns des  hôtes  qui  s'en  étaient  emparés,  je  me 
sauvai  de  cette  fourmilière.  Deux  heures  après,  j'em- 
brassai de  nouveau  mon  compatriote,  et,  pour  aller 
à  San-Antonio,  je  pris  la  poste. 

La  poste  est  une  charrette,  espèce  de  tombereau  at- 
telé de  quatre  chevaux  vigoureux.  J'étais  le  seul  voya- 
geur. Nous  partîmes  au  galop.  Un  pont,  large  de  six 
ou  sept  pieds,  fait  de  deux  pièces  de  bois  et  de  bran- 
ches mal  jointes,  était  jeté  entre  les  deux  monticules 
qui  enserrent  le  Bufalo  ;  nous  y  passâmes  à  fond  de 
train.  Je  fus  un  peu  effrayé,  car  le  moindre  obstacle 
pouvait  nous  lancer  dans  le  précipice;  mais  je  n'eus 
pas  longtemps  le  loisir  d'y  penser.  Les  soubresauts 
de  la  charrette,  les  cahots  me  ballottaient  si  bien, 
me  menaçaient  d'aune  chute  si  imminente,  que  je 
me  cramponnai  en  désespéré  à  ce  rude  véhicule, 
comme  un  naufragé  s'accroche  à  un  rocher  en  dé- 
pit des  vagues  qui  le  heurtent  et  le  battent.  Bientôt 
cependant,  brisé,  moulu,  épuisé,  je  lâchai  prise  et 
m'abandonnai  aux  chocs  et  au  roulis. 

Les  routes  du  Texas  sont  presque  toutes  tracées 
d'une  façon  économique  et  primitive;  dans  les  bois, 
de  simples  entailles  sur  les  arbres  indiquent  le  che- 
min ;  si  quelque  arbre  est  trop  embarrassant,  on  le 
coupe  à  un  pied  du  sol,  comme  pour  ménager  ça  et 
là  des  cahots;  dans  les  prairies  et  les  endroits  dé- 
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couverts,  il  n'y  a  pas  de  route  tracée,  et  Ton  va  à  sa 
guise  sur  un  terrain  plat  et  sans  aspérités.  La  poste 
court  à  toute  bride  dans  les  bois,  passant  sur  les 
troncs,  se  jetant  contre  les  arbres;  mais,  dans  les 
prairies,  où  le  soleil  vous  rôtit  impitoyablement,  on 
va  au  pas.  Est-ce  pour  ménager  des  impressions  aux 
voyageurs,  ou  pour  toute  autre  raison?  Je  l'ignore. 

Après  cette  course  forcenée  à  travers  la  forêt,  nous 
débouchâmes  dans  une  de  ces  prairies  immenses  dont 
j'avais  tant  entendu  parler.  Nous  ne  devions  pas,  en 
marchant  toute  la  journée,  en  atteindre  les  limites. 
Au  bout  d'une  heure,  nous  étions  perdus  dans  un 
océan  d'herbes  courtes  et  sèches,  oii  pas  un  buisson 
n'arrêtait  la  vue,  oîi  rien  ne  marquait  un  commen- 
cement et  une  fin,  oii  tout  était  immobile  et  muet. 
Je  cherchais  en  vain  de  la  poésie  dans  cette  nature, 
grande,  il  est  vrai,  mais  de  la  grandeur  triste  et 
sauvage  des  déserts.  Mon  âme,  comme  sur  l'Océan, 
était  saisie  par  l'immensité  du  tableau,  mais  la  mer 
a  du  moins  le  vent  et  les  vagues  qui  l'animent,  tandis 
qu'un  silence  morne  règne  dans  ces  solitudes  sans 
horizon  et  remplit  le  cœur  d'une  noire  et  navrante 
mélancolie  :  j'étais  mal  à  l'aise  dans  ce  vide  qui  sem* 
blait  le  néant. 

Le  soir,  je  vis  dans  le  lointain  vaporeux  un  monti- 
cule doré  par  les  derniers  rayons  du  soleil  ;  c'était  la 
sépulture  d'une  tribu  indienne.  Un  amas  de  tombes 
ignorées,  baigné  par  des  flots  de  lumière;  tel  était  le 
seul  monument,  la  seule  trace  du  séjour  de  l'homme. 
Plongé  dans  un  abîme  de  réflexions,  je  regardais  eu 
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rêvant  les  dernières  laeurs  du  soleil  couchant.  Pen- 
dant que  je  rêvais,  mon  cocher  s'endormit;  les  che- 
vaux, livrés  à  leur  propre  direction,  rencontrèrent 
un  ravin  et  ne  manquèrent  pas  d'y  jeter  notre  char- 
rette; la  secousse  nous  lança  sur  l'autre  bord  du  fossé. 

c(  Avez-vous  quelque  chose  de  cassé?  me  dit  le  co- 
cher réveillé. 

—  Non,  répondis-je. 

—  En  ce  cas,  ce  n'est  rien. 

—  C'est  assez,  car,  pour  peu  que  cette  façon  de 
voyager  continue  quatre  ou  cinq  jours,  je  ne  pourrai 
arriver  à  San-Antonio,  qu'en  morceaux.  » 

La  nuit,  qui  vient  sans  crépuscule  en  ces  contrées, 
nous  surprit  un  instant  après  ;  mais  nous  nous  trou- 
vions devant  la  porte  d'une  ferme  où  nous  devions 
passer  la  nuit.  Le  chant  du  coq,  le  mugissement  des 
bœufs,  le  bêlement  des  brebis  me  firent  plaisir, 
comme  si  j'avais  touché  le  port,  comme  si  je  me  re- 
trouvais en  pays  de  connaissance.  Je  me  croyais  dans 
une  ferme  française.  Un  bon  repas  et  du  lait  me  ré- 
confortèrent, et  l'on  me  conduisit  à  mon  lit.  C'était 
un  carré  long,  fait  avec  des  branches  d'arbre  ;  une 
couverture  de  laine  était  dessus,  en  guise  de  mate- 
las. J'y  mis  encore  mes  habits  et  je  me  couchai  mort 
de  fatigue;  mais  je  ne  parvins  pas  à  dormir  :  les 
pointes  des  branches  m'entraient  dans  les  côtes  ;  je  me 
tournais  et  me  retournais  pour  trouver  une  position 
entre  deux  piquants,  et  le  jour  parut  que  je  cher- 
chais encore.  Il  fallut  se  lever,  car  l'étape  à  faire  était 
longue.  Elle  était,  en  outre,  pénible  et  dangereuse  ; 
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la  route,  passant  en  pleine  foret,  était  hérissée  de 
troncs  d'arbres  et  descendait  en  des  bas-fonds  que 
peuplaient  les  bêtes  fauves  et  les  gros  serpents.  Mon 
cocher,  par  prévoyance,  prit  une  hache,  des  cordes, 
un  pistolet  à  six  coups  et  une  carabine  ;  mais,  moi,  je 
n'avais  pas  d'armes  et  je  me  mis  près  de  lui  pour 
avoir  un  protecteur  prompt  et  sûr. 

En  dépit  de  ces  craintes,  le  plaisir  de  retrouver  des 
arbres  me  fît  bientôt  oublier  le  péril,  et  je  me  sentis 
rarement  plus  heureux.  La  nature  semblait  épuiser 
ses  diversités,  pour  me  dédommager  de  sa  mortelle 
monotonie  de  la  veille.  Nous  trouvâmes  d'abord  plu- 
sieurs prairies  (celles-là  heureusement  étaient  peti- 
tes) ;  des  cours  d'eau  murmuraient  de  tous  côtés;  les 
bords  de  la  route  étaient  garnis  de  fleurs,  si  abon- 
dantes et  si  serrées,  qu'on  distinguait  à  peine  une 
tige  ou  une  feuille  dans  ce  pèle-méle  de  couleurs 
éclatantes.  Un  vent  léger  courait  à  travers  le  feuillage 
des  vieux  chênes  éparpillés  dans  ce  beau  jardin  natu- 
rel :  c'était  un  aimable  Éden.  Bientôt  les  chênes  se 
réunirent  par  groupes  ;  puis,  il  en  vint  une  multi- 
tude; enfin  ils  se  mêlèrent  à  des  sycomores,  à  des 
platanes,  dont  le  nombre  était  infini  :  nous  étions 
dans  une  forêt  vierge,  dans  l'Amérique  des  poètes  ! 
Ravi  de  me  trouver  au  milieu  d'une  nature  si  riche, 
d'une  végétation  si  puissante,  j'avais  oublié  mes  in- 
quiétudes; je  me  plongeais  tout  entier  dans  mon  ad- 
miration. Mais  tout  à  coup,  je  vois  mon  cocher  qui 
prend  sa  carabine,  fait  craquer  le  chien,  examine 
l'amorce,  et  place  l'arme  entre  ses  jambes  :  il  paraît 
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que  le  danger  commence.  Cependant  mon  cocher 
fredonne  et  ne  s'interrompt  que  pour  me  montrer 
les  arbres  à  miel  et  les  plantes  qui  guérissent  de  la 
morsure  des  serpents,  remède  bien  rassurant  1  Voilà 
que  les  chevaux  s'arrêtent,  soufflent  bruyamment, 
tremblent  et  reculent  :  ils  jettent  brusquement  la 
charrette  contre  un  tronc  d'arbre;  le  timon  se  casse. 
Le  cocher  descend  avec  sa  carabine.  Aussitôt  une  pan- 
thère, qui  mesurait  en  rampant  trois  pieds  et  demi 
de  long,  saute  au  poitrail  du  premier  cheval  :  un  coup 
de  feu  part;  elle  tombe  inanimée.  Pour  moi,  le  choc 
m'avait  jeté  dans  le  fond  de  la  charrette,  la  tête  en  bas, 
et  je  vis  la  scène...  à  l'envers.  Le  cheval  n'avait  que 
quelques  écorchures  ;  nous  rajustons  le  timon  avec 
nos  cordes  tant  bien  que  mal  ;  la  panthère  est  mise 
avec  moi  dans  la  charrette,  et,  après  une  demi-heure 
d'arrêt,  nous  voilà  repartis. 

Nous  arrivons  bientôt  sur  les  bords  du  Brazos,  ri- 
vière étroite,  peu  profonde,  d'une  eau  claire  et  pure. 
Des  arbres  d'une  hauteur  prodigieuse  trempent  leurs 
racines  dans  son  lit  et  projettent  leurs  branches  énor- 
mes, au-dessus  du  courant,  en  forme  de  berceau. 
Nous  traversons  la  rivière  sur  une  espèce  de  bateau 
plat,  et  presque  aussitôt  nous  nous  trouvons  dans 
une  de  ces  riches  plantations  de  coton,  si  nombreu- 
ses sur  les  rives  du  Brazos.  Les  cotonniers  sont  cou- 
verts de  fleurs  rouges  ou  blanches,  qui  montent  ou 
descendent,  suivant  les  inclinaisons  du  terrain.  En- 
fin, nous  parvenons,  à  une  heure  très-avancée,  de- 
vant la  ferme  où  nous  devons  passer  la  nuit.  Les 
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bâtiments,  ombragés  de  chênes,  d'érables  et  d'aca»- 
cias,  sont  vastes  et  indiquent  l'aisance.  J'y  dormis 
assez  bien.  Le  lendemain,  je  m'aperçus  que  la  petite 
somme  que  j'avais  emportée  de  Galveston  était  con- 
sidérablement diminuée  et  insuffisante  pour  me  con= 
duire  à  San-Antonio  ;  par  économie,  je  m'abstins  de 
déjeuner.  Ce  jour-là,  une  jeune  veuve,  de  dix-sept 
ans,  monta  avec  moi  dans  la  charrette;  cette  compa- 
gnie ne  me  porta  pas  bonheur.  Quoique  l'aube  parût 
à  peine,  l'air  était  déjà  étouffant  et  sentait  le  soufre 
et  le  charbon  ;  le  ciel  devint  noir  presque  tout  d'un 
coup;  les  éclairs  brillaient  si  rapides  et  si  nombreux 
qu'on  eût  dit  un  incendie;  de  grosses  gouttes  tièdes 
commencèrent  à  tomber,  suivies  d'un  véritable  dé- 
luge, qui  eut  bientôt  traversé  de  part  en  part  mes 
légers  vêtements  de  coton.  Des  torrents  improvisés  se 
précipitaient  de  tous  côtés;  notre  attelage  roulait  ou 
plutôt  nageait  péniblement  dans  une  espèce  de  lac 
boueux  ;  le  tonnerre  faisait  entendre  ses  continuels 
et  terribles  éclats,  et  la  foudre  tomba  deux  fois  de 
suite  à  quelques  pas  de  nous.  Ma  compagne  était  fort 
effrayée;  mais  elle  n'avait  du  moins  que  le  mal  de  la 
peur,  étant  enveloppée  d'épaisses  couvertures  et  ar- 
mée d'un  parapluie  qui  déversait  dans  mon  cou  et 
sur  mes  genoux  deux  rigoles  froides  comme  une  dou- 
che. J'étais  noyé,  mes  mains  étaient  ridées  et  toutes 
blanches^  mes  dents  claquaient  et  tout  mon  corps 
frissonnait.  Vers  une  heure  de  l'après-midi,  l'orage 
cessa;  vers  deux  heures,  nous  arrivâmes  à  une  petite 
ville  nommée  Indépendance.  J'y  mangeai  très-mal, 
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par  économie,  payai  très-cher,  et  n'eus  pas  même  le 
temps  de  me  sécher.  Je  ne  pus  que  vider  Peau  qui 
clapotait  dans  mes  souliers,  et  il  fallut  se  remettre 
en  route. 

Le  vent  du  nord  souffla  et  me  sécha.  Nous  chemi- 
nions entre  un  bois  de  chênes  et  une  prairie  pleine 
de  fleurs  courbées  ou  brisées  par  l'orage.  La  route 
était  si  détrempée,  que  nous  n'arrivâmes  à  l'auberge, 
que  fort  avant  dans  la  nuit.  Le  déjeuner  du  lende- 
main me  coûta  mon  dernier  centime,  et  comme  il  y 
avait  encore  trois  journées  entre  nous  et  San-Anto- 
nio,  la  perspective  d'un  long  jeûne  m'attrista  et 
m'empêcha  d'admirer  la  nature.  Elle  était  belle 
pourtant;  les  arbres  et  les  lianes  étaient  gigantes- 
ques; je  vis  une  vigne  sauvage,  grosse  de  quinze 
pouces  au  moins,  même  à  une  hauteur  de  trente  à 
quarante  pieds,  qui  enlaçait  ses  puissants  rameaux 
aux  sommets  des  plus  grands  sycomores,  et  s'étendait 
à  une  distance  de  plus  de  cent  mètres. 

A  midi,  comme  nous  arrivions  à  la  maison  où 
nous  devions  dîner,  je  vis  déboucher,  de  tous  les 
côtés  du  bois,  des  cavaliers  et  des  amazones  en  grande 
toilette  :  c'étaient  des  presbytériens  qui  allaient  en- 
tendre un  sermon  de  leur  ministre.  Sa  maison  servait 
d'hôtel  et  d'église.  Ne  pouvant  payer  mon  dîner,  je 
me  promenais  d'assez  mauvaise  humeur,  quand  ap- 
parut sur  la  route  que  nous  devions  suivre  un  attelage 
semblable  au  nôtre,  voiturant  deux  hommes  vêtus 
de  noir.  Quelle  fut  ma  joie  en  reconnaissant  l'abbé 
Dupuis  et  un  autre  compatriote  de  Lyon,  qui  n'était 
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pas  encore  missionnaire  I  Nous  nous  jetâmes  dans 
les  bras  les  uns  des  autres,  et  nous  nous  racontâmes 
toutes  nos  aventures.  L'abbé  Dubuis  me  marqua  tout 
son  regret  du  voyage  que  j'avais  entrepris.  Tandis 
que  je  venais  le  rejoindre,  lui  s'éloignait  de  Castro=- 
ville,  dégoûté  par  la  méchanceté  des  habitants,  qui, 
non  contents  de  le  laisser  souffrir  de  la  faim,  le  ca- 
lomniaient de  leur  mieux  ;  son  comapagnon  de  mis- 
sion était  mort  au  bout  de  trois  mois  de  misères, 
d'ennui  et  de  douleur.  Je  ne  savais  trop  que  faire,  en 
entendant  ce  récit,  d'autant  que  je  n'avais  pas  un 
sou.  L'abbé  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  me  per- 
mettre de  rebrousser  chemxin,  mais  il  pouvait,  quoi- 
que fort  pauvre,  me  donner  de  quoi  manger  jusqu'à 
San-x\ntonio.  Force  me  fut  donc  de  continuer  ma 
route,  inquiet  et  le  cœur  gros.  Avant  d'atteindre  San- 
Antonio,  j'avais  encore  à  traverser  Austin,  San- 
Marcos,  Braunfels.  L'abbé  Dubuis  me  rendit  un  peu 
d'espérance,  en  me  promettant  de  retourner  à  sa  mis- 
sion, si  l'évêque  m'autorisait  à  partager  ses  travaux, 
Austin,  siège  de  la  législature  du  Texas,  est  une 
ville  petite  et  malpropre.  Il  n'y  avait  alors  qu'un 
hôtel,  lequel  était  misérable.  Eu  traversant  sur  un 
bateau  le  Colorado,  nous  assistâmes  à  une  curieuse 
cérémonie  :  c'était  le  baptême  protestant  de  deux 
vieilles  femmes.  Le  ministre,  debout  sur  une  plan- 
che entre  deux  bateaux,  prit  tour  à  tour  les  néophy- 
tes, les  plongea  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  et  les  y 
retint  pendant  qu'il  prononçait  les  paroles  sacramen- 
telles. Toute  la  population  d' Austin  était  venue  là,  et 
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paraissait  s'amuser  beaucoup  du  spectacle  de  ce  bain 
religieux;  mais  les  deux  vieilles  femmes  ne  prenaient 
pas  garde  aux  curieux. 

Le  conducteur  me  montrait  à  chaque  instant  des 
endroits  qu'avaient  ensanglantés  les  combats  des 
blancs  contre  les  Indiens,  ou  des  Texiens  contre  les 
Mexicains;  et  ces  histoires  m'auraient  effrayé  dans  ce 
pays  sauvage  et  inhabité,  si  un  musicien  à  moitié 
ivre,  qui  avait  pris  place  dans  notre  charrette,  ne  m'a- 
vait de  temps  en  temps  distrait  par  les  sons  faux  et 
discordants  de  son  violon. 

En  approchant  de  San-Marcos,  le  terrain  devient 
plus  accidenté  ;  les  collines,  quoique  encore  peu  éle- 
vées, sont  nombreuses  ;  quelques-unes  sont  nues  et 
arides;  d'autres  sont  couvertes  de  chênes;  plus  on 
s'avance  vers  le  nord  et  le  nord-ouest,  plus  hautes  et 
multipliées  deviennent  ces  collines  qui  sont  comme 
l'avant-garde  d'une  chaîne  de  montagnes  que  l'on 
aperçoit  dans  le  lointain  et  qui  n'ont  peut-être  jamais 
été  foulées  que  par  le  pied  des  Indiens.  L'auberge 
du  petit  village  de  San-Marcos  se  compose  de  deux 
cabanes  faites  de  sapin  et  de  paille.  Ce  qui  me  parut 
plus  qu'étrange,  c'est  qu'il  n'y  avait  que  deux  lits, 
mais  énormes  :  l'un  était  pour  les  hommes  et  l'autre 
pour  les  femmes,  me  dit-on.  Les  ours  sont  très-nom- 
breux dans  ce  lieu  isolé.  Pour  la  première  fois,  je 
mangeai  de  leur  chair,  que  je  trouvai  bonne.  Un 
nouveau  voyageur  pour  San-Antonio  se  trouvait  là  ; 
c'était  un  Français  qui  était  venu  chasser  les  ours  et  en 
rapportait  deux.  Pendant  que  nous  dînions,  un  sourd 
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grognement  se  fit  entendre  près  de  nous.  Le  Fran- 
çais prit  \ivement  son  fusil  h  deux  coups,  et  partit  sans 
rien  dire.  Je  demandai  à  Thote  ce  que  c'était.  «  C'est 
un  ours,  »  me  dit-il  avec  le  plus  grand  flegme.  Et, 
voyant  mon  air  étonné,  il  ajouta  :  «  Oh  !  ces  animaux 
nous  voient  quelquefois,  mais  ils  nous  font  rarement 
du  mal;  quand  ils  nous  voient,  ils  se  sauvent.  On  dit 
même  que,  sur  la  route  de  Fredericksburg,  la  ferme 
d'un  M.  Masenbach  est  gardée  par  des  ours  apprivoi- 
sés en  guise  de  chiens.  Quand  on  arrive  le  soir,  après 
le  jour  tombé...  »  Une  double  détonation  Tinlerrora- 
pit  ;  le  Français  reparut  bientôt,  et  reprit  sa  place  à 
table,  en  me  disant  qu'il  avait  certainement  blessé 
Tours,  mais  qu'il  n'avait  pu  le  poursuivre  dans  la  fo- 
rêt, craignant  de  manquer  le  départ  de  la  charrette. 
Ce  Français-là  était  peut-être  un  Gascon. 

Braunsfels  est  une  grande  colonie  allemande.  Nous 
y  arrivâmes  le  soir,  et  n'y  vîmes  que  des  groupes  de 
gens  ivres,  criant  et  disputant,  doublement  échauffés 
par  le  vin  et  la  parole.  Je  n'osais  passer  la  nuit  en 
pareille  société  ;  mais  on  me  dit  :  ce  Ne  faites  pas  atten- 
tion, c'est  un  jour  d'élection.  Il  y  aura  plus  de  bruit 
que  de  mal.  »  Dans  la  chambre  de  l'auberge  oîi  je 
devais  passer  la  nuit,  se  trouvaient  deux  lits,  et  des 
gens  avinés  qui  faisaient  de  la  politique,  cigare  à  la 
bouche  et  verre  en  main.  Quand  notre  musicien  en- 
tra dans  la  salle,  ils  poussèrent  des  hourras,  et,  se 
levant,  lui  crièrent  de  les  faire  danser.  Je  profitai  du 
mouvement  pour  m'emparer  d'un  lit  ;  mais,  prévoyant 
des  scènes  dontje  ne  pouvais  mesurer  ni  la  durée  ni  les 

8 


38     JOURNAL  D*UN  MISSIONNAIHE  AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE. 

conséquences,  je  n'osai  me  déshabiller,  et  j'attendis, 
pestant  contre  la  politique,  le  vin  et  les  violons.  Le 
musicien  déclara  que  son  instrument  ne  pouvait  aller, 
tant  que  son  gosier  était  à  sec,  mais  qu'il  irait  aussi 
longtemps  que  son  gosier  serait  humide.  Nouvelle 
salve  de  hourras.  On  charge  la  table  debouteilles  de  vin 
et  de  hrandxj.  Aussitôt  des  valses  et  des  danses  amé- 
ricaines sortent  du  violon  avec  des  accents  criards 
et  des  discordances  impitoyables.  Les  électeurs  sau- 
taient, se  démenaient,  tournaient,  hurlaient,  à  bri- 
ser le  tympan  d'un  homme  sourd.  Après  trois  heures 
de  sabbat,  une  corde  de  violon  se  brisa,  par  bonheur  ; 
musique  et  danse  s'arrêtèrent,  et  mes  gens  s'en 
allèrent  chancelants.  Je  me  déshabillai  promptement, 
et  j'éteignis  la  chandelle.  J'allais  m'endormir,  quand 
quelque  chose  tomba  lourdement  sur  moi.  Effrayé,  à 
demi  écrasé,  je  tâtai;  je  sentis  des  habits,  des  che- 
veux, un  nez,  un  violon  :  c'était  le  musicien  qui,  ivre 
comme  un  électeur,  avait  donné  sur  le  lit.  Je  me  dé- 
barrassai de  cette  avalanche,  et  me  réfugiai  dans  le  lit 
vacant. 

Nous  n'étions  plus  qu'à  trente-cinq  milles  de  San- 
Antonio,  terme  de  mon  voyage.  La  route  est  belle, 
pittoresque,  accidentée.  De  nombreuses  charrettes, 
traînées  par  des  bœufs,  portaient  des  marchandises  à 
Braunfels,  ou  du  maïs  à  San-Antonio.  Tout  indiquait 
le  voisinage  d'une  ville  importante.  A  trois  heures  de 
l'après-midi,  nous  étions  arrivés  :  il  était  temps. 
J'étais  moulu,  brisé. 


CHAPITRE  II 


San-Antonio.  — Une  chambre  meublée.  — Mon  ordination.  —  Cas- 
troville.  —  Scènes  d'intérieur.  —  Les  serpents  à  sonnettes.  —  La 
chasse  au  crocodile.  —  L  église.  —  Le  missionnaire.  — Les  mis- 
sions. —  Première  excursion .  —  Un  quiproquo. 

San-Antonio,  comme  la  plupart  des  villes  mexi- 
caines, est  ornée  d'une  grande  place  carrée,  qui  en 
occupe  le  centre;  au  milieu  de  la  place  est  une  église 
aux  murs  épais,  avec  une  tour  massive  quadrangu- 
laire,  et  une  petite  coupole  au-dessus  du  chœur;  à 
Tentour,  des  alignements  de  larges  maisons  de  pierre, 
à  toits  plats  et  à  terrasses,  blanchies  à  la  chaux,  avec 
des  ouvertures  rares  et  petites  ;  çà  et  là,  quelques  lilas 
de  Chine;  les  rues  droites,  mais  salles  et  encombrées 
de  bœufs  et  de  charrettes  cassées  ou  embourbées  ; 
des  cours  ou  des  jardins  potagers,  oîi  croissent,  sans 
culture  et  sans  ordre,  le  lilas,  le  figuier,  le  grenadier  * 
et  le  pêcher.  La  pierre  remplace  peu  à  peu,  dans  les 
constructions,  les  roseaux,  les  adaubes  ou  briques 
séchées  au  soleil,  et  les  cabanes  de  branches.  Les 
habitants  ne  dépassaient  pas,  à  cette  époque,  le 
chiffre  de  trois  à  quatre  mille,  la  plupart  Mexicains. 
Le  costume  des  hommes  est  pittoresque  et  gracieux, 
quoique  moins  riche  que  dans  Tintérieur  du  Mexique. 
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Le  chapeau  à  larges  bords  porte  des  orneraents  d*ar- 
gent  ;  la  veste  est  courte  ;  lorsqu'elle  est  en  peau  de 
daim,  les  manches  sont  ouvertes  jusqu'au  coude  et 
garnies  de  boutons  d'argent.  Point  de  gilet  ;  le  pan- 
talon, également  garni  de  boutons  d'argent,  est  ou- 
vert jusqu'aux  hanches,  mais  toujours  boutonné  à 
partir  du  genou.  Il  est  de  peau,  de  drap  ou  de  velours 
bleu,  bordé  de  larges  bandes  de  velours  noir.  Une 
ceinture  de  soie  bleue  ou  rouge,  à  franges,  complète 
le  costume.  Les  Mexicaines  sont  peu  vêtues  :  une 
chemise  fort  décolletée  et  un  jupon,  voilà  tout.  Quand 
elles  sortent,  elles  mettent  une  robe  de  mousseline  de 
soie  claire,  et  se  couvrent  la  tête  et  la  taille  d'une 
écharpe  dont  elles  s'enveloppent  gracieusement. 

San-Antonio  est  situé  entre  le  29®  et  le  30^  dégré 
de  latitude  nord,  et  au  100®  de  longitude  ouest.  Sa 
situation  près  des  frontières  nord-est  du  Mexique  la 
rend  fort  importante  ;  elle  sert  d'entrepôt  aux  mar- 
chandises des  États-Unis,  qui  se  répandent  ensuite  à 
Monclova,  Monterey,  Saltilio,  Paso-del-Norte,  et 
même  jusqu'au  San-Luis  de  Potosi,  dans  l'intérieur 
du  Mexique.  Chaque  semainCj  on  voit  arriverj  de  ces 
différentes  localités,  de  longues  caravanes  de  char- 
rettes pesantes,  aux  roues  massives,  traînées  par  des 
bœufs,  commandées  par  de  riches  marchands  mexi- 
cains qui  viennent  s'approvisionner  en  mousselines, 
cotonnades  de  tous  genres,  savons,  sucre,  farine  et 
café. 

Les  prêtres  qui  desservaient  la  mission  de  Sau- 
Antonio  étaient  Espagnols;  ils  habitaient  une  Jarge  et 
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vilaine  maison  de  pierre,  à  l'extrémité  occidentale  de 
la  place.  Faute  de  chambre,  je  fus  logé  dans  le  gre- 
nier, qui  était  divisé  en  deux.  Une  partie  de  ce  grenier 
contenait  des  provisions  alimentaires,  des  oignons, 
des  aulx,  des  piments,  des  légumes,  que  l'on  faisait 
sécher;  cette  partie,  étant  très-vaste,  me  servit  de 
promenade  pendant  deux  mois  ;  j'y  passais  de  longues 
heures,  en  arpentant  de  long  en  large  le  plancher, 
tâchant  de  ne  point  écraser  les  légumes,  réfléchissant 
beaucoup  et  sur  des  sujets  bien  variés.  L'autre  partie 
qui  me  servait  de  logement  était  très-petite.  Le  mobi- 
lier se  composait  d'un  mauvais  lit  de  sangle,  sans  mate- 
las  ni  paillasse,  d'une  table  disloquée  à  pivot,  de  deux 
chaises,  dont  Tune  était  sans  fond,  et  l'autre  privée 
d'une  jambe,  et,  en  guise  de  sofa,  un  cercueil  destiné 
à  transporter  les  pauvres  jusqu'au  cimetière,  d'où  ce 
cercueil  revenait  sans  le  mort  pour  recommencer 
indéfiniment  le  même  service.  Une  petite  fenêtre 
donnait  sur  la  route  du  Mexique;  une  lucarne  était 
percée  dans  le  toit  et  s'ouvrait  sur  la  basse-cour  de  la 
cure  et  sur  le  cimetière  ;  le  toit  laissait  passer  la  pluie 
et  surtout  les  rayons  d'un  soleil  brûlant.  Ce  n'étaient 
pas  les  habitants  qui  manquaient  dans  mon  réduit  : 
les  chauves-souris,  les  rats,  les  araignées,  lesmarin- 
gouins,  les  scorpions,  les  insectes  de  toute  espèce^  y 
vivaient  et  grillaient  avec  moi.  Tout  près  de  la  mai- 
son, coulait  un  ruisseau  d'eau  claire  où  les  femmes 
lavaient  le  linge  et  se  baignaient  publiquement;  ma 
fenêtre  avait  vue  sur  leurs  ébats  ;  aussi,  étais-je  obligé 
de  la  tenir  toujours  fermée  pendant  le  jour.  Je  ne 
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pouvais  me  promener  par  la  ville  à  cause  de  la  cha- 
leur, ni  en  dehors  à  cause  des  Indiens.  Le  curé  espa- 
gnol me  racontait  que  pendant  bien  longtemps  il 
n'avait  pu  conduire  un  mort  au  cimetière,  qui  n'est 
qu'à  une  portée  de  pistolet  de  la  cure,  sans  se  faire 
escorter  d'une  troupe  armée.  Ainsi,  j'étais  confiné 
dans  mon  galetas,  étouffant,  ne  pouvant  travailler, 
languissant  d'ennui.  Le  manque  d'air,  de  mouvement 
et  de  distraction,  me  donna  une  maladie  singulière  : 
je  m'évanouissais  une  ou  deux  fois  par  jour,  si  sou- 
dainement que  je  ne  pouvais  appeler  personne  à  mon 
secours,  et  ces  évanouissements  étaientlongs.  Un  soir, 
accablé  par  une  multitude  de  pensées  plus  tristes  les 
unes  que  les  autres,  je  regardais  à  travers  mon  étroite 
lucarne  les  tombes  brûlées  par  les  ardeurs  du  soleil, 
et  sur  lesquelles  veillaient  des  croix  rustiques  de  bois 
ou  de  pierre  blanche;  j'avais  des  soupirs  sur  les 
lèvres,  des  larmes  dans  les  yeux  ;  je  laissai  ma  pensée 
errer  en  désirs  vagues,  aux  pieds  duDieu  consolateur  ; 
je  n'osais  me  plaindre,  et  pourtant  je  souffrais  horri- 
blement. Tout  à  coup,  j'entendis  une  voix  rude  chan- 
ter  en  français  les  paroles  suivantes  : 

Oh!  surtout  cache-lui 
D'où  vient  mon  ennui,,. 

D'un  bond,  je  fus  debout  à  l'ouverture  de  mon  pi- 
geonnier, pour  savoir  qui  chantait  ainsi.  J'aperçus  un 
maçon  qui  travaillait  à  un  mur  voisin. 

—  Vous  êtes  Français?  lui  criai-je  tout  ému  de 
cette  rencontre. 
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—  Mais  certainement  je  le  suis,  et  même  Comtois, 
pour  vous  servir.  Mais,  qui  êtes-vous,  et  que  diable 
faites-vous  à  cette  lucarne  ? 

—  Je  suis  également  Français.  Je  me  destine  aux 
missions  du  Texas,  et  Tévêque  m'a  envoyé  ici  pour 
éviter  les  fièvres  de  Galveston.  Ne  connaissant  per- 
sonne, je  ne  quitte  mon  grenier  que  pour  aller  à 
réglise;  aussi,  la  voix  d'un  Français  m'a-t-elle  fait 
bondir  le  cœur  de  joie. 

I  —  Vous  ne  devez  pas  beaucoup  vous  amuserr  ainsi 
tout  seul  ;  mais,  si  cela  vous  fait  plaisir,  après  ma 
journée,  j'irai  vous  voir,  et  nous  causerons  ensemble. 

J'acceptai  sa  proposition  avec  plaisir.  Néanmoins, 
deux  mois  après  mon  arrivée  à  San-Antonio,  j'étais 
au  bout  de  mes  forces  physiques  et  morales.  Ma  tris- 
tesse devint  telle,  que  je  formai  la  folle  résolution  de 
retourner  à  Galveston,  à  pied,  sans  argent,  quand 
l'éveque  arriva  et  me  dit  de  me  tenir  prêt  pour  mes 
examens  et  mon  ordination.  J'hésitai  d'abord  :  je 
n'osais  encore  m'engagerparunvœu  irrévocable  dans 
l'exercice  du  sacerdoce,  au  milieu  de  populations  vi- 
cieuses dont  j'ignorais  la  langue  et  les  usages,  sous 
un  ciel  d'airain,  parmi  les  périls  de  tout  genre,  et 
cela,  lorsque  je  n'avais  pas  encore  vingt-trois  ans, 
c'est-à-dire  à  l'âge  oîi  les  passions  ont  le  plus  d'em- 
pire. Je  fus  effrayé  des  solennels  engagements  que 
j'allais  prendre,  et  je  doutai  de  ma  force,  implorant 
Dieu  pour  qu'il  m'inspirât.  L'abbé  Dubuis  arriva  en 
ce  moment  ;  il  releva  et  excita  mon  courage  ;  il  me 
montra  ces  pauvres  populations  qui  avaient  tant  be-. 
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soin  de  prêtres.  Il  me  promit  de  ra'associer  à  ses 
travaux  et  à  son  dévouement.  «  On  souffre  beaucoup 
en  mission,  me  disait-il,  des  difficultés  de  la  vie,  de 
l'ingratitude  des  uns,  de  Tindifférence  des  autres, 
mais  on  se  sent  récompensé  au  centuple,  quand  on  a 
donné  à  quelques  pauvres  gens  un  peu  de  consola- 
tion sur  la  terre  et  une  couronne  dans  le  ciel:  ils 
nous  le  rendent  par  le  bonheur  que  nous  éprouvons 
à  les  soulager.  »  Je  n'hésitai  plus,  et,  huit  jours  après, 
je  fus  ordonné  prêtre.  Je  pensai,  non  sans  émotion, 
aux  jeunes  ecclésiastiques  de  l'Europe,  entourés  ce 
jour-là  de  leurs  parents,  de  leurs  amis,  qui  les  exhor- 
tent et  les  encouragent.  Pour  moi,  j*étais  séparé  de 
tout  ce  qui  m'était  cher  au  monde,  j'étais  seul;  je 
voyais  s'ouvrir  une  vie  d'isolement  et  de  misères  per- 
pétuelles, et  je  trouvai  le  calice  amer.  Dieu  me  donna 
la  force  de  ne  trouver  aucun  regret  dans  mon  âme  ; 
mais  cette  journée  de  mon  existence  est  une  de  celles 
où  la  religion  dut  surtout  employer  sa  douce  influ- 
ence et  me  donner  ses  conseils  salutaires  ;  car  je  fai- 
sais le  sacrifice  de  ma  vie  et  de  tout  mon  être. 

La  mission  que  je  partageais  avec  l'abbé  Dubuis 
comprenait  les  Allemands  catholiques,  disséminés 
dans  les  villes,  colonies  et  villages  du  nord-ouest  du 
Texas,  ainsi  que  les  soldats  irlandais  qui  servaient 
dans  les  troupes  américaines  chargées  de  réprimer 
les  incursions  des  Indiens.  Les  points  principaux 
étaient  :  à  trente  milles  ouest  de  San-Antonio,  Cas- 
troville,  résidence  de  l'abbé  Dubuis,  qui  devenait 
aussi  la  mienne;  à  douze  milles  plus  loin,  Quihi: 
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puis,  Vandenberg,  la  colonie  et  le  camp  de  Dhanis, 
et  plus  loin  encore,  un  autre  camp  américain,  situé 
sur  la  rivière  de  la  Leona  ;  à  cent  milles  au  nord  de 
San-Antonio,  Fredericksburg  et  le  Llano  ;  à  l'est, 
Braunfels  que  javais  déjà  traversé.  Je  n'avais  pas  af- 
faire aux  Mexicains.  La  seule  langue  étrangère  que 
je  connusse,  Titalien,  m'était  donc  inutile;  je  ne  sa- 
vais que  quelques  mots  d'anglais,  et  j'ignorais  com- 
plètement l'allemand,  qui  m'était  indispensable. 
^  Deux  jours  après  mon  ordination,  accompagné  d'un 
Alsacien,  je  me  rendis  à  Castroville  ;  l'abbé  Dubuis, 
ayant  affaire  à  Braunfels,ne  pouvait  venir  m'installer. 
C'était  par  une  belle  soirée  d'été.  Mon  compagnon  de 
route  conduisait  une  charrette,  chargée  de  marchan- 
dises^ traînée  par  des  bœufs.  Notre  allure  lente  me 
donna  le  loisir  d'étudier  cette  route  que  je  devais  par- 
courir si  souvent  de  nuit  et  de  jour.  En  quittant  San- 
Antonio,  nous  entrâmes  dans  un  chaparal  ou  taillis 
de  deux  milles  de  longueur.  Le  mesquite,  l'acacia  et 
le  cactus  formaient  à  peu  près  la  seule  végétation  de 
cet  endroit  mal  famé,  où  les  meurtres  étaient  très- 
fréquents.  Au  delà  s'étend  une  vaste  plaine,  appelée 
la  Leona,  couverte  de  troupeaux  et  peuplée  de  che- 
vreuils. Le  paysage  devient  ensuite  très-accidenté; 
les  collines  se  succèdent,  se  rapprochent  et  s'éloi- 
gnent, laissant  entre  elles  de  petites  prairies,  émail- 
lées  de  fleurs,  coupées  par  des  ruisseaux  larges,  mais 
peu  profonds,  qui  serpentent  à  l'ombre  des  pacaniers, 
disparaissent  dans  une  vallée  miniature  et  vont  se 

perdre  dans  le  lointain.  La  plupart  de  ces  collines 

s. 
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sont  couvertes  d'une  herbe  épaisse,  longue  de  dix-huit 
pouces  à  deux  pieds,  et  dont  les  animaux  sauvages  et 
domestiques  sont  très-friands.  Ça  et  là,  des  Éouquets 
d'arbres,  isolés,  sur  lesquels  voltigent  et  gazouillent 
Toiseau  bleu,  les  cardinaux  et  des  milliers  d'étour- 
neaux  à  la  gorge  dorée. 

J'arrivai  à  Castroville,  à  une  heure  du  matin  ;  je 
me  dirigai  vers  la  maison  du  bon  missionnaire  pour 
m'y  établir.  Quel  fut  mon  étonnement,  en  la  trou- 
vant habitée  !  Une  famille  s'en  était  emparée  et  vivait 
là  comme  chez  elle.  Une  maison  vide  est  bonne  à 
prendre.  On  ne  me  reçut  pas  cependant,  comme  la 
lice  de  la  Fontaine;  on  fut  très-gracieux,  je  dois  le 
dire  :  on  m'arrangea  un  lit,  on  me  fît  les  honneurs 
de  la  maison  qu'on  avait  usurpée.  Je  dormis  si  bien 
près  de  ces  amis  inattendus,  que  je  me  levai  beaucoup 
plus  tard  que  le  soleil  :  je  m'habillai  en  toute  hâte,  et 
je  courus  dire  la  messe  dans  la  misérable  cabane  qui 
s'appelait  l'église.  Personne  n'y  assista:  on  ignorait 
mon  arrivée.  Après  cet  acte  solitaire,  je  fis  l'examen 
de  la  maison.  L'abbé  Dubuis  l'avait  bâtie  avec  l'aide 
de  l'abbé  Chazelle,  son  compagnon,  mort  depuis  au 
bout  de  trois  mois.  Elle  était  de  bois,  de  pierre  et  de 
briques  ;  les  angles  s'étaient  disjoints  par  endroits,  et 
ouvraient  un  passage  très-fréquenté  aux  lézards  et 
aux  serpents,  accompagnés  de  rats,  de  fourmis,  de 
scorpions  et  de  tarentules.  Ce  domaine  se  composait 
de  deux  chambres  séparées  par  un  corridor,  et  d'un 
grenier,  précédées  du  jardin  potager,  et  flanquées 
d'une  basse-cour,  et  de  deux  cabanes,  dont  l'une 
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était  à  volonté  une  écurie,  un  grenier  d'abondance 
et  un  poulailler,  quelquefois  tout  cela  ensemble,  et 
dont  Taulre, faite  débranches  avec  un  toit  de  chaume, 
contenait  la  cuisine  et  l'école.  Dans  le  jardin,  près  de 
ma  chambre,  était  la  tombe  de  l'abbé  Chazelle,  toute 
recouverte  et  parfumée  de  résédas. 

Les  deux  compagnons  avaient  été  très-malades  en 
même  temps  :  l'un  gisait  à  terre  sur  une  peau  de  buf- 
fle ;  l'autre  languissait  sur  une  table  qui  lui  servait  de 
lit.  Pas  un  médecin  pour  les  soigner,  et,  pour  toute 
médecine,  un  peu  d'eau  fraîche.  Un  jour  que  tous 
deux  pouvaient  à  peine  se  soutenir,  ils  se  traînèrent 
hors  de  la  maison  pour  choisir  la  place  où  le  dernier 
survivant  devrait  enterrer  l'autre.  L'abbé  Chazelle, 
quoiqu'il  fût  alors  le  moins  malade  des  deux,  mou- 
rut quelques  jours  plus  tard  de  langueur,  de  nostalgie 
et  de  misère.  L'abbé  Dubuis  se  souleva  de  son  lit, 
s'approcha  en  chancelant  de  son  pauvre  frère,  lui 
donna  d'une  voix  éteinte  les  dernières  consolations 
de  la  religion,  le  transporta  péniblement  à  la  sépul- 
ture que  le  défunt  avait  choisie  ;  un  mourant  enterra 
un  mort.  La  vue  de  cette  tombe  si  simple  et  si  verte 
me  fit  venir  les  larmes  aux  yeux  ;  mes  genoux  tom- 
bèrent sur  le  lit  de  repos  de  mon  prédécesseur,  et  je 
priai  Dieu  ardemment  pour  cette  âme  qui  avait  tant 
souffert  et  qui  n'avait  connu  des  missions  que  leur 
douloureux  côté  ! 

Je  poursuivis  ma  visite  domiciliaire,  et  pris,  pour 
m'installer,  la  chambre  de  droite,  comme  étant  la 
plus  incommode.  Le  plancher  était  la  terre  nue,  par^- 
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semée  de  petites  plantes,  à  fleurs  blanches,  et  occupée 
militairement  par  trois  grosses  républiques  de  fourmis 
que  j'entrepris  de  détruire.  Vains  efforts  !  cette  lâche 
héroïque  dépassait  les  bornes  de  ma  puissance  ;  j'y 
consacrai  deux  années  d'un  labeur  infructueux.  Le 
lit  était  si  mauvais  et  si  disloqué,  que  je  l'abandon- 
nai et  suspendis  un  hamac  sous  la  galerie  du  jardin. 
Je  souffrais  surtout  de  la  nourriture  détestable  dont 
l'indigence  me  faisait  une  nécessité.  J'avais  décou- 
vert dans  le  grenier  un  peu  de  porc  et  de  lard  fumé, 
avec  une  provision  de  chevreuil  séché,  que  je  pris 
pour  des  éponges.  Ces  viandes  me  répugnaient  au 
point  que  je  les  couvrais  d'un  mélange  de  poivre,  de 
piment  et  de  vinaigre,  qui  me  brûlait  la  bouche  et 
m'empêchait  de  sentir  le  goût  de  cette  affreuse  nour-= 
riture.  Je  me  rabattais  violemment  sur  la  salade 
sauvage,  que  j'allais  cueillir  dans  les  miontagnes,  au 
risque  d'être  mordu  par  les  serpents  à  sonnettes  ou 
scalpé  par  des  Indiens.  Comme  l'huile  est  fort  chère 
en  ces  paj^s,  c'était  le  lait  qui  servait  d'assaisonnement. 

Castroville  est  une  agglomération  de  cabanes  de 
tout  genre,  coupée  de  rues  à  angles  droits,  bornée  à 
l'est  par  une  petite  rivière,  la  Médina,  et  à  l'occi- 
dent, par  des  collines  plus  ou  moins  boisées.  L'em- 
placement est  plat  ;  les  mauvaises  herbes  croissent 
partout,  couvrent  les  rues  d'un  tapis  épais,  et  cachent 
des  multitudes  de  fourmis,  de  reptiles,  d'insectes  et 
de  lapins  de  très-petite  espèce. 

Les  habitants  me  parurent  avoir  fait  un  retour  sur 
eux-mêmes  pendant  l'absence  de  Tabbé  Dubuis;  ils 
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semblaient  comprendre  qu'ils  avaient  eu  des  torts 
envers  lui.  Mon  excellent  collègue  avait  ouvert  une 
école  gratuite  que  fréquentaient  soixante  à  quatre- 
vingts  enfants  des  deux  sexes;  elle  était  abandonnée 
depuis  scn  départ  ;  je  la  rouvris  de  nouveau  et  appris 
aux  enfants  le  catéchisme,  le  français,  même  un  peu 
d'anglais  et  d'allemand,  que  j'étudiais  et  enseignais 
tout  à  la  fois.  Cependant  je  ne  pouvais  faire  des  pro- 
grès merveilleux,  et  mon  ignorance  m'ôtait  tout 
moyen  de  parler  avec  personne.  Cet  isolement  et  ce 
silence  forcé  me  jetèrent,  au  bout  de  quinze  jours, 
dans  un  mortel  ennui. 

Peu  de  jours  après  mon  arrivée  à  Castroville,  je 
baptisai  un  enfant.  Après  la  cérémonie,  le  père  me 
demanda  combien  il  me  devait  ;  lorsque  j'eus  com- 
pris, je  tâchai  de  lui  faire  comprendre  à  mon  tour 
que  nous  n'avions  pas  de  casuel  fi^ce,  et  qu'il  pouvait 
me  donner  ce  qu'il  voulait  :  il  me  donna  un  coup  de 
chapeau.  Je  me  pris  à  rire  de  ce  début  peu  lucratif, 
tout  en  réfléchissant  qu'à  ce  train-là  il  ne  fallait  pas 
grand  temps  pour  mourir  de  misère.  Un  autre  jour, 
une  vieille  femme  m'apporta  une  pièce  de  dix  sous, 
en  me  disant  :  «Tenez,  monsieur  le  jeune  curé,  dites 
là-dessus  autant  de  messes  que  vouspourrez.  — Gardez 
votre  pièce,  répondis-je  en  riant,  et  je  dirai  demain 
une  messe  pour  vous.  »  Elle  s'en  alla,  joyeuse,  avec 
ses  dix  sous.  A  ce  compte,  il  m'était  facile  de  procurer 
de  temps  en  temps  à  mes  paroissiens  un  instant  de 
bonheur;  mais  je  ne  voulais  pas  leur  donner  à  croire 
que  les  prêtres  avaient  l'heureuse  faculté  de  vivre 
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sans  manger,  et  je  résolus,  pour  sauver  l'avenir  de  la 
mission,  de  n'être  généreux  que  dans  les  cas  oii  la 
pitié  m'en  ferait  un  devoir.  Je  n'eus  pas,  d'ailleurs,  à 
me  plaindre  des  habitants,  qui  paraissaient  accorder 
à  ma  grande  jeunesse  quelque  intérêt  et  quelque 
sympathie.  Parfois  on  me  faisait  cadeau  d'un 
peu  de  légumes  et  de  viande  fraîche,  ce  qui  pour 
moi  était  un  grand  bienfait,  car  c'étaient  des  mets 
exquis,  comparés  au  chevreuil  séché  et  même  à  la  sa- 
lade. 

L'abbé  Dubuis  arriva  enfin  :  il  resta  quelques  mois 
à  Castroville  ;  il  prenait  sur  lui  la  plus  forte  part  du 
fardeau.  La  population  s'améliorait;  je  faisais  des 
progrès  en  allemand  ;  les  cadeaux  étaient  moins  rares, 
la  nourriture  plus  supportable  ;  il  nous  arrivait  quel- 
quefois d'avoir  le  nécessaire.  Ma  principale  richesse 
était  une  collection  de  minéraux  et  d'animaux  curieux  : 
on  y  voyait  un  centipède  d'une  longueur  de  onze 
pouces,  une  chenille  de  treize  pouces  de  long  sur  deux 
de  circonférence.  Quant  aux  serpents,  rien  n'y  man- 
quait, ni  quantité,  ni  variété.  Il  n'était  pas  difficile 
d'en  choisir  !  on  marchait  dessus,  on  en  écrasait 
quelquefois,  sans  y  faire  attention.  C'étaient  les  porcs, 
les  chats  et  même  les  poules,  qui  étaient  chargés  de 
les  détruire  ;  ils  leur  sautaient  prestement  sur  la  tête 
etles  mangeaient  sans  en  être  incommodés,  exemple 
qui  ne  fut  pas  perdu  pour  nous.  Au  Quihi,  un  chas- 
seur de  tigres  tua  un  serpent  à  sonnettes  qu'il  avait 
pris  pour  un  arbre  mort.  Le  reptile  mesurait  dix-sept 
pieds  de  longueur,  avait  dix-huit  pouces  de  circonfé- 
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rence  et  portait  vingt-cinq  anneaux  ou  sonnettes.  Un 
jour,  l'abbé  Dubuis,  cherchant  du  maïs  dans  l'écurie, 
saisit  un  serpent  qu'il  prenait  pour  un  épi.  Une  autre 
fois,  un  serpent  à  lunettes  entra  dans  l'école  et  allait 
mordre  un  enfant;  l'abbé  Dubuis  saisit  un  bâton  et 
l'assomma,  sans  mot  dire.  Nous  a\'ions  un  cheval  que 
nous  laissions  paître  en  liberté  dans  la  prairie  :  il  se 
perdit  un  soir  ;  l'abbé  et  moi  nous  partîmes-  à  sa  re- 
cherche. De  peur  de  nous  égarer,  je  me  postai  dans 
un  lieu  découvert  d'où  l'on  voyait  encore  la  ville,  et 
l'abbé  Dubuis  allait  à  droite  et  à  gauche,  se  gardant 
de  dépasser  la  portée  de  ma  voix,  de  crainte  de  se 
perdre.  La  nuit  venait  plus  vite  que  le  cheval.  Tout  à 
coup,  j'aperçus  à  mes  pieds,  sortant  de  l'herbe  oii  il 
était  caché  depuis  longtemps,  un  serpent  à  sonnettes, 
d'un  mètre  et  demi  de  long.  J'allai  m'enfuir  en  criant  ; 
mais  je  réfléchis,  que  ce  serpent,  vivant,  ornerait  ma 
collection  de  reptiles,  ou  bien  que  sa  peau  ferait  une 
belle  paire  de  pantoufles  pour  ma  mère.  Je  lui  courus 
sus  et  lui  jetai  une  grosse  motte  de  terre  qui  l'étour- 
dit; puis,  je  lui  serrai  fortement  le  cou  avec  un  lien. 
Sur  ces  entrefaites,  le  cheval  s'était  retrouvé,  et  nous 
cheminions  vers  Gastroville,  l'un  avec  le  cheval,  l'au- 
tre avec  le  serpent,  qui  peu  à  peu  reprit  ses  sens  et 
commença  à  s'animer  d'une  façon  inquiétante,  agi- 
tant toutes  ses  sonnettes  d'un  air  terrible,  et  tirant 
mon  bras  par  de  rudes  et  rapides  secousses.  Je  ne 
pouvais  le  lâcher  :  il  m'aurait  mordu.  La  violence  des 
efforts  que  je  faisais  pour  le  retenir  et  la  crainte  d'être 
mordu  me  mettaient  tout  en  sueur.  J'arrivai  enfin  et 
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l'attachai  à  un  banc  de  bois,  en  lui  mettant  le  pied  sur 
la  tête  pendant  l'opération.  Le  lendemain,  nous  étions 
trois  à  dîner,  et  deux  œufs  composaient  tout  notre 
menu.  Il  fallait  aviser  ;  je  proposai  de  manger  le  ser- 
pent. L'abbé  Dubuis  m'approuva.  «  Si  cette  viande 
est  bonne,  dit-il,  nous  serons  sûrs  désormais  de 
mangera  notre  appétit,  et  même  de  manger  trop,  si 
nous  voulons.  »  Je  fis  appel  à  toute  ma  science  culi- 
naire pour  accommoder  le  serpent,  et  il  parut  bien- 
tôt sur  la  table,  dépouillé  de  sa  peau,  privé  de  sa  tête 
et  de  sa  queue,  coupé  en  morceaux,  cuit  à  point  et  as- 
saisonné de  piment.  Ce  plat  nouveau  ne  nous  parut 
pas  trop  mauvais,  il  avait  un  peu  le  goût  de  la  gre- 
nouille et  de  la  tortue  ;  mais  nous  ne  pûmes  surmon- 
ter une  répugnance  naturelle  ;  l'idée  que  nous  man- 
gions un  serpent  nous  serrait  l'estomac  et  nous  sou- 
levait lecœur;  sans  cela  nous  aurions  été  à  l'abri  de 
la  faim.  La  morsure  du  serpent  à  sonnettes  n'est  pas 
toujours  mortelle.  Un  jour,  un  de  ces  reptiles,  ayant 
sauté  sur  un  de  nos  colons,  le  mordit  à  la  ïambe  :  le 
malheureux,  torturé  par  des  souffrances  atroces,  se 
mourait.  Je  fus  appelé  auprès  de  lui,  pour  lui  admi  - 
nistrer  les  derniers  sacrements.  Je  ne  marchais  ja- 
mais sans  une  petite  fiole  d'ammoniaque  liquide  et  un 
bistouri.  Arrivé  près  du  malade,  j'élargis  la  morsure 
avec  l'instrument  tranchant,  et  je  lui  brûlai  la  plaie 
avec  l'ammoniaque.  Huit  jours  après,  il  était  complè- 
tement guéri.  Une  autre  fois,  je  disais  la  messe  ;  celui 
qui  la  servait  était  notre  sacristain^  ancien  maître 
d'école,  vieux,  petit,  portant  d'énormes  lunettes  à 
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travers  lesquelles  il  ne  pouvait  voir  :  au  moment  de 
transporter  le  missel  d'un  côté  de  l'autel  à  l'autre,  il 
sentit  quelque  chose  grimper  entre  ses  jambes.  Il  re- 
garde; c'était  un  serpent  royal,  reptile  inoffensif  et 
d'une  grande  beauté,  qui  avait  son  nid  sous  l'autel. 
Le  sacristain  se  mit  à  crier,  à  sauter,  à  donner  des 
coups  de  missel  au  serpent,  qui  enfin  lâcha  prise  et 
retourna  dans  son  nid. 

Afin  d'avoir  de  temps  en  temps  de  la  viande  fraîche, 
nous  engraissions  des  chats  que  je  métamorphosais 
en  civets.  La  chasse  pourvoyait  tant  bien  que  mal  à 
notre  table.  Quand  il  y  avait  quelques  petites  pièces 
de  monnaie  dans  la  tabatière  ronde  qui  nous  servait 
de  coffre-fort  et  qui  en  cette  qualité  recevait  les  ca- 
deaux de  nos  paroissiens  à  l'occasion  de  rares  baptêmes 
et  de  mariages  encore  plus  rares,  j'en  dépensais  une 
partie  en  poudre  et  en  plomb  pour  aller  tuer  dans 
les  bois  quelques  pigeons  et  quelques  écureuils.  Non 
que  j'aimasse  la  chasse  :  se  fatiguer  toute  une  jour- 
née et  se  déchirer  la  peau  et  les  habits  pour  abattre 
une  ou  deux  bêtes  fort  innocentes  n'a  jamais  été 
pour  moi  un  plaisir  ;  mais  la  nécessité  ne  consultait 
pas  mes  goûts.  Un  jeudi  que  notre  trésor  s'élevait 
jusqu'à  la  somme  de  cinquante  sous  et  que  nos  écoliers 
avaient  congé,  j'achetai  des  munitions  et  partis  avec 
un  jeune  Français,  Charles  M...,  chasseur  passionné, 
à  la  recherche  de  quelque  dinde  sauvage,  sur  les  ri- 
ves pittoresques  de  la  Médina.  Les  broussailles,  battues 
avec  constance,  ensanglantèrent  nos  mains,  déchirè- 
rent nos  habits,  mais  ne  laissèrent  pas  sortir  de  dinde» 


34  JOURNAL  D'UN  MISSIONNAIRE 

Mon  compagnon  se  tourna  alors  \'ers  les  volées  de 
perdrix  qui  passaient  à  chaque  instant  devant  nous; 
moi,  je  continuai  à  descendre  le  bord  de  la  rivière, 
m'avançant  avec  précaution,  de  peur  de  marcher  sur 
des  serpents  à  sonnettes  ou  sur  des  congos^  serpents 
noirs,  horribles  et  dangereux,  très-nombreux  près  des 
cours  d'eau .  J'arrivai  enfin  vers  un  coude  oîi  Teau  dor- 
mait profonde  et  calme  à  l'ombre  de  gigantesques  paca- 
niers.  Le  soleil  brillait  à  travers  les  feuilles  des  arbres 
et  dorait  les  nénuphars  de  toutes  couleurs,  qui  for- 
maient le  cadre  de  ce  miroir  éclatant.  Oubliant  la 
chasse,  j'admirais  cette  aimable  retraite,  quand  je  vis 
les  feuilles  des  nénuphars  s'agiter,  descendre  dans 
l'eau  et  tracer  par  leur  disparition  comme  un  sentier. 
Je  me  dis  qu'un  gros  poisson  se  promenait  sans  doute 
dans  ce  jardin  aquatique,  et  presque  aussitôt  je  re- 
connus le  dos  osseux  et  brun  d'un  crocodile.  En  géné- 
ral, quand  je  soupçonne  un  danger,  même  imagi- 
naire, ma  première  pensée  est  de  l'éviter,  mais,  s'il 
y  a  quelque  utilité  à  l'affronter,  mon  second  mouve- 
ment me  ramène  vers  lui.  Je  résolus  de  tuer  cet  am- 
phibie pour  augmenter  nos  provisions  de  bouche. 
Je  n'avais  que  des  chevrotines;  j'en  mis  le  plus  pos- 
sible dans  mon  fusil,  souhaitant  de  tout  mon  cœur 
que  l'animal  me  présentât  un  côté  de  la  tête.  J'avais 
épaulé  et  j'attendais.  Soit  hasard  malencontreux,  soit 
que  mon  crocodile  se  doutât  du  danger,  il  ne  mon- 
trait sa  tête  que  de  front.  Enfin  il  se  tourne,  le  coup 
part,  il  disparaît  sous  l'eau.  L'ai-je  manqué?  Non. 
Quelque  chose  vient  à  la  surface,  c'est  le  ventre  du 
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crocodile.  J'étais  bien  fier,  je  sautais  de  joie.  Cet 
animal  est  si  laid  que  je  n'eus  pas  le  moindre  mouve- 
ment de  pitié.  J'appelai  de  toutes  mes  forces  mon 
compagnon,  qui  pestait  contre  mon  coup  de  feu,  le- 
quel avait  fait  fuir  des  perdrix  qu'il  visait  depuis  un 
quart  d'heure.  Croyant  à  un  accident,  il  accourut  en 
toute  hâte,  etpartagearaon  contentement  àla  vue  de  l'é- 
norme gibier,  flottant  comme  une  masse  de  bois.  Nous 
n'étions  pas  au  bout  ;  il  fallait  le  prendre.  La  rivière, 
en  sortant  du  bassin,  se  rétrécissait  et  courait  très- 
vite.  Notre  grosse  proie  descendait  très-lentement, 
il  est  vrai  ;  mais  si  elle  atteignait  cet  endroit,  elle 
était  perdue  pour  nous.  Le  bassin  était  profond; 
nous  ne  pouvions  nous  y  jeter,  c'était  dangereux, 
et  nous  ne  savions  pas  nager;  au  point  oîi  le 
courant  commençait,  la  profondeur  n'était  pas  grande, 
mais  nous  pouvions  être  entraînés.  Fort  indécis 
et  déjà  inquiets,  nous  suivions  avec  angoisse  la 
marche  du  crocodile;  par  bonheur,  un  arbre  mort, 
qui  descendait  devant  lui,  arriva  en  travers,  rencon- 
trant un  obstacle,  s'arrêta  et  l'arrêta.  Nous  avions  du 
temps  à  nous.  Je  me  souvins  qu'il  y  avait  à  l'autre 
bord  une  ferme  à  un  demi-mille  de  distance  :  je  me 
décidai  à  passer  tout  habillé  le  courant,  non  sans 
peine,  et  non  sans  risque,  ayant  de  l'eau  jusqu'aux 
aisselles.  Arrivé  à  la  ferme,  je  ne  trouvai  personne  et 
revins  tout  contrarié.  Le  second  passage  à  gué  fut  en- 
core plus  dangereux  que  le  premier;  je  manquai  de 
tomber  dans  un  trou  où  l'eau  se  précipitait  avec  un 
bruit  effrayant.  Que  faire  maintenant?  Nous  coupons 
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une  liane  longue  et  épaisse;  ce  sera  notre  harpon.  Je 
descends  dans  Teau  jusqu'à  la  ceinture,  je  jette  la 
liane  sur  le  dos  du  crocodile  (car  il  s'était  retourné), 
et  nous  le  tirons  jusqu'à  nous.  Tout  à  coup  la  queue 
se  met  à  battre  contre  nos  jambes  ;  sauve  qui  peut  I  et 
nous  fuyons,  en  poussant  des  cris  d'effroi.  Nous 
croyions  sentir  à  nos  trousses  cette  gueule  de  dix-huit 
pouces,  armée  de  soixante-sept  dents  longues  et  ai- 
guës !  Enfin,  nous  nous  arrêtons.  c(  A  coup  sûr,  dis-je, 
il  est  très-dangereusement  blessé:  les  battements  de 
sa  queue  étaient  peut-être  une  dernière  convulsion, 
ou  le  mouvement  même  de  l'eau  que  nous  agitions.  » 
Cette  queue  me  faisait  aussi  venir  une  réflexion  :  c'est 
qu'on  disait  qu'elle  était  très-bonne  à  manger;  elle 
ménagerait  donc  sensiblement  nos  provisions  de 
viande  séchée  et  fumée.  Nous  retournons  ;  mon  pisto- 
let et  mon  fusil  étaient  rechargés.  Le  crocodile  n'avait 
pas  bougé;  je  tirai,  à  bout  portant,  dans  les  yeux  et 
sous  l'aisselle,  en  tremblant  quelque  peu.  Pour  le 
coup,  il  était  mort.  Il  avait  dix  pieds  de  longueur  et 
quatre  pieds  de  circonférence  au  milieu  du  corps  :  il 
était  trop  lourd  pour  être  porté  par  deux  hommes.  Nous 
l'abandonnâmes,  à  moitié  plongé  dans  l'eau  et  dans  la 
boue,  mais  le  ventre  exposé  au  soleil,  et  nous  allâmes 
à  Castroville  chercher  du  renfort  et  annoncer  notre 
victoire.  Quoique  les  crocodiles  ne  soient  pas  rares 
dans  la  Médina,  on  en  tue  rarement.  La  nouvelle 
émut  toute  la  ville;  un  tom.bereau  se  mit  ën  route, 
suivi  d'une  véritable  procession  joyeuse  et  bruyante. 
La  distance  était  de  six  milles  ;  il  fallut  six  hommes 
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pour  mettre  l'animal  sur  la  charrette  :  tué  le  matin, 
il  n'arriva  dans  notre  jardin  que  vers  le  soir.  En  l'ou- 
vrant, nous  lui  trouvâmes  dans  Testomac  deux  pier- 
res de  la  grosseur  du  poing,  six  autres  grosses  comme 
des  œufs  de  poule,  et  des  cailloux.  Il  y  avait  aussi 
sept  ou  huit  écrevisses  entières.  La  cuisson  fut  une 
fête.  On  ne  mange  que  la  partie  charnue  de  la  queue. 
Nous  fîmes  une  large  distribution  ;  mais  cette  chair 
ne  me  parut  pas  avoir  un  bon  goût.  On  s'apercevait 
trop  que  l'animal  était  resté  dans  la  vase  pendant  la 
plus  grande  chaleur  du  jour;  il  avait  aussi  une  forte 
odeur  de  musc  qui  nous  montait  à  la  tête  et  nous  ôtait 
l'appétit,  odeur  qui  resta  dans  nos  habits  pendant  plus 
de  huit  jours. 

J'emmenais  quelquefois  les  garçons  de  l'école  à  la 
promenade.  L'hiver,  ils  ramassaient  du  bois  et  cueil- 
laient de  la  salade  sauvage  pour  leurs  familles  ;  l'été, 
ils  cueillaient  des  fleurs  et  de  la  mousse  pour  l'église. 
Ils  aimaient  beaucoup  ces  promenades  et  celui  qui  les 
conduisait;  mais  je  n'osais  souvent  leur  donner  ce 
plaisir,  craignant  pour  eux  la  morsure  des  serpents  et 
les  épines  des  cactus,  dont  les  blessures  sont  fort  dou- 
loureuses et  parfois  longues  à  guérir.  Pour  leur  épar- 
gner les  écorchures,  il  fallait,  en  certains  endroits,  les 
transporter  à  tour  de  rôle  dans  mes  bras.  Je  devais 
même  examiner  avec  soin  la  salade  qu'ils  prenaient, 
car  il  y  a,  aux  environs  de  Gastroville,  une  herbe,  qui 
lui  ressemble  et  qui  est  très-vénéneuse  :  les  Indiens  s'en 
servent  pour  empoisonner  leurs  flèches.  On  a  vu  mou- 
rir, un  jour,  à  Vandenberg,  après  quelques  heures  de 
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souffrances  atroces,  une  famille  de  six  personnes  qui 
en  avaient  mangé. 

Notre  église  était  une  petite  cabane  de  bois  et  de 
boue  ;  quelques  familles  à  peine  pouvaient  s'y  réunir, 
et  la  plupart  des  fidèles  étaient  forcés  d'assister  aux 
offices,  en  dehors.  Nous  empruntâmes  une  clochette 
à  un  colon  suisse,  qui,  selon  l'usage  de  son  pays, 
l'avait  pendue  au  cou  d'une  vache.  On  assembla,  au- 
dessus  du  toit  de  l'église,  quatre  pièces  de  bois  sur- 
montées d'une  croix,  et  ce  fut  là  le  clocher.  Quelque 
petite  que  fût  cette  cloche,  l'air  est  si  pur,  au  Texas, 
que  les  tintements  du  métal  argentin  étaient  enten- 
dus de  toute  la  ville  et  même  au  loin  dans  la  plaine  et 
sur  les  montagnes,  surtout  le  matin  et  le  soir. 

Le  zèle  de  l'abbé  Dubuis  pour  l'amélioration  reli- 
gieuse, morale  et  matérielle  des  colons,  portait  déjà 
ses  fruits.  Les  habitants  commençaient  à  sanctifier  le 
dimanche,  et  perdaient  l'habitude  de  travailler  ce 
jour-là  pour  se  i^eposerl^  lendemain  dans  l'ivrognerie 
et  la  débauche.  Quelques  avertissements  de  la  Provi- 
dence avaient  donné  plus  de  force  aux  sermons  du 
bon  missionnaire  :  plusieurs  accidents  survinrent  à 
des  colons  travaillant  le  dimanche,  et  la  population 
comprit  qu'il  était  plus  convenable  d'aller  à  l'église. 
Avant  et  après  les  offices,  ou  dans  la  semaine,  après 
le  travail  de  la  journée^  beaucoup  venaient  nous  de- 
mander des  conseils  pour  l'administration  et  l'amélio- 
ration de  leurs  fermes  ;  ils  soumettaient  aussi  àTabbé 
Dubuis  leurs  différends  et  acceptaient  ses  décisions. 
Ils  ne  voyaient  pas  seulement  dans  le  missionnaire 
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un  homme  qui  instruit,  encourage  et  console,  mais 
encore  un  homme  pratique  qui  connaît  mille  moyens 
de  vaincre  les  nécessités  matérielles  de  la  vie,  de  fé- 
conder le  sol,  d'augmenter  les  produits  de  la  terre, 
en  un  mot,  un  père  de  famille  qui  pourvoit  au  bon- 
heur moral  et  physique  de  ses  enfants,  s'oubliant  pour 
eux,  souffrant  pour  eux  bien  des  fatigues  et  des  pri- 
vations. Aussi,  aimions-nous  notre  tâche,  et  chéris- 
sions-nous notre  troupeau  ;  nous  goûtions  avec  sé- 
'  rénité  le  bien  que  nous  faisions.  La  piété  de  nos  colons, 
la  pauvreté  de  notre  petite  église,  la  simplicité  de  nos 
cérémonies  me  touchaient  souvent  le  cœur,  et,  pen- 
dant que  nos  mains  tenaient  notre  unique  ostensoir 
de  boiS)  dans  lequel  était  l'hostie  sacrée,  bien  des  fois 
des  larmes  d'attendrissement  coulèrent  de  mes  yeux. 
Ah  I  dans  les  belles  églises  de  France,  les  pompes 
religieuses  sont  pleines  de  splendeur  :  l'or,  les  cris- 
taux, le  velours,  les  lumières  éblouissent  les  yeux, 
parlent  à  l'imagination  ;  mais,  ici,  tout  parle  au  cœur 
et  le  transporte,  ému  et  plein  d'amour,  aux  pieds  de 
son  Dieu. 

Tous  les  dimanches,  à  dix  heures,  se  célébrait  une 
messe  en  musique,  car  nous  avions  organisé  un  chœur 
de  chant,  qui  était  vraiment  remarquable.  A  trois 
heures,  la  population  se  réunissait  pour  réciter  le  cha- 
pelet; puis,  nous  chantions  les  vêpres,  suivies  de  la 
bénédiction  du  saint  sacrement.  Les  Pâques  de  1849 
furent  pour  nous  vraiment  consolantes  ;  presque  tous 
les  catholiques  de  Castroville  s'approchèrent  de  la 
sainte  table.  La  veille  de  cette  solennité,  je  voulus  que 
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notre  chapelle  vse  parât  et  prît  un  air  de  fête;  j'em- 
pruntai tous  les  châles,  les  étoffes  et  les  chandeliers 
de  Castroville,  et  même  deux  petites  portes  pour  con- 
struire des  autels  latéraux.  Les  rideaux  de  mousseline 
et  les  châles  servaient  de  tentures.  Je  fis  des  vases, 
avec  du  bois  tourné,  que  je  dorai;  j'y  mis  des  fleurs 
de  toute  grandeur  et  de  toute  couleur,  cueillies  dans 
les  bois  et  les  plaines.  Les  cierges  brillaient  au  mi- 
lieu delà  verdure  et  des  draperies.  Nos  colons  furent 
tout  étonnés  de  tant  de  magnificence.  Le  lendemain^ 
les  catholiques  de  la  ville  et  des  fermes  voisines  assis- 
tèrent à  l'office,  avec  un  profond  recueillement,  age- 
nouillés sur  la  terre  et  les  hautes  herbes,  durant  de 
longues  heures,  la  tête  découverte,  et  ne  songeant 
pas  au  soleil  accablant  qui  leur  brûlait  le  front.  Pau- 
vre peuple  isolé,  que  ta  piété  était  vive,  sincère  et 
touchante!  Le  Tout-Puissant  a  dû,  ce  jour-là,  regar- 
der avec  bonté  le  coin  de  terre  où  tu  priais.  Quel 
contraste  avec  la  piété  froide  et  timide  des  popula- 
tions urbaines  de  l'Europe  1  Dans  les  déserts  et  les  so- 
litudes lointaines,  les  bienfaits  de  la  religion  sont 
d'autant  plus  appréciés  qu'ils  sont  plus  difficiles  à  ob- 
tenir. Les  institutions  humaines  pour  la  protection 
de  l'individu  et  de  la  propriété  manquent,  ou  sont  à 
peu  près  nulles.  L'homme  semble  être  placé,  d'une 
manière  plus  immédiate,  sous  la  tutelle  de  son  Créa- 
teur: aussi,  ses  yeux  et  son  cœur  se  portent-ils  plus 
facilement  et  plus  sincèrement  vers  lui. 

Je  reçuSj  à  cette  époque,  une  lettre  de  mon  évêque 
dans  laquelle  Sa  Grandeur  me  montrait  toute  sa  ten- 
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dre  sollicitude  pour  notre  pauvre  mission...  Celui-là 
aussi  pourrait  faire  un  beau  livre  de  ses  travaux  et  de 
ses  misères  !  Notre  évéque,  aussi  pauvre  que  nous, 
était  obligé  de  se  servir  lui-même,  d'instruire  et  d'ad- 
ministrer les  sacrements,  comme  un  simple  prêtre. 
Les  évêques  missionnaires  et  leurs  prêtres  (beaucoup 
l'ignorent  sans  doute)  ne  reçoivent  aucun  traitement 
ni  du  gouvernement,  ni  de  l'église,  ni  de  personne. 
Leurs  seules  ressources,  pour  leur  existence,  leur  en- 
tretien, leurs  voyages,  la  construction  des  églises, 
hôpitaux,  écoles,  couvents,  séminaires,  sont  leur  pro- 
pre industrie,  les  dons  de  leurs  familles,  en  général, 
fort  pauvres,  la  charité  publique  ou  privée,  et  quel- 
ques secours  de  la  Propagation  de  la  Foi  ;  c'est  bien  peu 
de  chose  en  face  de  besoins  si  grands  et  si  nombreux* 
Depuis  quelques  années  seulement,  l'œuvre  de  la 
Propagation  de  la  Foi  répand  annuellement,  sur  les 
missions  du  globe,  environ  trois  millions  de  francs. 
Le  revenu  de  chaqueévêqueestminime,  à  tous  égards: 
en  effectif,  car  la  moyenne  ne  dépasse  pas  douze  ou 
quinze  mille  francs;  d'une  manière  relative,  à  cause 
de  la  moins-value  de  l'argent  à  l'étranger.  Un  évêque 
qui  reçoit  vingt  mille  francs  aux  États-Unis,  c'est-à- 
dire  quatre  mille  piastres,  ne  touche  en  réalité  qu'une 
valeur  de  quatre  mille  francs,  car  la  piastre,  aux 
Etats-Unis,  équivaut  à  peu  près,  pour  la  dépense,  au 
franc  de  France.  Les  recettes  de  la  Propagation  delà 
Foi,  depuis  sa  fondation  en  1822  jusqu'en  1846, 
c'est-à-dire  en  vingt-quatre  ans,  ont  été  d'environ 
trente  millions.  La  Société  biblique  anglaise^  qui 
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n'existe  que  depuis  peu  d'années,  avait  déjà  dépensé, 
en  1851,  environ  quatre-vingt-quinze  millions.  Si 
à  cette  somme  on  ajoute  les  chiffres  énormes  de  la 
Société  biblique  américaine,,  des  sociétés  indoustanes, 
indo-anglaises  et  allemandes,  pour  la  diffusion  des 
Bibles  et  livres  religieux,  seulement  dans  les  Indes, 
on  aura  un  total  fabuleux,  incroyable,  auprès  duquel 
celui  de  la  Propagation  de  la  Foi  paraîtra  comme  le 
grain  de  sénevé  de  l'Évangile.  Mais  cette  œuvre,  si 
minime  qu'elle  soit  en  présence  des  besoins  catholi- 
ques et  des  ressources  de  la  propagande  protestante, 
est  bénie  du  ciel  et  produit  des  résultats  aussi  immen- 
ses que  ceux  de  nos  riches  adversaires  sont  nuls,  même 
d'après  leurs  aveux.  Ce  qui  fait  notre  succès  dans  la 
propagation  des  lumières  de  l'Évangile  c'est  notre 
abnégation,  notre  dévouement,  notre  immuable  con- 
fiance en  Dieu;  les  hommes  nous  manquent,  mais 
Dieu  nous  protège  visiblement^  et  récompense  nos 
travaux  et  nos  fatigues.  Les  ministres  protestants,  au 
contraire,  largement  rétribués  par  les  gouvernements 
et  les  sociétés  bibliques,  se  dévouent  peu  et  s'exposent 
encore  moins  :  ils  vivent  au  milieu  de  l'aisance  et  du 
confortable,  soutenus  dans  leur  entreprise  par  des 
moyens  puissants,  et  s'enrichissent  la  plupart  en  exer- 
çant un  ministère  facile,  aride  pour  tous,  excepté  pour 
eux.  En  un  mot,  ils  reçoivent  beaucoup  et  donnent 
peu.  Nous,  au  contraire,  nous  ne  recevons  rien  et 
donnons  tout,  même  notre  vie:  aussi,  le  dénûment 
des  missionnaires  est  extrême.  Un  jour, l'abbé  Dubuis 
pensa  manquer  d'un  vêtement  indispensable;  il  se 
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fit  un  pantalon  avec  une  jupe  de  coton  bleu  qu'un 
veuf  lui  donna  pour  payer  l'enterrement  de  sa  femme  1 
Uu  dimanche  il  pria  ses  paroissiens  de  Texcuser  s'il 
ne  pouvait  prêcher  :  il  n'en  avait  pas  la  force,  n'ayant 
rien  mangé  depuis  quarante-huit  heures  !  Pendant 
quelque  temps,  nous  n'avions  à  nous  deux  qu'une 
soutane  :  quand  l'un  disait  la  messe,  l'autre  se  prome- 
nait en  manches  de  chemise.  Une  fois,  je  vis  le  des- 
servant de  la  mission  de  Brazoria  :  il  était  vêtu  d'un, 
pantalon  bleu  et  large,  d'un  paletot-sac  de  velours 
coton  noir,  d'un  chapeau  dont  la  couleur  et  la  forme 
défiaient  toute  description  ;  une  espèce  de  baignoire 
percée  lui  servait  de  lit  pour  dormir,  d'autel  pour 
dire  la  messe  et  de  table  pour  manger.  Que  d'efforts 
d'imagination  et  d'industrie,  que  d'obstacles  à  sur- 
monter, de  misères  à  subir,  dans  ces  solitudes,  pour 
vivre,  fonder  une  église,  une  école  et  assurer  un  avenir 
prospère  à  la  mission  1  Certes,  les  missionnaires  ne 
sauraient  espérer  que  la  Providence  vînt  continuelle- 
ment à  leur  aide  d'une  manière  miraculeuse  ;  mais  du 
moins,  grâce  à  la  protection  divine,  ces  contrées  loin- 
taines voient  souvent  s'opérer  des  prodiges  d'énergie, 
de  patience  et  de  constance.  Ne  dévoilons  pas  tous 

haillons  du  passé,  laissons-les  sous  le  manteau  de 
l'oubli  :  Dieu  les  a  vus,  c'est  assez. 

Cependant,  le  missionnaire  a  besoin  plus  que  per- 
sonne d'une  bonne  nourriture  et  d'une  force  de  bien- 
être  matériel  :  obligé  de  supporter  des  fatigues  inouïes, 
il  ne  reste  pas  paisiblement  dans  sa  résidence,  s'occu- 
pant,  sans  changer  déplace,  de  ses  paroissiens  grou- 
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pés  autour  de  lui.  A  chaque  instant,  nous  partions  pour 
aller  dans lesMî verses  colonies  confiées  ànos  soins,  qui 
se  trouvaient  disséminées  sur  une  immense  étendue. 
Nous  voyagions  toujours  à  cheval,  pourlesgrandes  dis- 
tances, ou  quelquefois  dans  une  mauvaise  charrette  ; 
nous  allions  rarement  à  pied ,  c'eût  été  dangereuxautant 
que  pénible.  Quelquefois,  la  route  était  incertaine;  il 
fallait,  pour  ne  pas  s'égarer,  faire  toutes  les  petites 
remarques  qui  peuvent  guider  un  voyageur  expéri- 
menté, étudier  tous  les  signes,  l'écorce  des  arbres, 
dont  les  nuances  indiquent  le  nord  ou  le  sud,  les 
branches  et  le  feuillage,  dont  la  direction  indique  le 
côté  des  vents  réguliers,  les  pas  des  animaux^  les  traces 
d'hommes  ou  de  roues,  quand  on  en  trouve. 

Ma  première  excursion  fat  à  la  colonie  de  Dhanis, 
à  trente-cinq  milles  ouest  de  Castroville.  Un  Alsa- 
cien, qui  avait  servi  en  Afrique,  m'offrit  de  m'y  con- 
duire sur  sa  charrette,  traînée  par  des  bœufs.  C'était 
pendant  l'hiver,  saison  très- courte,  mais  très-rigou- 
reuse, surtout  par  le  vent  du  nord,  qui  apporte  des 
montagnes  Rocheuses  un  froid  pénétrant  et  glacial.  Il 
faisait,  de  plus,  ce  qui  est  très-rare,  un  brouillard 
épais.  A  peine  engagés  dans  un  chaparal,  situé  sur 
les  collines  qui  voisinent  Castroville,  il  nous  fut  im- 
possible de  voir  devant  nous  ;  force  fat  de  camper  en 
plein  taillis.  C'était  la  première  fois  que  je  passais  la 
nuit  à  la  belle  étoile,  et  je  crus  un  instant  que  ce  se- 
rait la  dernière.  Mon  compagnon  détela  les  bœufs  ; 
quant  à  moi,  je  cassai  des  branches  de  mesquite  et 
entassai  des  arbres  secs  pour  faire  un  bon  feu,  opéra- 
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tion  qui  n'était  pas  trop  facile,  car  l'obscurité  était  si 
profonde,  que  je  ne  pouvais  m'éloigner  d'un  pas  sans 
risquer  de  m'égarer.Mon  Alsacien  vint  m'aider  ;  nous 
fîmes  une  assez  forte  provision  de  bois,  qu'il  fallut 
pourtant  ménager,  car  la  nuit  était  longue;  puis, 
étendus  à  terre,  enveloppés  de  couvertures,  les  pieds 
tournés  vers  la  flamme  nous  prîmes  du  repos.  Quel 
repos  I  Grâc€  au  brouillard,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  je  me  sentais  comme  dans  un  bain  glacé  ;  mes 
pieds  brûlaient  près  du  feu,  et  mes  dents  claquaient 
de  froid;  je  grelottais,  je  devins  raide  à  ne  pouvoir 
faire  un  mouvement.  Mon  Alsacien,  plus  robuste  et 
plus  aguerri  que  moi,  ronflait  comme  dans  son  lit.  Je 
n'avais  ni  le  courage  ni  la  force  d'aller  le  réveiller,  et 
sur  ma  couche  de  pierre  et  de  boue,  je  gisais  sans  sa- 
voir si  jamais  je  pourrais  me  relever.  Avant  la  pointe 
du  jour,  l'Alsacien  s'éveilla  et  vint  à  moi  ;  il  entendit 
ma  voix  mourante,  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  porta 
tout  près  du  feu,  qu'il  ranima  en  y  jetant  une  grande 
quantité  de  branches  et  de  broussailles.  La  vie  me 
revint  par  degrés;  je  retrouvai  le  mouvement,  je  n'a- 
vais aucun  membre  gelé  :  nous  pouvions  repartir. 
Mais  nos  bœufs  avaient  disparu  au  milieu  du  brouil- 
lard. Nous  nous  mîmes  à  leur  recherche,  chacun  de 
notre  côté,  en  tâtonnant.  Après  bien  des  marches  et 
des  contre-marches  infructueuses,  j'aperçus,  dansune 
éclaircie,  des  traces  d'animaux  sur  l'herbe  :  je  les  sui- 
vis longtemps  ;  craignant  de  me  perdre,  je  revins  sur 
mes  pas.  Tout  à  coup  nous  entendons,  à  peu  de  dis- 
tance, un  craquement  de  branches  qui  se  brisent  sous 

4. 
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les  pas  d'un  animal  pesant.  Nous  nous  dirigeons  de  ce 
côté  :  c'étaient  tios  bœufs  qui  broutaient  près  de  notre 
campement  et  qui  ne  se  doutaient  guère  que  nous  fus.- 
sions  allés  les  chercher  bien  loin.  Nous  avions  perdu 
deux  ou  trois  heures  en  vaines  recherches.  Les  bœufs 
attelés  de  nouveau,  nous  partîmes. 

Le  chaparal  dans  lequel  nous  étions  alors  avait  été 
funeste  à  bien  des  colons  de  Gastroville  qui  s'y  perdi- 
rent en  venant  ramasser  du  bois  ou  des  pacanes.  Un 
des  premiers  desservants  de  la  colonie  s'y  égara,  et 
Ton  n'en  entendit  jamais  parler.  En  allant  à  sa  re- 
cherche, on  trouva  les  squelettes  blanchis  de  plu- 
sieurs colons  qui  avaient  trouvé  la  mort,  assis  au  pied 
d'un  arbre,  en  face  de  leurs  sacs  encore  pleins  de  pa- 
canes. 

Le  soleil  était  venu  chasser  le  brouillard  ;  bientôt  il 
réchauffa  et  illumina  la  route,  qui  a  quelque  chose  de 
particulièrement  sauvage  et  tropical.  Les  cactus  et  les 
agaves  mexicaines  sont  abondants  et  variés  ;  leur 
végétation  est  puissante  comme  sousl'équateur.  Dans 
cette  partie  du  Texas  on  rencontre  plusieurs  rivières 
à  sec,  ou  intermittentes,  se  montrant  et  disparaissant 
tour  à  tour.  Je  m'arrêtai  quelques  instants  au  Quihi. 
Cette  petite  colonie  alsacienne,  à  douze  milles  de  Cas- 
troville,  est  souvent  visitée  par  les  Indiens.  Une  fois, 
un  colon,  du  nom  de  Meyer,  fut  pris  parles  Coman- 
ches,  attaché  à  un  arbre  et  percé  de  flèches.  Une  au- 
tre fois,  une  femme  alsacienne  fut  faite  prisonnière 
par  ces  féroces  Peaux-Rouges,  et  emmenée  sur  un  che- 
val. Profitant  d'un  moment  oîi  l'on  faisait  peu  atten- 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  67 

tion  à  elle,  elle  s'esquiva,  galopant  de  son  mieux.  Les 
Indiens  la  poursuivirent  et  lui  traversèrent  le  corps 
avec  des  flèches  et  des  lances;  malgré  ses  blessures, 
elle  parvint  à  leur  échapper,  mais  devint  folle,  peu  de 

temps  après. 

Nous  allâmes  dîner  à  Vandenberg,  autre  colonie 
alsacienne,  à  sept  milles  du  Quihi.  Près  de  ce  village, 
on  rencontre  dans  une  petite  vallée  une  multitude 
fabuleuse  de  boules  rondes,  en  fer  natif,  de  différentes 
grosseurs,  et  légèrement  recouvertes  d'une  couche 
calcaire;  mais,  faute  de  combustible  suffisant,  cette 
mine  à  fleur  de  terre  demeure  inexploitée.  De  là  à 
Dhanis,  la  route  passe  au  milieu  d'une  contrée  encore 
plus  sauvage,  très-fréquentée  des  Indiens.  Dans  une 
vaste  prairie,  on  voit  un  chemin  naturel,  tracé  par 
les  incursions  constantes  de  ces  peuplades.  Achaque 
instant,  nous  apercevions  d'immenses  troupeaux  de 
chevreuils,  qui  semblaient  apprivoisés,  et  nous  regar- 
daient passer  avec  des  yeux  étonnés.  C'est  également 
dans  ces  solitudes  qu'on  rencontre  le  plus  fréquem- 
ment le  lion  du  Mexique,  qui  ressemble  plutôt  aux 
lionnes  de  nos  ménageries  qu'au  roi  du  désert.  J'étais 
fatigué  et  ahuri  par  le  changement  continuel  de  ta- 
bleaux et  de  pensées,  autant  que  par  les  cahots  de 
notre  charrette,  lorsque  nous  arrivâmes  au  terme  de 
notre  voyage.  Il  faisait  nuit.  Mon  compagnon  me  fît 
coucher  avec  lui.  Sa  cabane  était,  comme  dans  toutes 
les  parties  médiocrement  peuplées  du  Mexique,  un 
carré  de  pieux  unis  par  des  poutres  verticales  ou  par 
des  courroies  de  cuir  de  bœuf,  et  chargés  d'un  toit  de 
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chaume.  Il  m'offrit  un  verre  dewhiskey,  mais  l'odeur 
seule  me  donna  des  vertiges. 

Dahnis  était,  de  nos  colonies,  la  plus  exposée  aux 
incursions  des  Indiens  :  en  cinq  semaines,  ils  y 
avaient  séjourné  trois  fois,  en  forçant  les  colons  de 
leur  fournir  des  alimentSj  du  tabac  et  de  la  poudre. 
Pour  empêcher  ces  désordres,  le  gouvernement  ins- 
talla un  camp  de  soldats  à  deux  milles  de  Dhanis.  Les 
bêtes  fauves  abondent  aux  environs  de  cette  colonie. 
Une  fois,  pendant  la  messe  qui  se  célébrait  dans  une 
cabane  de  bois,  on  entendit  les  chiens  aboyer  d'une 
manière  effrayante.  Mon  Alsacien  sortit,  prit  sa  ca- 
rabine et  alla  voir  la  cause  du  tapage.  C'était  une 
panthère  énorme,  qui,  poursuivie  parles  chiens,  s  e- 
taitréfugiée  sur  un  arbre  près  delà  cabane  qui  nous 
servait  de  chapelle.  La  voir  et  l'abattre,  ce  fut  pour 
lui  l'affaire  d'un  moment.  Une  autre  fois,  un  sanglier 
mal  avisé,  sans  doute  attiré  par  les  chants,  entra  dans 
la  chapelle  pendant  que  l'on  chantait  les  vêpres  :  sa 
curiosité  lui  coûta  cher  ;  il  fut  tué  sur-le-champ  et 
mangé  le  lendemain. 

J'étais  venu,  à  Dhanis,  baptiser  deux  enfants  d'un 
Alsacien.  Étant  encore  à  cette  époque  fort  peu  versé 
dans  la  langue  allemande,  j'avais  inscrit  sur  un  mor- 
ceau de  papier  le  mot  taufen  (baptiser),  pour  ne  pas 
le  confondre  avec  kaufen  (acheter)  ou  verkaufen 
(vendre),  que  j'entendais  tous  les  jours  résonnera  mes 
oreilles.  Malheureusement,  j'oubliai,  en  partant,  le 
papier,  et  les  trois  mots  se  confondirent  tellement 
dans  ma  mémoire  que  je  n'avais  aucun  indice  pour  re- 
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connaître  celui  qui  m'était  indispensable.  Me  confiant 
à  ma  bonne  étoile^je  me  dirigeai  vers  Thabitation  du 
père,  et,  voyant  un  homme  sur  le  seuil  de  la  cabane, 
je  lui  demandai,  après  les  salutations  d'usage,  s'il 
n'avait  pas  des  enfants  à...  verkatffen  (vendre)?  A  la 
surprise  et  à  la  colère  qui  se  peignirent  sur  le  visage 
démon  Alsacien,  je  vis  que  je  m'étais  trompéjCt  je  lui 
demandai  alors,  s'il  n'avait  pas  deux  enfants  à...  kau^, 
fen  (acheter)  ?  Pour  le  coup,  sa  patience  s'échappa, 
et  je  reçus  une  bordée  de  compliments  énergiques, 
que  je  compris  tant  bien  que  mal  et  que  je  n'essaye- 
rai pas  de  traduire.  Enfin,  comme  il  ne  me  restait  plus 
qu'un  mot  à  dire,  j'étais  sûr  de  ne  plus  me  tromper, 
et  après  avoir  laissé  passer  l'avalanche  d'injures  que 
je  m'étais  attirée,  je  lui  dis  avec  douceur  :  ce  Si  ce 
n'est  pas  à  vendre  ou  à  acheter,  alors  c'est  à  bap- 
tiser. ))  Notre  homme  me  regarda  attentivement  et 
finit  par  découvrir  à  ma  figure  et  à  mes  habits,  que 
je  pouvais  bien  être  le  prêtre  qui  venait  baptiser  ses 
deux  enfants,  il  se  mit  alors  à  pousser  des  éclats  de  rire 
interminables;  l'envie  me  prit  d'en  faire  autant,  et 
j'imitai  sa  bruyante  hilarité  ;  après  quoi,  nous  nous 
entendîmes  sur  l'heure  de  lacérémonie  et  sur  l'endroit 
oîi  elle  devait  se  faire.  Depuis  lors,  je  me  suis  toujours 
méfié  de  ma  bonne  étoile. 

Je  retournai  à  Castroville,  seul  et  à  cheval  :  j'arri- 
vai le  soir.  L'abbé  Dubuis  s'y  trouvait,  de  retour  d'une 
excursion  dans  l'est.  Assis  au  coin  du  feu,  nous  ra- 
contions nos  aventures  et  nos  impressions  de  voyage  ; 
nos  souvenirs  sereportèrentensuitenaturellement  vers 
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la  France,  nos  familles  et  nos  amis;  sujets  toujours 
pleins  de  charmes  et  sur  lesquels  nous  revenions  tou- 
jours avec  un  nouveau  plaisir.  Qui  pourrait  dire  la 
joie  qu'éprouve  un  missionnaire,  condamné  à  l'iso- 
lement, obligé  de  concentrer  en  lui-même  ses  sen- 
timents et  ses  idées,  séparé  de  ses  ouailles  par  la  dif- 
ficulté de  s^exprimer  dans  leur  langue,  comme  par  la 
différence  des  positions  et  de  l'intelligence,  quand  il 
trouve  un  ami  et  peut  épancher  librement  dans  son 
sein  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  ressent  ?  Et,  si  Tami  est 
un  confrère  et  un  compatriote,  la  douceur  des  cause- 
ries fait  passer  les  heures  comme  des  rêves  charmants, 
légers  et  fugitifs.  Mais,  hélas  !  ces  soirées  de  douces 
causeries,  oh  nos  âmes  faisaient  un  libre  et  mutuel 
échange  de  pensées  et  de  sentiments,  étaient  bien 
rares  !  Le  devoir  nous  tenait  toujours  à  cheval  galo- 
pant à  travers  les  plaines  et  les  bois.  Le  feu  s'éteignait, 
l'aube  blanchissait  la  prairie,  et  nous  parlions  encore 
de  nos  aventures,  des  missions,  de  nos  parents,  de  nos 
amis,  et  surtout  de  la  France. 


CHAPITRE  III 


Une  alerte.  Scènes  dans  les  solitudes.  —  Le  camp  de  la  Leona. 
—  L'expédition  du  Paso-del-Norte.  —  Une  course  au  clocher,  sur 
un  cheval  sauvage.  —  Fredericksburg.  —  Paiines  des  missions, 
espagnoles.  —  Coucher  du  soleil.  —  Le  camp  de  San- Antonio.  — 
Une  rencontre  désagréable.  —  Braunfels, 

On  se  rappelle  que  nos  fonctions  pastorales  s^'éten- 
daient  sur  les  soldats  catholiques  qui  servaient  dans 
les  régiments  américains.  Un  soldat  du  camp  de 
Dhanis  \int  me  chercher,  un  matin,  avec  deux  bons 
chevaux,  pour  quelques-uns  de  ses  camarades  qui 
avaient  besoin  de  mon  ministère.  C'était  un  brave 
Irlandais,  qui  n'avait  pour  défaut  qu'une  soif  inextin- 
guible et  un  amour  exagéré  du  whiskey.  Il  regrettait 
bien  son  beau  pays,  et  me  parlait,  la  rage  au  cœur, 
des  mauvais  traitements  qu'infligeaient  aux  soldats 
catholiques  les  officiers  protestants.  Dans  ces  camps 
isolés,  les  soldats  sont  à  la  merci  des  chefs,  et  ceux-ci 
ont  une  haine  profonde  et  innée  contre  les  Irlandais 
et  contre  la  religion  catholique.  Les  châtiments  les 
plus  barbares  punissent  des  fautes  qui  en  France  se- 
raient expiées  par  quelques  heures  de  salle  de  police. 
Pour  un  cas  d'ivrognerie  ou  de  malpropreté,  j'ai  vu 
des  soldats  suspendus  par  les  poignets  aux  branches 
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d'un  arbre  ;  d'autres  fois,  on  leur  liait  les  membres, 
on  les  jetait  à  plusieurs  reprises  dans  une  rivière,  et 
on  les  ramenait  au  bord  avec  des  cordes.  Un  soldat 
malade  resta  même  enchaîné,  sur  son  lit  de  souf- 
frances ;  il  mourut  dans  les  fers,  et  même  à  cause  de 
ses  fers.  Il  esterai  que  le  médecin  et  le  commandant 
parurent  devant  les  tribunaux  :  la  voix  publique  les 
accusait  hautement  de  meurtre  ;  mais  les  juges,  qui 
partageaient  leur  intolérance  de  caste  et  de  religion, 
es  renvoyèrent  absous.  Ces  faits  heureusement  sont 
rares;  ce  sont  même  des  actes  personnels  qui  n'enga-^ 
gent  pas  d'ordinaire  la  responsabilité  des  officiers 
américains,  hommes  distingués  en  général  par  leur 
esprit  et  leur  éducation  ;  mais  ces  cruautés  suffisent 
pour  nourrir  une  amère  rancune  dans  le  cœur  des 
soldats  irlandais  et  leur  faire  comprendre  que  la  li- 
berté, l'égalité  et  la  fraternité  des  États-Unis  ne  sont 
qu'une  ironie  jetée  à  la  face  des  badauds  européens. 

Au  camp  de  Dhanis.je  baptisai  l'enfant  d'un  sergent; 
le  parrain  était  le  maréchal-ferrant  delà  compagnie  ; 
il  fut  tué,  dans  l'après-midi,  par  un  Indien  qui  rôdait 
près  des  tentes  pour  voler  quelques  chevaux.  J'avais 
l'intention  de  pousser  une  reconnaissance  jusqu'au 
camp  de  la  Leona  appelé  Fort-Inge,  à  quarante-sept 
milles  de  là,  c'est-à-dire  à  plus  de  quatre-vingts  mil- 
les ouest  de  Castroville.  Le  commandant  me  promit 
une  bonne  mule  pour  faire  la  route.  Je  résolus  donc 
de  passer  la  nuit  au  camp  de  Dhânis  et  de  partir  le 
lendemain,  au  lever  du  soleil,  pour  la  Leona.  Le  mé- 
decin, Ecossais  de  naissance,  Français  d'origine,  se 
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prit  d'amitié  pour  moi,  et  m'offrit  la  moitié  de  sa 
tente  et  un  lit  pour  la  nuit.  J'acceptai  avec  plaisir.  En 
attendant  le  souper,  nous  allâmeSj  au  risque  de  ren- 
contrer des  Indiens,  à  la  recherche  de  fossiles,  sur  les 
bords  du  Rio-Seco  qui  coule  près  des  tentes.  Les  fossiles 
abondent  dans  le  lit  de  cette  rivière  :  nous  trouvâ- 
mes une  huître  pétrifiée,  de  dix-huit  pouces  de  lon- 
gueur et  du  poids  de  sept  kilos,  ainsi  que  des  coquil- 
lages dont  les  molécules  calcaires  étaient  remplacées 
par  des  molécules  de  fer.  Pendant  la  nuit,  nous  nous 
éveillâmes  au  bruit  de  deux  coups  de  fusil  tirés  par  la 
sentinelle  qui  gardait  en  plein  air  les  chevaux  de  la 
compagnie.  Voilà  ce  qui  s'était  passé.  Le  cuisinier 
du  commandant,  voulant  faire  des  gâteaux  pour  le 
lendemain,  était  allé  ramasser  du  bois,  afin  de  chauf- 
fer le  four.  Malheureusement,  il  s'était  dirigé  du  côté 
oîi  se  trouvaient  les  chevaux.  Le  meurtre  commis  dans 
la  journée  près  du  camp  avait  rendu  la  sentinelle  at- 
tentive ;  celle-ci  entendit  des  pas,  et,  l'obscurité  l'em- 
pêchant de  reconnaître  le  cuisinier,  elle  cria  :  a  Qui 
vive?  »  Personne  ne  répondit.  Un  coup  de  feu  partit 
dans  la  direction  du  bruit.  c(  Qui  vive  ?  »  répéta  la 
sentinelle.  Même  silence  :  elle  fît  feu  de  nouveau  ; 
mais  cette  fois  la  balle  avait  touché  quelqu'un.  C'était 
le  cuisinier,  que  la  peur  avait  rendu  muet  et  immo- 
bile, le  second  coup  de  fusil  lui  avait  entamé  légère- 
ment la  chair...  En  ce  moment,  le  camp  fut  sur  pied  ; 
tout  le  monde  se  dirigea  sur  le  théâtre  de  l'événement, 
les  soldats  avec  des  fusils,  des  sabres  et  des  bâtons, 
les  officiers  avec  des  épées  et  des  pistolets  ;  chacun 
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portait  une  lanterne  ou  une  lumière  quelconque  ; 
mais,  si  tous  étaient  armés  et  éclairés,  personne  n'était 
complètement  -vêtu.  Quand  le  médecin  eut  déclaré 
que  le  cuisinier  avait  eu  plus  de  peur  que  de  mal, 
chacun  retourna  dans  son  lit.  Je  jetai  alors  un  regard 
d'étonnement  sur  les  acteurs  de  cette  scène,  la  plus 
étrange  que  j'aie  jamais  vue,  car  le  bonnet  de  nuit  et 
la  chemise  étaient  les  costumes  dominants. 

Le  lendemain  matin,  un  soldat  manquait  à  l'appeL 
On  le  trouva  baigné  dans  son  sang.  Ne  pouvant  sup- 
porter les  misères  du  service  et  la  rudesse  des  offi- 
ciers, il  s'était  coupé  la  gorge  avec  un  rasoir.  Dans 
ces  contrées  extraordinaires,  on  voit  beaucoup  de 
choses  en  peu  de  temps.  Je  partis  le  cœur  triste. 
Toutes  ces  scènes  tracent  de  profonds  sillons  dans  le 
cœur  de  ceux  dont  la  pensée  est  active  et  impression- 
nable ;  elles  usent  l'homme  et  l'usent  vite. 

En  quittant  le  camp  de  Dhanis,  je  parcourus  un 
chaparal  très-accidenté,  peuplé  de  chênes  et  de  mes- 
quites  ;  je  gravis  et  descendis  toute  une  série  de 
monticules,  sur  un  terrain  calcaire  de  formation 
diluvienne.  A  six  milles  du  camp  que  je  venais  de 
quitter,  je  vis  un  spectacle  horrible.  Sept  Mexicains, 
percés  de  flèches,  scalpés,  déchirés,  gisaient  sur 
l'herbe  ensanglantée  ;  un  monceau  de  cendre  blanche 
et  chaude  encore  racontait  qu'ils  avaient  été  surpris 
la  nuit  précédente  pendant  leur  campement.  Une 
charrette  était  restée  là  ;  mais  les  bestiaux  avaient  été 
enlevés,  les  caisses  brisées,  les  marchandises  pillées. 
Des  vautours  noirs  emportaient  dans  leur  bec  des 
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lambeaux  de  chair  humaine.  Craignant  d'être  surpris 
par  les  Indiens  et  de  partager  le  sort  de  ces  malheu- 
reux, je  continuai  ma  route  sans  m'arrêter. 

J'entrai  dans  une  vaste  prairie  ondulée,  qui  res- 
semblait à  un  immense  cimetière  abandonné,  dont 
chaque  tombe  formait  une  vague  funèbre  ;  de  loin  en 
loin,  desmesquites  aux  branches  difformes  dressaient 
leur  feuillage  d'un  vert  bleuâtre;  quelques  bouquets 
d'acacias  étaient  disséminés  capricieusement  sur  cette 
plaine  couverte  de  pâturages  fertiles.  Des  troupeaux 
de  chevreuils  paissaient  tranquillement,  sans  être 
dérangés  par  ma  présence  ;  un  cerf  dix  cors,  couché 
avec  toute  sa  famille  sur  le  bord  de  la  route,  me  laissa 
approcher  et  ne  bougea  pas.  A  l'horizon,  vers  le  nord^ 
s'élevaient  des  collines  boisées,  premier  gradin  que 
surmontaient  de  hautes  montagnes,  les  unes  décou- 
pant sur  le  ciel  leurs  arêtes  de  granit,  d'autres  mon- 
trant des  sommets  rougeâtres,  et  d'autres  obscurcies 
par  une  sombre  verdure.  Cette  magnifique  scène,  où 
le  sauvage  le  disputait  au  grandiose,  était  baignée  par 
des  flots  de  lumière, quirendaient  vagues  et  vaporeuses 
les  formes  et  les  couleurs.  J'étais  vivement  impres- 
sionné :  j'aurais  passé  des  heures  entières  à  méditer 
sur  ces  œuvres  admirables  de  Dieu,  perdues  dans  les 
vastes  solitudes  de  l'Amérique. 

Au  milieu  de  cette  prairie,  je  traversai  à  pied  sec 
le  Rio-Blanco.  Cette  rivière  a  dû  cesser  de  couler  de- 
puis bien  des  années,  car  des  acacias  énormes,  des 
chênes  et  des  sycomores  croissent  dans  son  lit  comblé 
de  sable.  Environ  une  heure  avant  le  coucher  du  so- 
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leil,  je  passai  le  Rio-Frio.  Cette  rivière  est  large,  mais 
peu  profonde,  ses  eaux  sont  froides,  bleues,  claires 
et  bonnes  à  boire.  Ma  mule  et  moi,  nous  nous  arrê- 
tâmes un  instant  au  milieu  du  courant  pour  nous 
rafraîchir.  La  rive  gauche  est  couverte  de  sable  blanc, 
fin  et  brillant,  à  travers  lequel  poussent  quelques 
mesquites  rabougris.  La  rive  droite  au  contraire  est 
rocheuse  et  pourtant  couverte  d'arbres  et  de  plantes 
luxuriantes. 

A  quelques  milles  du  camp  de  la  Leona,  je  vis  un 
autre  spectacle  aussi  hideux  qûe  celui  qui  m'avait 
affligé,  le  matin  môme,  près  du  camp  de  Dhanis. 
Une  femme  nue  était  attachée  à  un  arbre,  et  entière- 
ment scalpée;  elle  donnait  encore  des  signes  de  vie. 
A  ses  pieds  gisaient  trois  Mexicains,  scalpés  et  nus 
comme  elle,  mais  ils  étaient  morts  ;  ils  avaient  reçu 
de  nombreux  coups  de  lance;  leurs  corps  étaient  hé- 
rissés de  flèches,  et  leur  sang  était  déjà  caillé.  Sur 
la  bouche  de  la  malheureuse  femme,  on  voyait  des 
cheveux  ensanglantés  qui  témoignaient  que  les  In- 
diens avaient  voulu  lui  faire  manger  le  scalp  d'un  de 
ses  compagnons.  Des  milliers  de  guêpes  bourdon- 
naient avidement  autour  des  quatre  victimes.  Je  me 
dirigeai  au  galop  vers  le  camp,  pour  chercher  du  se- 
cours; j'y  fus  en  moins  d'une  heure.  Un  médecin, 
suivi  d'une  bonne  escorte  et  d'un  brancard,  vint 
prendre  la  femme  et  la  transporta  pour  la  soigner. 
Quinze  jours  après,  elle  vivait  encore,  et  on  avait 
quelque  espérance  de  la  sauver.  Cette  espérance  était- 
elle  bien  certaine?  Il  est  extrêmement  rare,  quoi 
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qu'en  aient  dit  quelques  romanciers,  qu'on  survive 
à  la  terrible  opération  du  scalp.  En  1849,  plus  de 
deux  cents  personnes,  à  ma  connaissance,  ont  été 
scalpées  dans  l'ouest  du  Texas,  et  toutes  ont  suc- 
combé, sauf  cette  femme,  qui  n'a  fait  peut-être  que 
souffrir  plus  longtemps,  avant  de  mourir.  J'ai  bien 
vu,  à  San-Antonio,  un  homme  qui  avait  été  scalpé; 
mais  il  l'avait  été  dans  un  bois,  à  l'abri  des  rayons 
du  soleil,  et  les  secours  avaient  été  immédiats  :  deux 
conditions  qui  ne  se  rencontrent  guère  dans  les  lieux 
où  les  Indiens  exercent  leurs  fureurs. 

Le  colonel  qui  commandait  le  camp  de  la  Leona 
était  un  ancien  élève  de  Saumur;  il  me  reçut  avec 
affabilité,  me  combla  de  prévenances  et  mit  à  m.a 
disposition  une  grande  et  belle  tente  très-bien  meu- 
blée. Tous  les  soldats  catholiques  eurent  la  liberté 
de  venir  me  visiter,  quand  il  leur  plairait.  J'allai 
dans  la  grande  tente,  qui  servait  d'hôpital,  et  qui  con- 
tenait quatorze  ou  seize  malades,  tous  Irlandais  et 
catholiques.  Malgré  leurs  souffrances,  ils  m'accueilli- 
rent avec  une  joie  dont  je  fus  profondément  touché. 
Je  m'assis  sur  un  lit,  et  je  me  mis  à  causer  avec  eux 
de  leur  patrie  et  delà  religion.  Ma  visite  fut  longue 
et  utile. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  plus  de  foi,  de  résigna- 
tion et  de  sentiments  religieux,  que  dans  le  cœur  des 
Irlandais,  et  surtout  parmi  les  plus  malheureux  et  les 
plus  durement  éprouvés.  Ils  aiment  tous  les  minis- 
tres de  Dieu,  de  quelque  pays  qu'ils  viennent,  et  ils 
ont  toujours  témoigné  un  attachement  particulier  aux 
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missionnaires  français.  C'est  le  peuple  du  monde  le 
plus  généreux  et  le  plus  dévoué  aux  œuvres  pieuses. 
Sur  ce  pointj  il  n'y  a  chez  eux  aucune  différence  en- 
tre les  riches  et  les  pauvres  ;  les  pauvres  donnent 
quelquefois  plus  qu'ils  ne  peuvent,  sans  réfléchir  et 
sans  penser  qu'ils  se  privent  d'un  argent  nécessaire, 
au  risque  de  tomber  eux-mêmes  dans  la  détresse. 
Cette  petite  digression  est  pour  moi  un  devoir  de  re- 
connaissance pour  cette  nation  si  calomniée  et  mé- 
connue et  dont  j'ai  eu  tant  à  me  louer. 

Le  lendemain,  avant  le  déjeuner,  j'allai  visiter  un 
monticule,  de  formation  volcanique,  au  pied  duquel 
était  situé  le  camp.  J'escaladai  avec  difficulté  les  ro- 
ches énormes  entassées  les  unes  sur  les  autres,  à  tra- 
vers lesquelles  croissaient  d'énormes  acacias.  Le  som- 
met du  mamelon  était  nu  ;  les  roches  étaient  noires 
et  comme  carbonisées  par  un  feu  souterrain,  depuis 
longtemps  éteint.  De  ce  sommet,  on  jouit  d'une  vue, 
belle  par  son  immensité,  mais  sans  détails.  La  petite 
rivière,  la  Leona,  poissonneuse  et  couverte  de  nénu- 
phars, serpentait  gracieusement  autour  du  camp  sous 
un  dôme  de  verdure.  Dans  la  journée,  j'allai  herbo- 
riser dans  les  bois  avec  le  colonel  et  sa  famille. 

Le  gouvernement  américain  avait  chargé  une  com- 
mission d'aller  au  Paso-del-Norte  par  le  Texas,  afin 
de  voir  si  cette  route  était  meilleure  et  moins  longue 
que  celle  du  Missouri  et  de  Santa-Fé.  L'expédition  se 
composait  de  quelques  ingénieurs  et  de  quelques 
professeurs  d'histoire  naturelle,  escortés  de  deux 
cents  soldats  pour  se  défendre  contre  les  Indiens  ;  de 
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trois  cents  wagons  chargés  de  provisions,  et  d'une 
grande  quantité  de  chevaux,  de  mules  et  de  bœufs  ; 
elle  avait  à  la  fois  un  but  scientifique  et  d'utilité  cona* 
merciale;  ce  double  but  fut  atteint.  La  botanique  et 
la  zoologie  s'enrichirent  de  précieuses  découvertes  ; 
on  trouva,  dans  une  vallée,  des  cactus  de  cinq  à  six 
pieds  de  diamètre,  ayant  une  forme  conique,  sur- 
chargés de  fleurs  et  de  fruits,  et  si  lourds  qu'il  fallait 
six  mules  pour  en  traîner  un  seul  dans  un  wagon. 
Dans  une  grotte  au  milieu  d'un  rocher,  on  trouva  un 
mastodonte  fossile,  presque  entier.  L'expédition  dut 
parcourir  des  prairies,  longues  de  cinquante  milles, 
oii  l'on  ne  trouve  ni  source  ni  ruisseau.  Il  fallait, 
pour  abreuver  les  bestiaux  et  ne  pas  mourir  de  soif, 
emporter  la  provision  d'eau  dans  des  tonnes  à  d'énor- 
mes  distances.  La  commission  rencontra  sur  son  pas- 
sage la  rivière  du  Diable  :  cette  rivière  fait  tant  de 
détours,  qu'on  dut  la  traverser  sept  fois  avant  d'arri-- 
•  ver  au  Paso-del-Norte;  ses  bords  sont  si  escarpés  en 
certains  endroits,  qu'on  dut  jeter  des  ponts  de  corde 
et  établir  des  radeaux  pour  le  passage  du  bétail. 

Au  retour,  l'expédition  passa  par  le  camp  de  la  Léo- 
na,  lorsque  je  m'y  trouvais.  Les  officiers  et  les  voya- 
geurs racontèrent  leurs  aventures  et  découvertes, 
dans  un  dîner  splendide  que  leur  donna  le  colonel,  et 
leurs  récits  m'intéressèrent  à  ce  point  que  je  résolus 
de  les  accompagner  le  lendemain.  Cependant,  comme 
l'abbé  Dubuis  pouvait  s'inquiéter  d'une  absence  trop 
prolongée,  je  demandai  au  colonel  de  me  prêter  un 
bon  cheval  qui  pût  me  porter  en  quelques  heures  au 
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camp  de  Dhanis,  où  je  le  laisserais  pour  en  prendre 
un  autre,  afin  d'arriver  le  même  jour  à  Gastro\ille. 
Le  colonel  y  consentit.  Au  lever  du  soleil,  je  quittai  le 
camp  en  compagnie  des  vo^^ageurs.  Au  bout  de  deux 
heures,  je  poursuivis  ma  course  seul  et  au  galop,  de 
crainte  de  rencontrer  les  Indiens.  Lorsque  j'arrivai 
au  camp  de  Dhanis,  la  sueur  me  ruisselait  par  tout  le 
corps,  et  mon  cheval  était  couvert  d'écume.  J'allai 
droit  au  commandant  pour  le  prier  de  me  prêter  im- 
médiatement un  cheval. 

((Y  pensez-vous?  me  dit-il.  Faire  quatre-vingts 
milles  dans  une  même  journée  !  Reposez-vous  plutôt, 
et  vous  repartirez  demain  matin. 

—  Non,  non  ;  je  tiens  beaucoup  à  arriver  ce  soir 
à  Castroville. 

—  C'est  difficile,  mais  possible.  Savez-vous  bien 
monter  à  cheval  ? 

—  Je  n'ai  jamais  pris  de  leçons  d'équitation  ;  mais, 
une  fois  à  cheval,  je  suis  sûr  de  ne  tomber  qu'avec  la 
bête. 

—  C'est  l'essentiel.  Aimez-vous  les  chevaux  sauva- 
ges ?  )) 

Ici  il  se  servit  du  mot  wild^  qui  veut  dire  fougueux^ 
au  lieu  du  moi  miistanff. 

Je  crus  qu'ilme  proposait  uncheval  très-vif;  j'avais 
aussi  l'idée  qu'il  voulait  un  peu  m'effrayer,  et  je  ré- 
pondis très-fermement  :  ce  Je  ne  demande  pas  mieux  ; 
je  n'en  irai  que  plus  vite.  »  Là-dessus,  il  fit  venir  le 
cheval.  Je  le  vis  arriver,  plein  de  feu,  tenu  à  grand' 
peine  par  quatre  dragons,  qu'il  jetait  de  côté  et  d'au- 
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{re,  quoiqu'il  eût  les  jambes  liées.  Je  reconnus  bien 
■vite  que  c'était  un  vrai  mustang^  cheval  sauvage  pris 
dans  les  prairies.  J'étais  à  peu  près  sûr  de  me  casser 
les  reins,  en  montant  un  pareil  animal,  et  cette  pers- 
pective très-prochaine  me  fit  battre  le  cœur  d'une 
manière  désagréable;  mais,  ne  voulant  pas  que  les 
Américains  se  moquassent  d'un  Français  et  d'un 
prêtre  catholique,  je  m'armai  de  courage,  et  me  dis- 
posai à  sauter  en  selle , 

ce  Êtes-vous  sérieusement  décidé  à  monter  ce  che- 
val? me  demanda  l'officier,  qui  commençait  sans 
doute  à  sentir  des  remords  à  l'idée  du  danger  auquel 
il  m'exposait.  Sachez  qu'il  n'a  encore  été  monté  que 
deux  fois,  et  qu'il  y  a  deux  jours  il  a  failli  me  casser 
une  jambe. 

—  Capitaine,  répondis-je  fièrement^  faites  tenir 
votre  mustang,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  enfourché;  puis, 
vous  le  lâcherez.  » 

Je  saisis  la  crinière  d'une  main,  la  selle  de  l'autre, 
et  tâchai  de  poser  le  pied  dans  Tétrier,  mais  tous  mes 
efforts  et  toutes  mes  ruses  furent  inutiles  :  le  cheval 
faisait  des  écarts  et  des  bonds  efl'rayants.  J'étais  pi- 
qué d'honneur.  Je  reculai  de  deux  pas  en  arrière, 
pour  prendre  mon  élan,  et  je  sautai  d'un  seulcoup  sur 
la  selle  :  aussitôt  je  plaçai  vivement  mes  pieds  dans 
les  étriers,  et,  tenant  les  rênes  à  deux  mains,  je  donnai 
ordre  de  délier  les  courroies  qui  attachaient  les  jambes 
de  l'animal. 

Le  cheval  partit,  descendit  la  colline,  traversa  la 
rivière  en  un  clin  d'œil,  au  milieu  des  hourras  que 

5. 
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poussaient  les  soldats  irlandais  accourus  pour  assister 
au  dénoûment  de  cette  scène  et  qui  étaient  enchan- 
tés de  mon  triomphe.  Je  ne  pouvais  que  diriger  la 
course  effrénée  du  mustang;  il  m'emportait  si  vite, 
que  j'en  avais  des  éblouissements.  A  chaque  arbre 
brûlé,  à  chaque  plante  de  forme  un  peu  singulière,  il 
sautait  de  côté  si  brusquement,  que  je  faillis  souvent 
être  désarçonné  et  rouler  dans  la  poussière.  Je  tins 
bon,  grâce  à  Dieu.  Après  une  heure  de  cette  course 
furieuse,  le  mustang  commençant  à  se  fatiguer,  je  pus 
maîtriser  son  allure.  Arrivé  à  Vandenberg,  je  ne 
voulus  ni  m'arrêter  ni  manger,  malgré  ma  fatigue  et 
ma  faim.  Je  me  contentai  d'avaler  en  passant  un  bol 
de  lait,  et  je  repartis.  Quelques  peaux  de  panthère, 
qu'on  avait  étendues  pour  les  faire  sécher  au  soleil, 
effrayèrent  ma  monture,  qui  se  jeta,  par  une  porte 
ouverte,  dans  un  enclos  où  ruminaient  paisiblement 
des  taureaux.  A  notre  apparition,  les  taureaux  se  lè- 
vent et  poussent  des  beuglements  effroyables  ;  le  che- 
val, ahuri,  saute  d'un  bond  prodigieux  par-dessus 
la  clôture.  Je  me  maintins  en  selle  je  ne  sais  comment, 
et  nous  voilà  encore  fendant  l'air  plus  furieusement 
que  jamais.  Enfin,  près  de  Quihi,  mon  cheval,  à  la 
vue  d'un  serpent  à  sonnettes,  se  heurta,  épouvanté, 
contre  un  tronc  d'arbre  et  se  cassa  un  pied.  Il  fut 
bien  forcé  alors  de  se  mettre  au  pas  en  boitant.  Quoi- 
que épuisé  et  brisé  par  tant  de  fatigues,  je  descendis 
pour  le  soulager,  et,  le  traînant  par  la  bride,  je  fis  à 
pied  les  douze  milles  qui  me  séparaient  encore  de 
Castro  ville.  Malgré  ce  retard,  j'arrivai  avant  la  nuit  : 
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]'e  remis  le  pauvre  infirme  au  shérif,  qui  devait  le  ren- 
voyer au  camp  de  la  Léona,  et  j'allai  me  coucher. 
J'avais  fait,  dans  cette  journée,  sous  un  soleil  brûlant, 
soixante-huit  milles  au  galop,  et  douze  milles  à  pied, 
sans  manger  ni  me  reposer.  J'étais  tellement  faible  et 
harassé,  que,  n'ayant  pas  la  force  de  souper,  je  m'é- 
tendis tout  habillé  dans  mon  hamac  et  m'endormis 
bientôt,  en  rêvant  solitudes.  Indiens,  taureaux  et 
mustangs. 

La  colonie  la  plus  difficile  à  desservir,  entre  toutes 
celles  qui  composaient  ma  mission,  était  Frederiks- 
burg,  située  à  cent  milles  nord-nord-ouest  de  San- 
Antonio.  La  route  est  très-dangereuse,  à  cause  des 
féroces  Comanches,  des  ours,  des  serpents  à  sonnettes 
qui  y  pullulent  ;  elle  est  coupée,  en  différents  endroits, 
par  des  torrents  rapides,  qu'il  faut  quelquefois  traver- 
ser à  la  nage.  La  nature,  d'ailleurs,  est  belle,  pitto- 
resque et  montagneuse.  Avant  d'arriver  à  la  colonie, 
on  est  obligé  de  passer  au  milieu  d'une  petite  vallée, 
couverte  de  blocs  de  rochers  énormes,  qui  semblent 
avoir  été  mis  là,  par  des  mains  de  géants,  pour  la 
construction  d'un  temple  colossal.  Près  deFrederiks- 
burg,  se  trouve  une  montagne  de  pierre,  blanche  et 
tendre  comme  l'albâtre,  dont  les  habitants  se  ser- 
vent pour  faire  des  chandeliers  et  des  ornements  de 
cheminée.  Cette  colonie  se  composait  de  près  de  4,000 
habitants,  dont  la  moitié  étaient  catholiques.  Lorsque 
I  l'abbé  Dubuis  y  alla  en  1849,  pour  faire  remplir  le 
devoir  pascal  aux  catholiques,  il  eut  la  consolation  de 
voir  s'approcher  de  la  sainte  table,  avec  une  piété  ar- 
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dente^  à  peu  près  tous  les  colons  catholiques  de  la 
\^ille  et  des  environs. 

Quand  un  missionnaire  arrive  dans  une  ville,  dans 
un  village,  où  il  doit  séjourner,  il  commence  par  ins- 
truire, enseigner  le  catéchisme,  préparer  les  enfants 
pour  la  première  communion,  administrer  les  sacre- 
ments, organiser  les  prières  publiques.  Le  dernier 
jour  de  sa  visite  est  consacré  à  la  communion  géné- 
rale. Au  moment  oîi  l'abbé  Dubuis,  ayant  fini  la 
messe,  se  disposait  à  quitter  la  chapelle  pour  monter 
à  chevaljdeux  colons  arrivèrent  d'une  ferme  très-éloi- 
gnée  ;  quand  ils  virent  qu'ils  étaient  arrivés  trop  tard 
pour  recevoir  la  sainte  eucharistie,  ils  s'abandonnè- 
rent au  plus  violent  désespoir.  Tous  les  assistants  fu- 
rent émus  jusqu'aux  larmes,  mais  les  heures  du  mis- 
sionnaire sont  comptées,  car  le  bien  général  doit 
toujours  l'emporter  sur  le  bien  particulier.  Plusieurs 
familles  de  cette  pieuse  colonie  se  jetèrent  aux  genoux 
de  Fabbé  Dubuis,  en  le  suppliant  de  ne  pas  les  aban- 
donner et  de  revenir  bientôt  ;  sinon,  de  leur  envoyer 
un  prêtre,  pour  ne  pas  les  laisser  mourir  sans  les  se- 
cours de  la  religion.  Hélas  !  le  bon  vouloir  du  mis- 
sionnaire est  quelquefois  stérile.  La  moisson  est 
grande,  mais  il  y  a  peu  d'ouvriers. 

Vers  le  nord,  à  trente-cinq  milles  de  Fredericks- 
burg,  se  trouve  une  petite  colonie,  appelée  le  Llano, 
comme  la  rivière  sur  laquelle  elle  est  assise.  Les  en- 
virons de  cette  colonie  sont  riches  en  végétation  et 
en  gibier  ;  les  dindes  sauvages  et  les  cygnes  y  sont 
très-communs. 
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Lorsque  l'abbé  Dubois  quitta  Frederiksburg,  il 
prit  la  route  du  nord,  qui  conduit  à  rétablissement 
des  Mormons,  au  lieu  de  celle  du  sud  qui  conduit  à 
San-Antonio.  Lorsqu'il  s'aperçut  de  son  erreur,  il 
changea  de  direction,  sans  revenir  sur  ses  pas  :  ce 
chemin  était  le  plus  long,  mais  le  plus  sûr.  Il  vit  un 
bois  de  cerisiers  sauvages  ;  ce  qui  fut  une  vraie  décou- 
verte, car  nous  pensions  que  l'existence  de  cet  arbre 
était  inconnue  au  Texas.  Plus  loin,  il  traversa  une 
prairie  où  les  serpents  à  sonnettes  étaient  en  telle 
quantité,  que  sa  principale  occupation  était  d'empê- 
cher son  cheval  de  marcher  dessus  et  d'être  mordu. 
Après  la  prairie  vint  une  épaisse  forêt,  au  travers  de 
laquelle  il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  frayer  un  pas- 
sage. Deux  fois,  dans  des  clairières,  il  trouva  les  traces 
d'un  récent  campement  de  Peaux-rouges.  Des  mules 
avaient  été  tuées  et  mangées  ;  leurs  squelettes  ensan- 
glantés étaient  étendus  près  de  monceaux  de  cendre 
encore  chaude.  L'espèce  de  sentier,  qu'il  suivait,  le 
conduisit  au  bord  d'une  rivière  large  et  escarpée,  qui 
lui  parût  être  le  Colorado.  Un  moment,  il  eut  l'idée 
d'abandonner  son  cheval,  de  traverser  la  rivière  à  la 
nage^  d'escalader  comme  il  pourrait  l'autre  rive  et  de 
continuer  sa  route  à  pied  ;  mais  il  abandonna  ce  plan 
comme  étant  d'une  exécution  trop  difficile,  et,  s'en 
remettant  à  Dieu  du  soin  de  diriger  ses  pas,  il  lâcha 
les  rênes  et  laissa  sa  monture  prendre  le  chemin  qu'il 
lui  plairait.  Celle-ci  le  conduisit,  en  moins  d'une  heure, 
à  une  ferme  allemande  où  ils  trouvèrent  un  bon  gîte. 
La  route  de  San-Antonio  était  proche  ;  l'abbé  Dubuis 
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la  prit,  et  arriva  le  suriendemain,  à  sa  destination 
sans  accident. 

Pendant  que  Tabbé  Dubuis  chevauchait  dans  le 
nord,  j'allai  visiter  l'est,  en  compagnie  d'un  mission- 
naire  français  qui  était  venu  nous  voir.  Je  commençai 
par  les  deux  anciennes  missions  espagnoles  de  San- 
José  et  de  la  Conception,  qui  n'offrent  plus  que  des 
ruines,  à  deux  ou  trois  milles  de  San-Antonio  et  sur 
le  petit  fleuve  du  même  nom.  L'une  est  au  milieu  d'un 
chaparal,  sur  la  rive  droite  ;  l'autre  est  cachée,  sur  la 
rive  gauche,  dans  un  petit  bois  qui  la  couvre  de  ses 
arbres  gigantesques. 

San-José  montre  encore  une  épaisse  muraille  en- 
tourant un  ou  deux  hectares  de  terrain,  où  s'élève  une 
église,  de  moyenne  grandeur,  aux  belles  proportions, 
aux  riches  sculptures,  au  clocher  élégant.  La  façade 
de  cette  église  est  toute  décorée  d'arabesques,  de  bas- 
reliefs,  écorchés  ou  cassés,  il  est  vrai,  d'anges  et  de 
saints  dansleurs  niches, mutiléspar  le  fusil  des  Texiens. 
pendant  la  guerre  de  l'indépendance.  Les  portes  et 
les  fenêtres  delà  sacristie  et  du  cloître  sont  également 
ornées  de  belles  ciselures  en  style  de  la  Renaissance. 
Le  temps  ébranle  peu  à  peu  l'édiflce  ;  mais  le  ciment 
a  tant  de  force,  que  bien  des  siècles,  si  la  main  des 
hommes  ne  les  aide,  s'écouleront  encore  sans  disjoin- 
dre les  pierres  et  les  renverser.  Ce  ciment,  dit  la  tra- 
dition, a  été  fait  avec  du  lait  de  vache  et  de  brebis  ;  ce 
qui  le  rend  indestructible.  Autrefois  les  Espagnols 
mettaient,  dans  ces  sortes  de  refuges,  des  prisonniers 
indiens,  que  les  pères  franciscains  instruisaient  dans 
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la  religion,  l'agriculture  et  quelques  métiers.  Les  mai- 
sonnettes de  ces  sauvages  néophytes  étaient  adossées 
à  la  muraille  d'enceinte  de  la  mission.  Aujourd'hui 
leurs  descendants  se  sont  transportés  à  San-Antonio 
ou  sur  d'autres  points  de  la  rivière  ;  il  ne  reste  plus  à 
San-José  que  quelques  pauvres  familles  indo-mexi- 
caines, cultivant  un  peu  de  maïs,  vivant  dans  une 
affreuse  malpropreté  et  se  couchant  le  soir  près  de 
leurs  masures,  l'inséparable  cigarette  à  la  main.  Les 
TOÛtes  de  l'église,  qui  retentissaient  autrefois  des 
hymnes  du  culte  divin,  chantées  par  les  voix  mâles  et 
puissantes  des  enfants  du  Texas,  n'entendent  plus  au- 
jourd'hui que  le  cri  aigu  d'une  multitude  phénomé- 
nale de  chauves-souris  qui  ont  élu  domicile  dans  ces 
ruines  sacrées.  Les  larges  brèches  des  murs  d'en- 
ceinte laissent  pénétrer  les  bêtes  fauves,  les  Indiens, 
et  mêmes  les  énormes  charrettes  aux  roues  massives, 
tirées  lentement  par  des  bœufs.  Assis  à  l'ombre  d'un 
figuier,  je  contemplais  tristement  cette  œuvre  de  dé- 
vastation, qui  accuse  la  main  des  hommes  plutôt  que 
celle  du  temps.  Les  arbres,  les  pierres  blanches  enca- 
drées de  verdure,  de  lianes  et  de  pampres,  se  dessi- 
naient gracieusement  sur  un  ciel  de  saphir.  Mon 
imagination  repeuplait  ces  habitations  désertes  ;  je 
redonnais  à  cette  mission  la  vie  qu'elle  avait  eue  au- 
trefois. Je  croyais  voir  ces  Indiens  au  caractère  féroce, 
adoucis  par  les  bienfaits  du  christianisme,  écoutant 
docilement  les  instructions  de  pauvres  moines,  qui, 
sous  la  bure  de  la  pénitence,  venaient  à  trois  mille 
lieues  de  leur  pays  travailler  à  la  civilisation  et  au 
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bonheur  des  indigènes  idolâtres,  errant  dans  les  bois 
et  les  prairies  à  la  recherche  du  meurtre,  du  viol  et 
du  pillage.  Oh  !  comme  alors  je  trouvais  ma  mission 
belle  et  généreuse  !  Comme  j'aimais  ce  pieux  dévoue- 
ment, que  l'homme  du  monde  admire  parfois,  mais 
ne  peut  comprendre,  le  prosélytisme  étant  pour  lui 
l'œuvre  d'un  esprit  exalté,  remuant,  inquiet  ou  poéti- 
que, et  non  la  conséquence  naturelle  et  simple  d'une 
conviction  profonde,  d'un  amour  sincère  et  généreux 
pour  la  partie  la  plus  souffrante,  la  plus  abandonnée 
de  l'humanité  I 

Mon  compagnon  rêvait  sans  doute  comme  moi  de- 
vant ces  ruines  pleines  de  souvenirs  :  silencieux,  il 
regardait  et  admirait  ;  mais  il  fallait  partir.  Nous 
traversâmes  le  San-Antonio,  pour  la  Conception.  L'é- 
glise est  nue  et  petite;  le  voisinage  de  la  rivière,  la 
fraîcheur  des  ombrages  devaient  en  faire  néanmoins 
un  séjour  agréable.  Nous  ne  vîmes  aucune  enceinte  ; 
sans  doute  elle  était  tombée  et  les  hautes  herbes  en 
cachaient  les  vestiges.  Une  ferme  allemande  est  ados- 
sée contre  l'église.  La  vue  d'une  nichée  d'enfants  laids 
et  malpropres,  qui  criaient  pour  demander  leur  bec- 
quée, glaça  dans  mon  esprit  la  poésie  que  ces  lieux 
auraient  pu  lui  inspirer.  Je  me  sauvai  au  galop  vers 
San-Antonio. 

Arrivé  sur  la  place  de  la  ville,  je  fus  accosté  par  un 
officier  américain  catholique,  que  j'avais  connu  aux 
États-Unis.  Il  me  dit  qu'il  était  au  camp  de  San-An- 
tonio, situé  aux  sources  de  la  rivière  de  ce  nom  ;  qu'il 
commandait  seul  ce  camp,  qui  se  composait  d'environ 
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deux  cents  soldats  presque  tous  catholiques  irlandais, 
et  que  sous  peu  de  jours  ils  iraient  à  une  nouvelle 
station,  à  quatre-vingts  milles  au  nord  d'Austin,  où 
probablement  ils  n^auraient  pas  de  longtemps  l'assis- 
tance d'un  prêtre.  Je  lui  promis  d'aller  les  visiter  le 
lendemain,  et  le  priai  d'annoncer  mon  arrivée  à  ses 
soldats. 

Je  conduisis  ensuite  mon  compagnon  sur  une 
colline  boisée,  à  l'est  de  San-Antonio,  sur  laquelle  on 
voit  encore  les  ruines  d'une  poudrière,  qui  semble 
être  d'une  date  peu  reculée  et  de  construction  espa- 
gnole; je  serais  porté  à  croire  qu'en  principe  cet 
édifice  avait  une  destination  plus  utile  que  celle  de 
contenir  des  barils  de  poudre  ;  c'était  probablement 
un  fort  qui  servait  à  surveiller  les  Indiens  et  protéger 
la  ville. 

De  ces  ruines,  on  jouit  d'un  spectacle  vraiment  ma- 
gnifique. A  l'est,  se  déroule  un  beau  paysage  acci- 
denté de  plaines  et  de  mamelons,  de  bois  groupés,  de 
chênes  et  de  mesquites  éparpillés  sur  de  riches  pâtu- 
rages, où  des  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons  et  de 
chevaux  vivent  en  liberté.  Au  nord,  les  collines  et  les 
montagnes  qui  bornent  l'horizon,  sont  assez  rappro- 
chées pour  laisser  apercevoir  une  variété  de  détails 
plus  admirables  les  uns  que  les  autres  :  tantôt  ce  sont 
des  formes  gracieuses  ou  excentriques,  tantôt  des  tons 
et  des  couleurs  capricieuses  ou  riches.  A  l'ouest,  on 
contemple  à  ses  pieds  la  ville  de  San-Antonio,  en- 
tourée d'une  double  ceinture  de  cabanes  d'adaubes 
et  de  huttes  en  roseaux,  coupée  par  une  rivière  et  par 
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un  ruisseau  à  moitié  caché  dans  des  lilas  de  Chine. 
Sur  le  seuil  de  ces  cabanes,  des  feux  sont  allumés 
pour  cuire  le  repas  du  soir  ;  des  femmes  chantent  et 
fument;  des  jeunes  filles,  à  moitié  vêtues,  dansent  et 
folâtrent  ;  des  hommes,  étendus  nonchalamment  con- 
tre un  figuier,  jouent  de  la  mandoline  et  rêvent  en 
soupirant.  Ces  scènes  pittoresques  encadrent  merveil- 
leusement la  silhouette  blanche  de  la  tour  moresque 
et  du  dôme  de  l'église  qui  domine  ce  tableau. 

Le  soleil  se  couchait,  mais,  comme  dans  ces  con- 
trées, le  soleil  ne  se  couche  qu'aux  tropiques,  en  em- 
brasant de  rayons  d'or,  le  ciel  et  la  terre,  l'azur  du 
firmament  disparaît  alors  à  travers  des  flots  étincelants 
de  lumière  ;  les  arbres,  la  verdure,  la  ville,  les  monta- 
gnes brillent  tout  à  coup  d'un  éclat  féerique  ;  les  cou- 
leurs du  prisme,  chaudes,  éblouissantes,  couvrent 
toute  la  nature,  tandis  que  tout  l'espace  n'est  que 
feux  et  clarté.  Tableaux  sublimes,  scènes  émouvantes 
qui  restent  éternellement  gravées  dans  le  cœur  de  ceux 
qu'ils  impressionnent,  mais  que  le  génie  humain  ne 
pourra  jamais  reproduire  ni  par  la  parole  ni  par  le 
pinceau.  Oh  !  combien  sont  grandes  et  admirables  les 
œuvres  de  Dieu  ! 

Le  lendemain,  mon  ministère  m'appelait  à  Braun- 
fels,  et,  comme  je  devais  m^arrêter  en  route  au  camp 
de  San-Antonio,  j'avertis  mon  compagnon,  qui  vou- 
lait m'accompagner,  que  nous  partirions  avant  le  le- 
ver du  soleil.  Effectivement,  à  peine  les  premières 
lueurs  du  jour  nous  permirent  de  distinguer  les  ob- 
jets, que  nous  sellâmes  nos  chevaux,  et  partîmes  au 
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galop.  Dans  ces  pays  où  le  crépuscule  n'existe  pas, 
l'aurore  aux  doigts  de  rose  y  est  également  inconnue. 
Le  soleil  monte  si  vite  à  l'horizon,  que  l'aube  n'a  pas 
le  temps  d^éclairer  par  degrés  la  nature  au  sortir  de 
l'obscurité  de  la  nuit. 

La  matinée  était  tiède;  des  gouttes  de  rosée  perlées 
pendaient  aux  feuilles  des  arbres;  les  cardinaux  et  les 
oiseaux  moqueurs  babillaient  de  leur  mieux;  Toiseau' 
mouche  aux  couleurs  d'or  bourdonnait  et  voltigeait  de 
fleur  en  fleur,  sans  s'arrêter.  Je  respirais  le  bonheur 
à  pleine  poitrine. 

Après  une  demi-heure  de  galop,  j'arrivai  aux  sour- 
ces du  San-Antonio.  Le  camp,  placé  en  am.phithéâtre 
dans  un  endroit  découvert,  avait  un  aspect  gracieux. 
Les  tentes,  de  toile  blanche,  étaient  dressées  sur  deux 
lignes  parallèles,  laissant  au  milieu  un  espace  vide 
pour  les  exercices  militaires.  A  l'extrémité  du  camp, 
était  l'habitation  du  commandant,  composée  de  deux 
tentes  larges  et  élevées.  En  dehors  des  lignes  se  trou- 
vaient le  dépôt  des  vivres  et  la  prison,  construits  en 
planches.  Le  commandant  délivra,  en  notre  honneur, 
tous  les  prisonniers,  afin  qu'ils  eussent  la  possibilité 
de  profiter  de  notre  ministère.  Je  m'assis  sur  une 
caisse  de  biscuit  et  j'entendis  les  confessions  des  sol- 
dats durant  six  heures,  aidant  de  mon  mieux  les  mé- 
moires les  plus  ingrates,  encourageant  les  uns,  ins- 
truisant les  autres,  donnant  à  tous  des  conseils,  ne 
prononçant  que  des  paroles  de  paix  et  de  consolation. 
Je  vis  couler  bien  des  larmes  d'attendrissement  et  de 
reconnaissance  sur  ces  visages  brûlés  par  le  soleil  et 
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ridés  par  les  fatigues.  La  plupart  des  soldats  irlandais, 
jetés  dans  cette  pénible  carrière  par  le  malheur  et  la 
nécessité,  étaient  restés  plusieurs  années  sans  avoir 
l'occasion  de  se  réconcilier  avec  Dieu  dans  le  tribunal 
de  la  pénitence.  Mon  compagnon  m'avait  aidé  dans 
cette  œuvre  de  charité. 

J'allai  ensuite  visiter  les  sources  du  San-Antonio, 
qui  surgissent  au  milieu  des  rochers,  à  quelques  pas 
du  camp.  Elles  sont  ombragées  par  de  grands  chênes; 
les  bords  sont  couverts  d'une  mousse  toujours  verte 
et  de  fougères  à  grandes  tiges.  Les  eaux  sont  telle- 
ment limpides,  que,  malgré  une  profondeur  de  dix  à 
quinze  pieds  et  le  continuel  jaillissement  des  bulles 
d'air,  on  voit  distinctement  le  fond  de  la  rivière.  Je  re- 
tournai au  camp.  Les  soldats  étaient  assemblés  sur 
deux  lignes,  pour  recevoir  ma  bénédiction.  Je  leur 
dis  que,  devant  aller  à  Braunfels,  je  ne  pouvais  m'ar- 
rêter  plus  longtemps  au  milieu  d'eux,  mais  que  le 
lendemain  matin  un  prêtre  viendrait  leur  faire  une 
instruction,  et  célébrer  le  sacriiSce  de  la  messe.  Je 
leur  promis,  en  outre,  d'aller  à  leur  nouvelle  station, 
et  d'y  séjourner,  afin  d'instruire  ceux  qui  n'avaient 
pas  encore  fait  leur  première  communion.  On  dressa 
un  autel,  au  milieu  du  camp,  avec  des  tambours  et  les 
portes  de  la  prison.  Un  prêtre  irlandais  vint,  en  effet, 
le  lendemain  comme  je  l'avais  promis  ;  le  commandant 
et  les  soldats  reçurent  la  sainte  eucharistie  avec  des 
sentiments  de  bonheur  et  d'ardente  piété. 

Mon  compagnon  et  moi,  ayant  encore  plus  de  trente 
milles  à  faire  avant  d'arriver  à  Braunfels,  nous  ne 
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voulûmes  pas  nous  arrêter  pour  déjeuner.  Après  une 
petite  allocution,  nous  partîmes  au  galop.  Arrivés  près 
d'une  rivière  intermittente,  appelée  le  Gibolo,  je  crus 
apercevoir  à  travers  les  arbres  quelques  formes  blan- 
ches qui  disparurent  bientôt  dans  l'épaisseur  des  bois. 
Mon  compagnon,  ayant  entrevu  les  mêmes  fantômes, 
medemxanda  ce  que  c'était. 

c(  Je  crois  que  ce  sont  des  Indiens!  répondis-je  un 
peu  inquiet. 

—  Et  moi,  qui  n'en  ai  jamais  vu,  combien  je  serai 
heureux  de  les  voir! 

—  Pour  moi,  je  ne  le  désire  pas.  L'année  dernière, 
au  mois  d'octobre,  deux  Allemands,  allant  de  Braun- 
fels  à  San-Antonio,  furent  massacrés  dans  cet  en- 
droit même  où  nous  sommes. 

—  Bah!  vous  dites  cela  pour  m'effrayer?  Que 
voulez-vous  que  les  Indiens  viennent  faire  ici? 

—  Chasser  le  gibier,  qui  est  abondant  près  de  ces 
cours  d'eau  t  aussi,  je  vous  en  prie,  pas  d'imprudence. 
Imaginaire  ou  non,  quand  un  danger  se  présente,  il 
faut  tâcher  de  l'éviter.  Suivez-moi,  et  imitez-moi.  » 

J'avançais  lentement,  ayant  soin  de  ne  pas  re- 
muer, en  passant,  les  branches  des  arbres.  Arrivé  au 
bord  de  la  rivière  qui  était  à  sec,  je  remarquai  un 
large  fossé,  naturel  et  profond,  capable  de  cacher 
nos  chevaux.  En  une  minute,  nous  y  fûmes;  nos 
chevaux  dessellés  et  broutant  l'herbe  ;  nous,  couchés 
et  nous  reposant. 

c(  Cette  halte  forcée,  dis-je  à  mon  compagnon,  nous 
permettra  de  dire  notre  bréviaire,  de  nous  délasser, 
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et  de  donner  de  l'avance  aux  Indiens,  si  Indiens  il  y  a. 

—  Oui,  mais,  en  attendant,  nous  mourons  de  faim 
et  de  soif. 

—  Un  jeûne  de  vingt-quatre  heures,  mon  cher 
ami,  n'est  pas  mortel,  je  le  sais,  par  expérience; 
pour  le  scalp,  c'est  autre  chose  :  c'est  difficile  à  di- 
gérer. » 

Nous  allions  commencer  la  lecture  de  notre  bré- 
viaire, lorsque  tout  à  coup  j'aperçus  presque  en  face 
de  moi,  pendue  à  un  arbre,  la  carcasse  décharnée  et 
sanglante  d'un  chevreuil.  Plus  de  doute,  les  Indiens 
avaient  campé  dans  Tendroit  où  nous  étions  ;  près 
de  l'arbre,  nous  vîmes  un  monceau  de  cendre  blan- 
che, dans  lequel  se  trouvait  encore  du  feu. 

J'avais  remarqué  qu'en  ces  contrées,  où  les  che^ 
vreuils  abondent,  les  Américains  n'emportent  que 
les  quatre  cuisses  de  l'animal,  lorsqu'ils  en  ont  tué 
un;  les  Mexicains  emportent  le  corps,  moins  la  tète; 
les  Européens  prennent  l'animal  tout  entier  ;  les  In- 
diens^ enlèvent  la  peau,  mangent  la  chair,  et  aban- 
donnent le  reste  aux  loups  et  aux  vautours.  Voilà 
comment  mes  craintes  étaient  fondées.  Néanmoins, 
tous  les  Indiens  ne  scalpent  pas,  et  nous  avions  d'af- 
freux tiraillements  d'estomac,  avec  une  longue  route 
devant  nous. 

Après  une  halte  de  plus  d'une  heure  et  demie, 
nous  continuâmes  notre  chemin  au  petit  trot,  pour 
ne  pas  fatiguer  nos  chevaux.  J'avais  l'esprit  préoc- 
cupé, et,  de  temps  en  temps,  je  jetais  derrière 
moi  un  regard  inquiet  sur  le  soleil,  qui  descendait 
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rapidement  à  rhorizon.  Mon  compagnon  souffrait 
horriblement  de  la  soif;  il  me  demandait  à  chaque 
instant  si  nous  n'arrivions  pas  près  d'un  ruisseau. 
J'aurais  voulu  pouvoir  chanter  pour  nous  distraire  de 
nos  souffrances  et  de  nos  préoccupations  ;  mais  les 
paroles  expiraient  sur  mes  lèvres,  avant  d'être  for- 
mées. Lorsque  nous  arrivâmes  près  du  ruisseau  tant 
désiré,  la  nuit  couvrait  d'un  voile  épais  les  objets  qui 
nous  entouraient.  A  quelques  pas  de  la  route,  Feau 
murmurait  doucement;  mon  compagnon  allait  des- 
cendre de  cheval,  mais  je  le  retins.  J'avais  vu  un 
groupe  d'hommes,  les  uns  nus,  d'autres  à  moitié  en- 
veloppés de  cotonnades  blanches,  assis  au  pied  d'un 
arbre  voisin;  des  arcs  et  des  fusils  étaient  placés 
près- d'eux;  à  quelques  pas  plus  loin,  des  chevaux 
broutaient  dans  l'ombre  l'herbe  de  la  clairière. 

«  Voilà  les  Indiens I  dis-je  à  mon  compagnon;  ne 
descendez  pas  de  cheval! 

—  N'importe,  réphqua-t-il,  je  meurs  de  soif. 

—  Eh  bien!  allez  à  eux,  demandez-leur  en  espa- 
gnol de  Teau  ;  et,  s'ils  font  un  pas  vers  leurs  fusils, 
je  crie  sauve  qui  peut.  Il  fait  nuit;  ils  sont  à  pied; 
nous  ne  risquons  pas  beaucoup. 

Un  Indien  venait  du  ruisseau,  portant  de  l'eau  dans 
une  calebasse;  mon  compagnon  alla  droit  à  lui  et  lui 
demanda  à  boire.  Celui-ci  présenta  sa  calebasse,  à 
laquelle  mon  compagnon  but  à  longs  traits.  Un  des 
Indiens  me  demanda  oîi  nous  allions  camper.  Je  lui 
répondis  :  A  Braunfels.  Après  cinq  minutes  d'arrêt, 
nous  repartîmes  au  galop,  contents  d'en  être  quittes 
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pour  la  peur.  Ces  Indiens  étaient  peut-être  des  Li- 
pans  ou  des  Délawares. 

Il  était  onze  heures  du  soir,  lorsque  nous  arri- 
vâmes à  Braunfels.  Les  feux  étaient  éteints.  J'allai 
frapper  à  la  porte  de  la  cabane  d'un  Alsacien,  où  je 
devais  passer  la  nuit.  Un  petit  garçon  de  douze  ans, 
dans  un  costume  fort  léger,  vint  m'ouvrir.  Ses  parents 
n'y  étaient  pas,  mais  ils  devaient  revenir  le  lende- 
main. Nous  entrons.  Nos  chevaux,  une  fois  installés 
dans  la  basse-cour  devant  une  botte  de  paille  de  maïs, 
je  demande  à  souper.  Il  n'y  avait  absolument  rien  à 
manger  dans  la  cabane.  J'avais  le  gosier  en  feu,  mes 
lèvres  étaient  gercées  et  sanglantes,  comme  au  mi- 
lieu du  plus  rigoureux  hiver  :  je  bus  quelques  gor- 
gées d'eau,  et,  m'enveloppant  de  ma  couverture,  je 
m'étendis  à  terre  et  m'endormis  profondément.  Mon 
compagnon  en  ht  autant  et  me  quitta  le  lendemain 
pour  aller  dans  sa  mission.  Je  restai  deux  jours  à 
Braunfels,  fort  occupé. 

Braunfels  est  la  colonie  allemande  la  plus  considé- 
rable du  Texas  ;  sa  prospérité  augmente  chaque  jour, 
ainsi  que  sa  population,  qui  doit  dépasser  600  âmes. 
Une  bonne  partie  de  cette  population  est  catholique. 
A  quelque  distance  de  la  ville,  se  trouvent  d'autres 
établissements  allemands,  mais  peu  importants.  Quoi- 
que la  situation  de  Braunfels  soit  fort  beUe  comme 
colonie,  ce  pays  n'offre  d'autre  intérêt  que  celui  de 
l'agriculture. 

Les  curiosités  naturelles  abondent  dans  cette  partie 
du  Texas.  Un  riche  Allemand,  M.  Glaupenbach,  pos- 
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sède  de  belles  collections*  Quoique  protestant,  il  me 
reçut  avec  une  grande  affabilité.  Après  m'avoir  fait 
les  honneurs  de  son  musée,  il  me  conduisit  aux  sour- 
ces du  Gomal,  petite  rivière  qui  traverse  la  ville,  et 
qui  met  en  mouvement  des  scieries  et  des  moulins. 
Ces  sources  sont  fort  belles  :  elles  sortent  d'une  col- 
line, parmi  les  rochers,  dans  un  bouquet  de  bois;  le 
volume  d'eau  qu'elles  fournissent  ne  remplit  pas 
moins  de  quatre  pieds  en  profondeur  et  vingt-cinq  en 
largeur.  Cette  eau  est  très-claire  et  du  goût  le  plus 
agréable.  Dans  le  lit  desséché  d'un  torrent,  au  fond 
d'une  gorge  profonde  formée  par  de  hautes  roches  cal- 
caires où  se  trouvent  de  nombreuse  tanières  de  bêtes 
fauves^  je  vis  des  cristallisations  très-curieuses.  Je 
trouvai  un  gros  silex  blanc,  si  pur  et  si  brillant,  que 
je  le  pris  pour  du  crist.al  de  roche,  et  un  morceau  d'ai- 
mant de  la  grosseur  d'un  œuf  de  poule.  Sur  les  pla- 
teaux élevés  qui  abritent  Braunfels  contre  les  vents 
du  nord,  on  remarque  des  cristallisations  violettes 
qui  ressemblent  à  des  améthystes,  des  fleurs  très-belles 
et  très-rares,  qui  bravent  les  chaleurs  excessives.  On 
voit  aussi  un  monticule  conique  et  oblong,  qui  a  tous 
les  caractères  d'un  soulèvement  volcanique  et  qui 
ressemble  beaucoup  à  celui  du  camp  de  la  Léona. 

En  dépit  des  mésaventures,  ces  excursions  avaient 
leur  intérêt.  Je  vis  plusieurs  fois  l'incendie  d'une 
prairie,  ce  spectacle  que  les  romanciers  représentent 
comme  terrible  et  beau.  Je  fus  un  peu  désenchanté. 
Les  fermiers  brûlent  chaque  année  l'herbe  sèche, 
afin  de  détruire  les  insectes  et  de  préparer  une  récolte 
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nouvelle.  La  flamme  et  la  fumée  courent  avec  une  rapi- 
dité qui  ne  leur  permet  pas  d'avoir  rien  d'imposant. 
La  nuit,  ce  long  ruban  rouge  et  brillant,  qui  va  si  vite, 
est  assez  curieux  ;  mais  le  feu  ne  s'élève  jamais  qu'à 
quelques  pieds  de  terre.  Les  reptiles  échappent  aisé- 
ment, en  se  cachant  dans  des  trous.  On  a  peint  les 
animaux  comme  épouvantés  par  ces  incendies,  s'en- 
fuyant  tout  effarés  et  poussant  des  hurlements  d'effroi. 
C'est  au  moinsfort  exagéré.  J'aivu  des  chevreuils  paître 
tranquillement  à  quelques  mètres  de  la  flamme  ;  et, 
quand  elle  arrivait,  sauter  par-dessus.  Les  troupeaux 
de  bœufs  et  de  chevaux  s'en  éloignent  sans  frayeur, 
ou  sautent  par-dessus  comme  les  chevreuils.  Pendant 
une  quinzaine  de  jours,  les  plaines  brûlées  ont  un  as- 
pect désolé  et  triste  ;  mais,  s'il  vient  un  peu  de  pluie, 
la  verdure  perce  de  tous  côtés  les  cendres  blanches  et 
noires  et  pare  la  terre  d'un  nouveau  printemps. 


CHAPITRE  IV 


Le  choléra.  —  Une  tarentule.  —  Scènes  plus  affreuses  à  voir  que 
faciles  à  décrire.  —  Un  remède  de  cheval.  —  Rodriguez  et  ses  fils.  — 
La  loi  de  Lynch.  —  Une  querelle  à  propos  d'une  poule. —  Une  chute. 

—  Comment  les  chemins  les  plus  longs  sont  souvent  les  plus  courts. 

—  Tristesse.  —  Une  partie  de  pêche  et  une  promenade  en  bateau. 

—  Le  fou  de  la  Médina.  —  Un  fantôme. 

Cette  vie  de  voyages  était  douce  et  tranquille,  com- 
parée aux  épreuves  terribles  que  nous  apporta  le  cho- 
léra. A  San-Antonio  comme  à  Gastroville,  l'épidé- 
mie faisait  d'affreux  ravages.  Je  courais  d'un  lit  à 
l'autre  etdeTéglise  au  cimetière;  je  ne  voyais  plus 
qu'agonie,  mort,  enterrement.  A  peine  avais-je  le 
temps  de  manger.  J'étais  sans  cesse  appelé^  portant 
sans  cesse  des  remèdes,  des  consolations  ou  des 
prières.  Le  jeune  Français  dontj'ai  parlé,  Charles  M. . . , 
se  chargeait  heureusement  de  tuer  à  la  chasse  de  quoi 
nous  nourrir,  et  il  pourvoyait  à  nos  besoins  matériels. 
Je  n'aurais  pu  suffire  à  tout,  car  j'étais  seul;  l'abbé 
Dubuis  n'étant  pas  encore  de  retour  des  missions  du 
nord  et  de  l'est,  où  l'épidémie  sévissait  également.  Je 
faisais  aussi  les  fonctions  de  garde-malade,  exécutant 
les  ordonnances  du  docteur,  donnant  les  potions,  fric- 
tionnant, m'occupantà  la  fois  du  corps  et  de  l'âme. 
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Je  ne  fus  pas  toujours  heureux  dans  la  guérison  du 
corps  ;  mais  souvent  un  moribond,  révolté  d'abord 
contre  la  souffrance  et  se  débattant  violemment  dans 
ses  tortures,  se  calma  au  son  de  ma  voix,  m'écouta, 
et,  au  milieu  même  des  convulsions  qui  le  secouaient 
et  le  défiguraient,  me  serra  la  main  en  signe  de  re- 
mercîment  et  d'adieu  résigné.  Puis,  je  le  menais 
dans  le  champ  de  la  mort,  aussi  horrible  avoir  que  le 
choléra  même,  car  les  loups  et  les  coyotes  (espèce  de 
renards),  attirés  par  l'odeur  des  cadavres,  fouillaient 
et  violaient  les  tombes. 

Un  jour,  je  dis  à  Charles  que  j'irais  le  lendemain 
faire  une  courte  visite  aux  cholériques  de  San-Anto- 
nio.  Charles  voulut  profiter  de  mon  absence  pour 
chasser  la  panthère;  mais,  le  lendemain,  j'étais  éveillé 
de  bonne  heure  par  une  grande  douleur  à  la  gorge. 
J'avais  le  cou  enflé.  Deux  petits  points  noirs  me  firent 
croire  que  j'avais  été  mordu  par  un  insecte  venimeux. 
La  vue  d'une  grosse  tarentule  sur  le  plancher  me  con- 
firma dans  mon  opinion.  Je  lavai  la  morsure  avec  de 
l'ammoniaque  liquide  ;  néanmoins,  lorsque  je  montai 
à  cheval,  j'avais  déjà  près  de  la  moitié  du  corps  para- 
lysée. Alors  Charles  ne  voulut  pas  me  laisser  partir 
seul,  et  il  m'accompagna.  Le  cheval  que  je  montais 
m'avait  coûté  quinze  francs,  et  j'avais  été  indigne- 
ment volé  en  le  payant  ce  prix.  Nous  mîmes  neuf 
heures  pour  arriver  à  San-x\ntonio,  et  encore,  durant 
une  partie  du  voyage,  je  fus  obligé  de  chevaucher  à 
rebours,  et,  armé  d'un  bâton,  de  frapper  régulière- 
ment sur  la  croupe  de  mon  cheval  pour  le  faire  avan- 
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cer.  Charles,  également  armé  dîme  branche  d'arbre, 
m'aidait  dans  cette  tâche  pénible.  Arrivé  à  San-An- 
tonio,  je  pouvais  à  peine  me  remuer,  tant  je  souffrais. 
Faute  d'argent  pour  payer  un  chirurgien,  je  priai 
Charles  de  prendre  un  canif  et  de  me  faire  des  inci- 
sions dans  le  cou.  L'opération  me  soulagea;  elle  fut 
renouvelée  et  accompagnée  de  cautérisations  à  l'am- 
moniaque liquide  jusqu'à  complète  guérison. 

San-Antonio,  peu  de  jours  avant  si  gai,  si  peuplé, 
si  bruyant,  était  alors  morne  et  silencieux  :  les  rues 
étaient  désertes,  les  cloches  ne  sonnaient  plus,  car 
elles  auraient  toujours  sonné.  Le  curé  n'avait  plus 
le  temps  de  dire  la  messe.  Un  tiers  de  la  population 
s'était  enfui  et  campait  dans  les  bois,  près  des  riviè- 
res et  des  cours  d'eau  ;  un  autre  tiers  s'enfermait  dans 
les  cabanes,  d'oîi  s'échappaient  des  cris,  des  pleurs, 
des  prières;  le  dernier  tiers  mourait.  On  ne  voyait 
dans  les  rues  que  ceux  qui  emportaient  les  morts,  et 
ces  morts,  faute  de  cercueils,  on  les  attachait  souvent 
sur  une  peau  de  bœuf  séchée,  et  on  les  traînait  ainsi 
découverts,  livides  et  violets,  vers  leur  sépulture.  Par- 
fois, quelqu'un  de  ceux  qui  les  traînaient  tombait  su- 
bitement frappé,  se  tordait  un  instant  et  mourait  à 
côté  du  mort.  Bientôt  la  maladie  atteignit  les  fuyards 
sur  le  bord  des  rivières  ou  dans  la  profondeur  des 
bois,  et  ces  muettes  retraites  virent  des  scènes  dé- 
chirantes, de  navrantes  agonies,  le  spectacle  affreux 
d'un  homme  qui  meurt  abandonné  dans  de  sohtaires 
convulsions.  L'épidémie  sévit,  avec  la  même  inten- 
sité, durant  six  semaines.  L'existence  du  curé  de 
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San-Antonio  pendant  ce  temps-là  était  un  phéno- 
mène, sinon  un  miracle.  Comment  a-t-il  pu  résis- 
ter  à  six  semaines  d'insomnie,  de  fatigues  continuelles, 
d'insuffisance  de  nourriture?  La  population  étonnée, 
disait  :  «  Dieu  seul  a  pu  le  soutenir,  »  C'était  vrai, 
et  c'était  aussi  une  récompense  de  son  dévouement 
et  de  sa  charité,  car  il  fut  le  seul  de  tous  les  minis- 
tres des  religions  existant  à  San-Antonio,  qui  resta 
alors  dans  le  danger  pour  secourir  les  cholériques. 

Je  repartis  le  même  soir  pour  Castroville,  sur  mon 
cheval  de  quinze  francs.  0  nuit  mémorable  1  Le  so- 
leil était  déjà  levé,  lorsque  j'arrivai.  L'abbé  Dubuis 
revint  le  lendemain;  il  était  parti  de  San-Antonio 
pour  Castroville,  seul,  le  soir,  à  pied,  n'ayant  pu 
trouver  de  cheval.  Il  marchait  lentement  dans  l'obs- 
curité, trempé  par  une  pluie  continue,  lorsque  deux 
cavaliers  lui  demandèrent  s'ils  étaient  bien  sur  le 
chemin  de  Castroville  et  s'ils  pourraient  arriver  cette 
nuit  même. 

«  Sans  doute,  dit  l'abbé,  car  vous  êtes  à  cheval, 
et  moi,  qui  suis  à  pied,  je  compte  y  être  vers  deux 
heures  du  matin.» 

((  Un  des  deux  voyageurs  lui  proposa  de  monter 
en  croupe  derrière  lui  ;  l'abbé  accepta,  et,  en  échange, 
leur  offrit  l'hospitalité  de  notre  maisonnette.  C'était 
un  vrai  service  à  leur  rendre,  car  il  n'y  avait  pas 
d'auberge  à  Castroville,  et  la  nuit,  personne  ne  leur 
eût  ouvert.  Ces  voyageurs  étaient  des  Allemands  de 
la  secte  de  Ronge,  qui  venaient  acheter  des  bœufs 
pour  voiturer  leur  bagage  jusqu'en  Californie. 
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Il  était  deux  heures  du  matin  quand  nous  fûmes 
réveillés,  Charles  et  moi,  par  Tabbé  et  ses  deux  com- 
pagnons. Nous  fîmes  un  grand  feu  pour  les  sécher. 
Au  jour,  un  des  deux  Allemands  sortit,  Tautre  resta 
blotti  contre  le  feu  :  il  était  taciturne  et  paraissait 
gêné;  ses  yeux  étaient  hagards  et  creusés,  son  teint 
olivâtre.  Après  le  déjeuner,  il  sortit  avec  Charles;  il 
revint  bientôt,  soutenu  par  celui-ci  et  le  maçon  que 
j'avais  entendu  chanter  de  ma  lucarne,  lors  de  mon 
arrivée  à  San-Antonio;  ses  joues  étaient  creuses,  ses 
yeux  noirs  et  vitreux,  son  regard  vague  et  fixe  :  il 
avait  le  choléra.  Je  le  mis  sur  mon  lit  et  courus 
chercher  le  docteur. 

((  Souffrez-vous?  demanda  le  médecin,  en  arrivant. 

—  Non  !  répondit  le  malade,  pendant  qu'une  sueur 
froide  coulait  sur  tout  son  corps, 

— C'est  un  homme  mort,  me  dit  tout  bas  le  docteur  ; 
je  vais  ordonner  quelques  potions,  vous  ferez  des  fric- 
tions, mais  tout  sera  inutile.» 

Nous  fîmes  prévenir  son  ami,  qui  ne  voulut  pas  venir. 
L'abbé,  Charles  et  moi,  nous  nous  succédions  pour 
le  soigner  et  le  veiller  autour  de  rôle,  chacun  pendant 
trois  heures.  Le  soir,  il  demandait  souvent  l'heure  et 
prononçait,  à  part  lui,  des  mots  entrecoupés  et  inintel- 
ligibles ;  à  minuit,  il  expira.  La  nuit  était  noire  et  la 
pluie  tombait  abondamment  ;  le  cadavre  répandait 
une  odeur  fétide  et  insupportable  ;  en  vain,  faisions- 
nous  brûler  de  la  poudre,  du  sucre  et  du  papier;  nous 
ne  pouvions  y  tenir.  Alors  nous  le  transportâmes  dans 
l'école  et  le  couchâmes  dans  une  grande  caisse  pour  at- 
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tendre  lematin  ;  puis,  malgré  l'infection  de  Tair,  nous 
nous  endormîmes,  brisés  par  la  fatigue  et  l'insomnie. 
Au  matin,  le  corps  fut  enlevé  ;  mais,  tous  les  trois,  nous 
étions  indisposés  :  les  maux  de  tête  et  d'estomac,  les 
nausées  et  les  crampes  ne  pouvaient  nous  laisser  de 
doute  sur  la  nature  du  mal.  Le  médecin  demeurait 
trop  loin,  pour  que  ses  secours  n'arrivassent  pas  trop 
tard,  et  nous  résolûmes  de  nous  traiter  nous-mêmes. 
Un  verre  de  table  fut  rempli  d'alcool  camphré,  de 
laudanum,  de  poivre  en  grain  et  d'eau  de  Cologne  ; 
ce  mélange  violent  fut  passé  à  travers  un  linge,  puis 
divisé  en  trois  parties  égales  :  chacun  but  la  sienne. 
Je  ne  conseille  ce  remède  à  personne.  Je  croyais  avoir 
avalé  des  charbons  ardents  ;  tout  mon  corps  était  en 
feu  ;  une  transpiration  considérable  nous  mouilla  im- 
médiatement ;  puis,  le  sommeil  s'empara  de  nous 
et  nous  tint  sans  mouvement  pendant  vingt-quatre 
heures.  Au  réveil,  nous  étions  soulagés  et  remis. 
Une  nouvelle  médecine  acheva  la  guérison,  et,  le  len- 
demain, chacun  reprit  ses  occupations  accoutumées. 

J'allai  offrir  le  sacrifice  de  la  messe  en  action  de 
grâces  pour  notre  guérison.  Pendant  la  messe,  un 
chœur  de  Mexicains  chanta  une  hymne,  lente,  mono- 
tone, mais  pleine  de  sentiments  et  d'harmonie.  Quand 
je  rentrai  à  la  maison,  les  chanteurs,  qui  étaient  au 
nombre  de  quatre,  vinrent  me  voir  :  c'étaient  Rodri- 
guez  et  trois  de  ses  enfants,  venus  à  Gastroville  cher- 
cher des  bestiaux  qui  s'étaient  égarés.  Rodriguez  est 
un  vieillard  d'une  piété  et  d'une  foi  antiques  ;  il  pos- 
sède un  caractère  d'une  égalité  et  d'une  probité  pro- 
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verbiales,  pas  de  fortune,  et  douze  grands  garçons, 
qui  semblent  tous  avoir  vingt-cinq  ans.  Quand  Ro- 
driguez  était  dans  une  église,  il  ne  manquait  jamais 
pendant  la  m.esse  d'entonner  une  de  ces  hymnes  qu'il 
chantait  d'une  voix  émue.  A  San-Antonio,  ces  chants 
devinrent  populaires,  et  la  voix  du  barde  chrétien 
était  généralement  accompagnée,  à  l'église,  par  celle 
des  fidèles. 

Rodriguez  avait,  aux  environs  de  San-Antonio,  une 
ferme  qu'il  cultivait  avec  ses  enfants,  qui  étaient  les 
meilleurs  dompteurs  de  mustangs  de  ces  contrées.  Un 
cheval,  un  bœuf,  ou  d'autres  animaux  s'étaient-ils 
égarés,  on  courait  vers  Rodriguez  et  ses  enfants  qui 
connaissaient  le  pays  mieux  que  personne,  et  l'animal 
perdu  était  vite  retrouvée  Jamais  ils  ne  réclamaient 
une  obole  pour  le  service  rendu  :  on  les  payait,  si  on 
voulait.  Ils  n'attendaient  leur  récompense  que  du 
ciel.  Comme  les  anachorètes  de  la  Thébaïde,  chaque 
année  les  enfants  de  Rodriguez  passaient  alternative- 
ment quelques  jours  dans  les  bois,  priant,  jeûnant, 
chantant  avec  les  oiseaux  et  les  voix  de  la  nature,  des 
cantiques  de  louanges  et  de  reconnaissance  en  l'hon- 
neur du  Créateur.  Pendant  ces  jours  de  retraite,  ils 
vivaient  de  plaquemines,  de  figues  de  Barbarie  et  de 
racines  sauvages.  Les  douze  garçons  avaient  été  con- 
firmés, le  jour  de  mon  ordination,  par  notre  bon 
évêque.  Je  crois  que  leur  souvenir  méritait  une  place 
dans  mon  journal. 

Enfin,  Dieu  merci,  le  choléra  nous  laissa  respirer. 
Cet  horrible  fléau  nous  rendit  pourtant  un  service 
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inattendu  :  il  éloigna  les  Indiens,  qu'il  avait  décimés 
aussi  cruellement  que  nous,  et  qui,  se  figurant  peut- 
être  que  le  mal  leur  était  apporté  par  les  blancs,  firent 
dès  lors  de  plus  rares  apparitions  dans  le  pays.  Au- 
paravant leur  rencontre  était  un  danger  perpétuel, 
et  ils  faisaient  de  nombreuses  victimes. 

Notre  cimetière,  je  l'ai  déjà  dit,  ouvert  aux  bêtes 
fauves  qui  venaient  le  visiter  fréquemment,  était  hor- 
rible à  voir.  Il  était  situé  sur  une  petite  élévation,  à 
un  kilomètre  au  plus  de  Castro  ville.  Sur  la  route,  un 
peu  à  gauche,  en  se  détournant,  on  voit  un  gros 
chêne  ;  vers  ce  chêne,  une  tombe  ;  dans  cette  tombe, 
il  y  a  une  histoire  aussi  hideuse  que  le  cimetière.  Je 
la  raconte,  car  c'est  une  peinture  des  mœurs  du 
nouveau  monde. 

Un  soir,  quatre  hommes  allaient  à  pied  de  Castro- 
ville  à  San-Antonio  ;  trois  étaient  des  colons,  le  qua- 
trième était  l'abbé  Dubuis  :  celui-ci  laissa  ses  trois 
compagnons  passer  la  nuit  dans  la  plaine  et  continua 
sa  route.  Le  lendemain  matin,  après  une  querelle, 
un  des  trois  colons  fut  assassiné  par  les  deux  autres. 
Le  plus  coupable  était  un  calviniste  suisse.  Comptant 
sur  le  manque  d'organisation  judiciaire,  il  se  rendit 
à  Castroville  sans  crainte.  Mais  son  crime  était  déjà 
connu  ;  le  shérif,  aidé  de  quelques  ivrognes,  le  prit, 
l'enchaîna  et  le  condamna  à  mort,  dans  un  cabaret 
où  ils  buvaient.  Pourtant,  par  un  reste  de  pudeur, 
ou  pour  atténuer  la  responsabilité  des  juges  et  des 
bourreaux  en  la  déversant  sur  toute  la  population, 
on  fit  circuler  dans  la  ville  une  liste  pour  approuver 
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la  sentence.  En  moins  d'une  demi-heure,  la  liste 
fut  couverte  de  signatures,  la  population  assemblée 
et  le  meurtrier  conduit  au  pied  de  l'arbre  près  du 
cimetière.  En  route,  on  lui  demanda  «  s'il  voulait 
voir  sa  femme  et  ses  enfants  ».  Il  répondit  que  non, 
et  demanda  du  whiskey  pour  boire.  Arrivés  sous  l'ar- 
bre fatal,  le  boucher,  faisant  les  fonctions  d'exécuteur, 
lui  mit  la  corde  au  cou  et  se  préparait  à  le  pendre, 
lorsque  l'ancien  maître  d'école,  le  sacristain  dont  j'ai 
déjà  parlé,  arrêta  le  bras  du  boucher,  et  dit  à  la  foule 
de  se  mettre  à  genoux  et  de  prier  Dieu  pour  le  con- 
damné. Donnant  lui-même  l'exemple,  il  récita  à  haute 
voix  cinq  Pater  et  cinq  Ave^  auxquels  la  foule  émue 
répondit.  Lorsque  ces  prières  furent  achevées,  le  maître 
d'école  reprit  :  «  Maintenant  ajoutons  une  prière  à  la 
sainte  Vierge,  afin  qu'elle  intercède  auprès  de  Dieu 
pour  le  repos  de  l'âme  de  ce  malheureux  !  »  A  quoi 
celui-ci  répondit  d'un  ton  sarcastique: 

c(  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  la  sainte  "Vierge 
me  servira  en  ce  moment. 

—  Ahl  dit  le  boucher,  si  elle  ne  te  sert  de  rien, 
nous  te  servirons  à  quelque  chose*  » 

Et  jetant  la  corde  par-dessus  une  des  branches  de 
l'arbre,  aidé  d'autres  individus  de  sa  trempe,  il  lança 
le  patient  dans  l'éternité.  La  foule  se  retira  silen- 
cieuse, un  peu  impressionnée  de  cet  acte  de  justice 
expéditive.  Le  corps  du  pendu  fut  enterré  sous  l'arbre. 
Je  n'ai  jamais  passé  près  de  cet  arbre,  sans  éprouver 
un  frisson  d'horreur  que  me  donnait  le  souvenir  du 
drame  dont  il  avait  été  témoin. 
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Une  nuit,  pendant  laquelle  je  dormais  profondé- 
ment, à  la  suite  de  longues  fatigues,  je  fus  réveillé  en 
sursaut  par  quelqu'un  qui  frappait  à  notre  porte  à 
coups  redoublés.  Je  me  lève  à  la  hâte,  j'ouvre,  et  je 
vois  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  et  sa  sœur,  qui 
me  prient  de  venir  administrer  un  de  leurs  frères, 
assassiné  par  son  aîné.  Je  leur  dis  : 

c(  Mais  s'il  est  mort,  il  n'a  plus  besoin  de  mes 
secours. 

—  Non,  il  vit  encore. 

—  Oii  demeurez-vous  ? 

—  Dans  un  rancho  (ferme),  près  du  San-Hiero- 
nymo.  » 

La  perspective  de  faire  dix-huit  milles,  aune  heure 
du  matin,  dans  un  pays  sillonné  d'Indiens,  de  ser- 
pents à  sonnettes  et  de  bêtes  fauves,  ne  me  souriait 
pas  du  tout  ;  néanmoins,  il  n'y  avait  pas  à  balancer  : 
il  fallait  partir.  Je  pris  les  saintes  huiles  pour  les  onc- 
tions, de  l'élixir  pour  les  blessures,  mes  pistolets  que 
Charles  me  présenta,  en  me  disant  :  «  Ils  ne  seront 
pas  de  trop,  croyez-moi  !  »  Je  le  crus  et  partis. 

Deux  chevaux  avaient  été  amenés  :  l'un  n'avait  pas 
de  bride  et  l'autre  manquait  de  selle  ;  je  choisis  celui 
qui  n'avait  pas  de  bride  et  me  mis  au  galop.  Les  deux 
frères,  à  ce  que  j'appris  tout  en  galopant,  s'étaient 
querellés,  au  sujet  d'une  poule  dont  chacun  réclamait 
la  propriété.  L'aîné  était  fou  ;  un  accès  le  prit,  et  il 
s'élança  sur  son  frère,  en  lui  assenant  deux  coups  de 
hache.  Celui  des  deux  frères,  qui  venait  d'être  frappé 
avec  tant  de  férocité,  avait  eu  la  main  droite  em- 
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portée  à  la  chasse,  l'année  précédente.  L'autre,  qui 
était  fou,  s'était  ouvert  le  ventre  volontairement  avec 
uncouteau,  deux  ans  auparavant.  J'arrivai  au  rancho, 
sans  accident.  Guidé  par  de  larges  traces  de  sang, 
j'entre  dans  la  cabane  où  gisait  l'infortuné  jeune 
homme.  Il  était  étendu  sur  un  lit  baigné  de  sang, 
respirant  à  peine  et  le  front  recouvert  d'un  mouchoir 
ensanglanté.  Je  lui  demandai  s'il  me  reconnaissait; 
ne  pouvant  parler,  il  me  fit  un  signe  de  tête  affirma- 
tif.  Alors,  après  avoir  fait  retirer  les  personnes  pré- 
sentes, je  le  confessai,  selon  la  méthode  usitée  en  pa- 
reille circonstance,  et  lui  donnai  le  sacrement  de 
l'extrême-onction. 

Deux  chandelles  répandant  une  lueur  douteuse 
dans  la  cabane,  un  mourant  couché  sur  un  grabat, 
un  prêtre  qui  prie  et  console,  voilà  un  tableau  bien 
simple  et  qui  s'est  renouvelé  bien  souvent  dans  ma 
vie  ;  eh  bien  !  sous  le  chaume,  dans  les  sohtudes, 
loin  du  monde  et  des  cités,  je  l'ai  toujours  trouvé 
bien  grand  :  il  m'a  toujours  vivement  impressionné. 
Les  douleurs  souvent  égoïstes  de  la  famille  et  des 
amis  sont  toujours  inopportunes  pour  Thomme  qui 
est  sur  le  bord  de  la  tombe  :  la  religion,  sa  meilleure 
amie,  sa  consolation,  son  plus  fort  soutien,  veille  et 
l'encourage  au  lit  de  mort,  tandis,  que  la  nature  ne 
sait  que  souffrir  et  pleurer.  Voilà  comment  j'envisa- 
geais les  choses  en  ce  moment  suprême,  et  bien  des 
fois  un  serrement  de  main,  un  regard  d'adieu  et  de 
remercîment,  dans  lequel  le  moribond  mettait  toute 
son  âme,  m'ont  prouvé  que  j'avais  raison. 
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Jêîî  aVais  pas  encore  terminé  les  saintes  onctions, 
lorsque  je  vis  entrer  le  frère  meurtrier,  qui  voulait 
achever  sa  victime  ;  je  saisis  vivement  un  de  mes  pis- 
tolets, et,  le  présentant  à  sa  poitrine,  je  lui  dis  de  se 
retirer;  ce  qu'il  fît  d'assez  mauvaise  grâce.  Après  la 
cérémonie,  j'examinai  la  blessure  de  la  tête,  elle  était 
très-large,  mais  facile  à  cicatriser.  Je  la  pansai  de 
mon  mieux.  Une  oreille  avait  été  coupée.  J'enlevai 
ensuite  le  mouchoir  qui  recouvrait  la  blessure  de  la 
poitrine,  mais  un  sentiment  d'horreur  me  le  fit  lâcher 
aussitôt.  Le  malheureux  avait  reçu  près  du  cœur  un 
coup  de  hache,  qui,  après  lui  avoir  cassé  deux  côtes, 
lui  avait  coupé  le  poumon  en  deux.  La  blessure  avait 
cinq  pouces  de  largeur,  sur  quatre  au  moins  de  pro- 
fondeur. Je  retournai  promptement  à  Castroville 
avertir  le  docteur  :  il  était  absent  et  ne  put  donner 
au  malade  les  soins  de  son  art  que  trois  jours  plus  tard. 
Six  mois  après,  je  retournai  au  même  rancha:  j'y 
vis  un  homme  pâle,  chancelant,  se  promenant  dans  la 
cour  de  la  ferme.  Je  lui  demandai  son  nom.  C'était 
l'homme  que  j'avais  administré  et  croyais  mort  de- 
puis six  mois  ;  il  est  vrai,  c'était  un  Allemand  :  il 
avait  la  vie  dure. 

Mais  les  courses  apostoliques  du  missionnaire  ne  fi- 
nissent pas  toujours  sans  accident.  Avant  mon  arri- 
vée à  Gastroville,  l'abbé  Dubuis  fut  obligé  d'aller  à 
Dhanis  pour  visiter  des  malades  et  baptiser  des  en- 
fants. Les  Indiens  étaient  sur  la  route;  il  n'osa  pas 
affronter,  à  pied,  le  danger  d'une  pareille  rencontre. 
Il  monta  une  mule  mustang,  qui,  au  miheu  de  la 


AU  TEXAS  LT  AU  MEXIQUE.  Ui 

plaine,  prit  fantaisie  de  le  désarçonner.  Pendant  une 
heure  et  demie,  il  lutta  avec  toute  l'énergie  pos- 
sible, au  milieu  des  broussailles  et  des  troncs  d'arbres, 
contre  lesquels  il  brisa  éperons  et  étriers.  La  mule 
s'emporta  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rom- 
pu la  bride  ;  alors  quelques  minutes  suffirent  pour 
envoyer  rudement  à  terre  le  pauvre  cavalier.  Durant 
trois  jours,  il  fut  obligé  de  garder  le  lit,  ou  plutôt  la 
couverture  qui  en  tenait  lieu.  Une  bonne  vieille 
femme  vint  lui  apporter  un  coussin  de  feuilles  de 
maïs,  pour  soulager  sa  pauvre  tête,  et  le  docteur  lui 
tira  quatre  bols  de  sang.  Huit  jours  après,  il  n'était 
pas  encore  rétabli  de  sa  chute. 

Un  matin  (je  revenais  d'une  course  nocturne  que 
j'avais  faite  pour  administrer  un  mourant),  je  vis  ar- 
river à  ma  porte  un  dragon  qui  venait  me  chercher 
pour  aller  au  camp  de  la  Médina  enterrer  un  de  ses 
camarades,  tué  par  accident.  Ce  camp  est  situé  à  en- 
viron quatorze  milles  de  Gastroville,  plus  loin  que  le 
San-Hieronimo.  Je  remontai  à  cheval,  pour  faire  une 
partie  de  la  même  route  que  j'avais  parcourue  quel- 
ques heures  auparavant. 

Le  chemin  est  très-beau,  mais,  comme  je  l'ai  dit, 
dangereux  à  cause  des  serpents^  des  panthères  et 
des  Indien^qui  viennent  chasser  auxeuA^irons.  Après 
avoir  traversé  le  San-Hieronimo  et  le  San-Miguel, 
qui  sont  deux  petits  ruisseaux  donnant  à  peine  un  fi- 
let d'eau,  j'entrai  dans  une  gorge  étroite,  qui  se  pro- 
longe entre  de  belles  collines  boisées,  d'un  aspect 
gracieux  et  pittoresque.  Cette  gorge  s'élargit  ensuite, 
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les  collines  s'éloignent,  puis  s'arrondissent  autour 
d'une  petite  prairie  parsemée  de  vieux  mesquites  dé- 
crépits. La  nature,  en  cet  endroit,  semble  avoir  été 
faite  exprès  pour  les  Peaux-Rouges:  sa  sauvage  bi- 
zarrerie de  formes  et  de  couleurs  saisit  le  cœur, 
frappe  l'imagination.  Je  m'attendais  sans  cesse  à  voir 
sortir,  de  l'herbe  touffue,  ou  des  taillis  épais,  la  fi- 
gure féroce  d'un  Indien,  prêt  à  décocher  ses  flèches 
meurtrières. 

Nous  quittâmes  la  route  dans  un  endroit  oîi  le  ter- 
rain s'abaisse  tout  à  coup  ;  c'était  le  lit  de  la  Médina, 
au  bord  de  laquelle  se  déployait  le  camp  entièrement 
caché  par  des  arbres  énormes.  Après  la  cérémonie  fu- 
nèbre, j'allai  visiter,  en  compagnie  du  commandant 
et  sous  bonne  escorte,  les  curiosités  des  alentours. 
Les  principales  étaient  un  arbre  et  une  grotte. 
L'arbre  était  un  sapin  gigantesque,  qui,  à  la  hauteur 
de  trois  mètres  au-dessus  du  sol,  avait  encore  vingt- 
sept  pieds  anglais  de  circonférence.  La  grotte  me  pa- 
rut être  une  ancienne  confédération  de  nombreuses 
républiques  d'abeilles  :  la  grande  quantité  de  miel  et 
de  cire,  qui  s'y  trouvait  encore,  était  telle  qu'on  y  en- 
fonça presque  éntièrement  une  lance  sans  toucher  le 
fond.  Cette  ruche  colossale  paraissait  abandonnée  de- 
puis longtemps. 

Lorsque  je  retournai  à  Castroville,  je  résolus  de 
couper  tout  droit  à  travers  les  montagnes,  pour  éviter 
cette  longue  plaine  monotone  que  j'avais  parcourue 
trois  fois  en  moins  de  douze  heures  :  je  crus  par  là 
raccourcir  mon  chemin.  Mais  la  route  qui  semble  la 
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plus  droite  n'est  pas  toujours  la  plus  courte.  Je  m'en 
aperçus  bientôt.  J'avais  escaladé  au  galop  la  colline 
qui  me  parut  la  plus  facile  à  gravir.  Je  me  trouvai  tout 
à  coup,  pour  ainsi  dire,  sur  la  première  marche  d'un 
escalier  gigantesque,  formé  par  des  monticules  de 
quelques  centaines  de  pieds  de  hauteur.  J'avais  un 
cheval  mustang  qui  franchissait  les  obstacles  comme 
un  chamois.  Nous  fûmes  bientôt  sur  le  point  le  plus 
élevé  :  c'était  un  immense  plateau  dominant  cette 
chaîne  de  montagnes,  qui  vont  s'affaissant  insensi- 
blement du  côté  du  golfe  du  Mexique,  et  qui  s'élèvent 
graduellement  vers  le  nord-ouest  jusqu'à  leur  réunion 
aux  montagnes  Rocheuses.  A  quelques  milles  de  là, 
est  un  petit  lac,  d'un  accès  très-difflcile,  où  viennent 
s'abreuver  des  troupeaux  de  chevaux  mustangs,  de 
bœufs  et  de  chevreuils.  C'est  aussi  le  séjour  favori  des 
bestiaux  domestiques,  qui  sont  égarés  :  arrivés  près  du 
lac,  ils  ne  s'en  écartent  plus  et  deviennent  sauvages. 

Ce  plateau  formait  un  observatoire  magnifique  ;  la 
vue  semblait  s'étendre  à  l'infini.  Il  était  couvert  de 
fleurs,  dont  quelques-unes  d'une  grande  beauté,  sur- 
tout par  l'éclat  des  couleurs.  Les  arbres  étaient  rares 
et  petits  ;  le  vent  du  nord,  qui  balaye  continuelle- 
ment ces  sommets,  empêchant  la  haute  végétation  : 
ceux  qui  avaient  résisté  à  ce  terrible  vent  étaient  à 
moitié  brisés  et  portaient  des  traces  de  la  violence  des 
ouragans. 

Toutes  ces  collines  et  ces  montagnes  qui  me  sépa- 
raient de  Castroville  étaient  sillonnées  de  ravins  pro- 
fonds,  creusés  par  les  pluies  torrentielles;  la  plupart 
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infranchissables  ou  tellement  périlleux,  que  je  dus  les 
contourner,  ce  qui  me  prit  beaucoup  de  temps.  Fati- 
gué de  ces  retards,  je  devins  plus  impatient  et  plus  té- 
méraire ;  plusieurs  fois,  je  faillis  rouler  avec  mon  che- 
val dans  des  précipices  énormes.  Peu  s'en  fallut  que 
mon  insouciance  du  danger  ne  me  coûtât  la  vie.  Il 
s'agissait  de  descendre  dans  un  ravin  ,  d'une  cen- 
taine de  pieds  de  profondeur  :  craignant  que  mon 
chevaine  roulât  sur  moi  si  je  le  conduisais  par  la  bride, 
j'étais  resté  en  selle,  et  je  parvins  au  fond  du  précis 
pice,  sans  accident.  Mais  quant  à  escalader  l'autre 
bord,  qui  s'élevait  comme  une  muraille  devant  moi, 
mon  cheval  ne  put  y  réussir,  malgré  plusieurs  essais 
infructueux.  Ne  pouvant  me  résigner  à  rester  indéfi- 
niment dans  ce  ravin,  je  tentai  un  dernier  effort.  Je 
lâche  la  bride  ;  j'excite  mon  cheval  de  la  voix,  de  l'épe- 
ron et  du  fouet  :  Tanimal  furieux  part,  en  se  tenant 
presque  tout  droit  contre  ce  talus  perpendiculaire.  Au 
moment  même,  je  sentis  dans  la  région  de  l'épi- 
gastre  une  douleur  atroce  :  c'était  le  pommeau  de  la 
selle  qui  m'avait  horriblement  contusionné.  Je  crus 
mourir.  Le  sang  coulait  de  ma  bouche  ;  pour  ne  pas 
tomber,  je  fus  obligé  de  me  cramponner  à  la  crinière 
de  mon  brave  cheval,  qui  sortit  enfin  du  précipice.  Je 
souffrais  beaucoup,  et  j'étais  encore  loin  de  Castro- 
ville;  j'y  arrivai  mourant,  et  parfaitement  convaincu 
que  les  chemins  les  plus  longs  sont  souvent  les 
meilleurs. 

Un  jour,  nous  mangions  notre  dernier  morceau  de 
porc  fumé,  que  les  chaleurs  de  l'été  avaientgâté.  Les 
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vers  s'y  étaient  mis.  Malgré  la  cuisson,  la  couleur  et 
le  goût  étaient  désagréables  au  dernier  degré  :  j'avais 
une  répugnance  invincible  à  me  nourrir  de  cette  chair 
corrompue.  L'abbé  Dubuis,  pour  m'encourager,  me 
disait  qu'elle  avait  le  goût  de  poire  blette.  Charles,  de 
son  côté,  avait  tiré  une  boîte  d'allumettes  vide,  qu'il 
mit  gravement  près  de  son  assiette.  Je  lui  demandai 
ce  qu'il  voulait  en  faire  ?  —  c(  La  remplir,  me  répon- 
dit-il, de  ces  petites  créatures  et  les  conserver  pour  la 
pêche.  »  J'essayai  d'imiter  mes  compagnons  dans 
leur  stoïque  indifférence;  je  ris  de  leurs  propos,  et, 
coupant  ma  part  en  petits  morceaux,  je  les  couvris  de 
poivre  selon  mon  habitude,  puis  je  les  trempai  dans 
du  vinaigre  et  les  avalai  tant  bien  que  mal,  en  faisant 
des  grimaces  qui  amusaient  beaucoup  mes  deux 
compagnons. 

Il  y  avait  des  jours  où  je  me  sentais  triste,  abat- 
tu, sinon  découragé,  quoique  j'allasse  puiser  des 
forces  aux  pieds  du  crucifix  de  notre  pauvre  chapelle. 
La  nature  n'a  que  des  forces  limitées,  et  les  épreuves 
semblent  parfois  augmenter,  à  chaque  pas  que  l'on 
fait  dans  la  vie.  Je  m'étendais  alors  dans  mon  hamac, 
les  yeux  tournés  vers  le  ciel  et  regardant  l'espace. 
Je  me  sentais  porté  vers  une  rêverie  triste,  mélanco- 
lique ,  indéfinissable  et  sans  but  ;  mes  yeux  se 
mouillaient  sans  savoir  pourquoi  ;  de  nombreux  sou- 
pirs oppressaient  ma  poitrine,  à  m'étouffer  ;  mon 
cœur  se  portait  naturellement  du  côté  où  se  levait  le 
soleil,  car  c'était  là  que  j'avais  laissé  mon  pays  et  tous 
ceux  que  j'aimais. 
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A  vingt-quatre  ans,  le  cœur  de  l'homme  est  encore 
plein  d'affections,  même  lorsqu'on  est  missionnaire. 
On  dirait  parfois  que  le  prêtre,  sur  les  plages  loin- 
taines, a  deux  individualités  :  l'une  purement  chré- 
tienne et  spirituelle,  qui  lui  fait  constamment  lever 
son  âme  et  ses  yeux  vers  le  ciel,  pour  en  obtenir  la 
force,  les  secours  et  le  courage  nécessaires  à  sa  pé- 
faible  et  laborieuse  vocation  :  l'autre  tout  humaine  et 
nible  qui  rend  sa  sensibilité  plus  grande  à  la  voix  de 
la  nature,  et  qui  lui  fait  bondir  le  cœur  aux  doux 
noms  de  patrie,  de  famille  et  d'amis.  Quoique  ces 
deux  individualités  ne  soient  autre  chose  que  la  lutte 
ordinaire  entre  l'homme  et  le  chrétien,  elles  ne 
laissent  pas  néanmoins  de  nous  jeter  dans  une  grande 
lassitude  de  corps  et  d'esprit.  Quelques-uns,  ne  crai- 
gnant rien  de  cette  lutte  intérieure,  se  laissent  mol- 
lement balancer  par  leurs  pensées  et  leurs  rêveries, 
qui  ne  sont  pas  toujours  dépourvues  d'un  cer- 
tain charme,  et  attendent  avec  résignation  la  fin  de 
l'orage.  D'autres,  sans  doute  meilleurs,  par  la  prière 
et  la  volonté,  font  cesser  immédiatement  ce  combat 
qui  pourrait  bien  être  une  tentation,  après  tout.  Oh  I 
combien  doivent  être  heureux  ceux  qui  des  bras  de 
leur  mère  ont  passé  sur  les  bancs  de  l'école  et  dans  la 
cellule  du  séminaire,  pour  entrer  dans  le  sacerdoce 
sans  avoir  fait  aucune  halte  sur  le  chemin  de  la  vie, 
sans  avoir  vu  leur  nacelle  emportée  par  la  tempête 
et  battue  par  les  flots  amers  du  monde. 

J'étais  donc  dans  un  de  ces  jours  de  lutte,  de  vague 
tristesse  et  de  rêverie  ;  Charles  s'en  aperçut  :  pour  me 
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distraire,  il  me  montra  sa  boîte  d'allumetles  pleine 
de  vers  pour  les  poissons,  et  me  proposa  une  partie 
de  pêche.  Quoique  je  n'aimasse  guère  plus  cette  oc- 
cupation que  la  chasse,  je  lui  sus  gré  de  l'intention 
et  j'acceptai.  Chacun,  muni  d'une  mauvaise  ligne, 
nous  allâmes  sur  le  bord  de  la  Médina.  Après  une 
heure  et  demie  d'une  complète  immobilité,  Charles 
avait  pris  un  vieux  soulier  et  un  serpent  noir  ;  moi, 
une  tortue  molle,  espèce  particulière  à  ces  contrées, 
si  je  ne  me  trompe,  et  une  grenouille  à  queue  et  à 
cornes,  qui  sautillait  sur  le  sable  de  la  rive.  Notre 
partie  de  plaisir  devenait  monotone  ;  nous  nous 
proposâmes  une  promenade  sur  l'eau.  Une  vieille 
barque,  trouée,  était  près  de  nous  :  nous  con- 
naissions son  propriétaire  ;  cette  barque  n'avait 
qu'une  rame.  Charles  la  prit  pour  diriger  l'embar- 
cation ;  mon  chapeau  me  servit  à  vider  l'eau  qui  en- 
trait par  les  trous,  et  nous  voilà  partis.  La  Médina, 
en  cet  endroit,  formait  un  canal  étroit,  sous  un 
énorme  berceau  de  verdure;  nous  suivions  lentement 
le  fil  de  l'eau,  en  chantant  : 

Vogne^  vogue,  oh!  ma  balancelle,  etc. 

La  promenade  était  réellement  préférable  à  la  pê- 
che. La  Médina  s'élargissait  insensiblement  :  elle 
forma  bientôt  un  vaste  bassin,  ovale  et  profond,  que 
les  grands  pacaniers  ombrageaient  à  peine.  L'azur 
du  ciel  brillait  à  travers  le  feuillage  des  arbres  ;  sur 
les  rives  les  tiges  allongées  des  hautes  herbes,  et  les 
palmes  gracieuses  des  fougères  s'inclinaient  douce- 

7. 
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ment  vers  Teau  comme  pour  admirer  leur  frêle  beauté 
dans  ce  miroir  naturel  :  une  brise  légère  murmurait 
dans  le  feuillage,  comme  un  écho  lointain  de  nos  chan- 
sons ;  l'oiseau  de  paradis,  le  moqueur,  le  cardinal  et 
l'oiseau  bleu  semblaient  par  leurs  chants  et  leurs 
joyeux  ébats  remercier  le  Créateur  de  leur  avoir 
donné  l'existence  ;  des  écureuils  gris  ou  rouges,  par 
leurs  folles  gambades,  ajoutaient  à  l'animation  de 
cette  scène.  Le  bonheur  semblait  être  répandu  dans 
cette  solitude  avec  le  parfum  des  fleurs  et  l'air  em- 
baumé. 

J'étais  heureux  ;  j'avais  le  front  serein,  le  cœur  épa- 
noui. En  présence  des  grands  spectacles  de  la  nature, 
des  imposants  phénomènes  de  la  création,  l'homme  se 
trouve  trop  petit  ;  tant  de  grandeur  et  de  majesté  le 
frappent,  l'éblouissent;  mais  ses  facultés  semblent  trop 
limitées  pour  contenir  la  multitude  des  émotions  que 
ces  tableaux  grandioses  traînent  après  eux.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  chefs-d'œuvre  pittoresques  que 
la  main  de  Dieu  a  semés  avec  profusion  dans  les  lieux 
les  plus  isolés  du  globe  ;  l'homme  se  trouve  plus  à  son 
aise,  et  jouit  mieux  des  beautés  de  la  création  dans 
un  beau  coin  de  terre,  silencieux,  inconnu,  qui  sem- 
ble être  sa  propriété  :  ces  tableaux  gracieuxd'une  na- 
ture riche  et  poétique  impressionnent,  et  l'on  ne 
peut  s'en  détacher  sans  un  regret,  sans  un  soupir. 

Nous  voguions  ainsi  lentement  ;  nos  chants  étaient 
remplacés  par  le  travail  de  la  pensée.  Tout  à  coup, 
une  forte  secousse  imprimée  à  notre  embarcation 
me  fit  chanceler  ;  peu  s'en  fallut  que  je  ne  tombasse 
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dans  la  rivière.  Mes  yeux,  qui  erraient  vers  le  dôme 
de  feuillage,  s'abaissèrent  vivement  vers  le  bateau 
pour  connaître  la  cause  de  cette  secousse.  J'étais  seul. 
Charles  avait  disparu;  son  chapeau  flottait  sur  Teau. 
Inquiet,  je  regardai  de  tous  côtés  ;  enfin  je  vis  sa  tête 
surgir  à  la  surface  de  l'eau,  à  quatre  ou  cinq  pieds 
de  la  barque.  Charles,  en  voyant  mon  air  effrayé,  se 
mit  à  rire  :  il  me  demanda  comment  je  trouvais  son 
plongeon  et  m'assura  que  l'eau  n'était  pas  froide  du 
tout.  Comme  il  ne  savait  pas  nager,  je  lui  criai  de  ne 
pas  bouger,  de  crainte  qu'il  ne  tombât  dans  quelque 
trou.  Je  craignais  aussi  que  le  courant  ne  l'entraînât 
dans  un  endroit  plus  profond,  oii  il  se  serait  noyé  in- 
failliblement. Charles,  distrait  comme  moi  par  ce 
petit  tableau  enchanteur,  ramait  debout,  quand  un 
faux  mouvement  lui  fit  perdre  l'équilibre  :  il  était 
tombé  dans  la  rivière,  emportant  la  rame  avec  lui.  La 
position  était  assez  critique  :  je  n'avais  que  mes  mains 
pour  diriger  l'embarcation  et  la  conduire  près  de 
Charles  ;  de  plus,  pendant  que  nous  nous  aban- 
donnions l'un  et  l'autre  à  nos  rêveries,  j'avais  oublié 
de  vider  l'eau  qui  entrait  dans  la  barque,  et  celle- 
ci  était  à  moitié  remplie  ;  mes  efforts  pour  avancer 
étaient  inutiles  :  le  courant  m'entraînait  vers  un 
rapide  à  peine  éloigné  de  vingt  mètres.  Je  criai  au 
secours.  Par  un  hasard  providentiel,  le  propriétaire 
de  la  barque  se  promenait  à  la  portée  de  ma  voix  ;  il 
m'entendit,  accourut,  se  déshabilla  à  la  hâte,  se  jeta  à 
l'eau;  il  nageait  comme  un  poisson  :  il  eut  bientôt 
saisi  la  rame,  qui  s'en  allait  à  la  dérive  ;  je  la  lui  prends 
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des  mains,  et  dirige  le  bateau  vers  Charles,  qui  s'y 
accroche  d'un  côté,  tandis  que  le  propriétaire  s'y 
suspendait  de  l'autre.  Je  les  conduisis  à  terre  ;  nous 
étions  sauYés  :  un  quart  d'heure  de  plus,  c'était  trop 
tard. 

La  nuit  qui  suivit  cette  mésaventure,  il  y  eut  une 
scène  étrange  qui  mérite  d'être  racontée.  Comme  d'ha- 
bitude, j'étais  couché  dans  mon  hamac,  respirant 
avec  délices  l'air  embaumé  du  soir  ;  une  brise  douce 
et  tiède  jouait  dans  mes  cheveux  ;  les  étoiles  brillaient 
au  ciel,  avec  une  splendeur  inaccoutumée  ;  je  m'en- 
dormis, réfléchissant  que,  si  j'avais  peu  de  beaux 
jours  au  Texas,  j'y  trouvais  de  belles  nuits  dont  le 
calme,  la  tiédeur  et  la  sérénité  m'enchantaient  et  me 
reposaient  singulièrement  des  fatigues  de  la  journée. 

Vers  minuit,  je  fus  réveillé  par  le  tintement  de  la 
clochette  de  la  chapelle,  tintement  régulier,  sonore, ar- 
gentin. Attentif  et  surpris,  j'écoute  :  ce  ne  pouvait  être 
la  brise,  elle  était  trop  légère,  elle  aurait  à  peine  remué 
la  feuille  du  tremble.  Qui  pouvait  ainsi  sonner, à  cette 
heure  où  tout  repose  et  tout  dort,  dans  les  cabanes  et 
dans  les  bois  ?  Tout  à  coup,  derrière  moi,  du  côté  de  la 
tombe  de  l'abbé  Chazelle,  j'entends,  dans  une  langue 
que  je  ne  pouvais  comprendre,  une  voix  mâle  et  belle 
chanter  une  mélodie  triste,  harmonieuse  ;  on  aurait 
dit  les  modulations  lentes,  graves,  d'un  chant  reli- 
gieux. Un  moment,  je  crus  rêver,  transporté  à  l'office 
de  minuit  dans  un  cloître  de  chartreux.  Les  vibrations 
de  la  clochette  et  de  la  voix  étaient  mollement  portées 
dans  l'espace,  par  le  zéphir  de  la  nuit,  comme  l'é- 
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manation  d'un  parfum  suave.  Ces  accents  mélodieux, 
mystérieux  m'allaient  au  cœur.  Quoique  certain  d'ê- 
tre éveilléj  je  n'osais  me  lever,  de  crainte  de  pénétrer 
ce  mystère  ;  je  savourais  comme  un  fruit  délicieux  ces 
notes  harmonieuses,  mélancoliques,  qui  trouvaient 
dans  mon  âme  un  bienveillant  écho.  Au  bout  d'une 
heure,  les  chants  avaient  cessé,  la  clochette  ne  tintait 
plus,  tout  était  rentré  dans  le  silence. 

Le  lendemain,  une  femme  de  la  ville  vint  me  de- 
mander pourquoi  j'avais  fait  un  service  pendant  la 
nuit  sur  la  tombe  de  l'abbé  Ghazelle?  Jelui  demandai 
de  s'expliquer.  Elle  me  répondit  que,  réveillée  par  le 
son  de  la  cloche^  elle  s'était  levée,  et  qu'elle  avait  vu 
des  lumières  sur  la  tombe  et  l'ombre  d'un  homme 
qui  semblait  prier  à  genoux.  Quant  aux  chants,  elle 
était  trop  éloignée  pour  les  avoir  entendus.  La  nuit 
suivante,  àla  même  heure,  je  fus  réveillé  parle  même 
tintement  de  la  clochette  :  les  chants  ne  différaient  de 
ceux  de  la  veille  que  par  des  modulations  plus  tristes 
encore  et  plus  lentes.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  longue- 
ment écouté  cette  mélodie,  que  je  me  décidai  à  dé- 
couvrir quel  pouvait  être  ce  mystérieux  chanteur.  Je 
me  levai  sans  bruit  ;  j'allai  doucement  vers  la  tombe, 
aux  quatre  coins  de  laquelle  était  une  bougie  allumée. 
Au  pied  de  la  croix,  se  dessinait  la  silhouette  d'un 
homme  agenouillé.  C'était  le  fou  de  la  Médina,  comme 
on  l'appelait.  Ce  fou  était  un  colon,  d'une  trentaine 
d'années,  que  l'exécution  du  Suisse  pendu  à  l'arbre 
du  cimetière  avait  tellement  impressionné,  qu'il 
en  perdit  la  raison  ;  mais  comme  sa  folie  se  bornait 
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à  des  excentricités  inoffensives, on  le  laissait  libre  dans 
la  ville,  et  il  s'y  promenait  souvent,  en  chantant,  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Il  avait  une  très- 
belle  voix,  et  ses  chants  étaient  généralement  funè- 
bres et  religieux.  J'allai  près  de  lui  et  l'invitai  à  s'en 
aller  se  coucher.  Le  pauvre  fou,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  m'obéit  immédiatement,  en  me  disant  :  Fa, 
ya^  yonng  herr  Pfarrer.  (Oui,  oui,  M.  le  jeune  curé.) 
Depuis  ce  temps,  les  chants  nocturnes  cessèrent, 
mais  j'avoue  que  je  les  ai  souvent  regrettés. 

L'extraordinaire  n'était  pas  rare, d'ailleurs,  dans  ces 
contrées.  Il  y  avait  un  colon,  qui,  je  crois,  avait  com- 
mis un  meurtre  en  Europe.  Son  crime  resta  caché 
aux  yeux  de  la  justice^  mais  sa  conscience  le  lui 
rappelait  sans  cesse.  Chaque  nuit,  il  lui  semblait  voir 
le  fantôme  de  la  personne  assassinée,  qui  se  tenait  en 
face  de  son  ht  :  dès  qu'il  allumait  une  bougie,  le  fan- 
tôme disparaissait.  Espérant  se  débarrasser  de  la 
poursuite  quotidienne  de  cette  apparition,  il  vint  au 
Texas  ;  mais  là,  comme  en  Europe,  le  fantôme  reve- 
nait chaque  nuit  et  s'évanouissait  à  la  clarté  d'une 
lumière.  L'infortuné  fut  obligé  de  laisser  le  soir  sa 
bougie  allumée  jusqu'au  lendemain  :  il  ne  goûtait 
un  peu  de  repos,  qu'à  ce  prix.  Lorsque  je  passais,  la 
nuit,  près  de  sa  cabane,  et  que  je  voyais  scintiller  la 
lumière  à  travers  les  jointures  du  mur  de  roseaux,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  frissonner  et  d'éprouver 
de  la  pitié  pour  ce  malheureux  :  les  remords  et  l'ima- 
gination frappée  étaient  sans  doute  les  seules  causes 
de  sa  vision. 


CHAPITRE  V 


Les  Indiens.  —  Santa- Anna,  —  Une  tragédie.  —  Les  Comanches.  — 
Les  Lipans.  —  Le  prêtre  allemand  et  les  Peaux-Rouges.  —  Aven- 
tures d'une  Mexicaine.  —  Meurtre  de  quatre  colons  par  les  Indiens. 
—  De  la  civilisation  des  Indiens.  —  Coup  d'œil  sur  l'éducation 
américaine.  —  Extrême-onction  administrée  avec  du  Jard.  —  Les 
camps -meeting  s.  —  Les  prédicateurs  en  jupon. 

Les  Indiens,  dans  le  nord  et  dans  l'ouest  du  Texas, 
sont  très-nombreux  ;  la  tribu  la  plus  farouche,  la  plus 
considérable,  est  celle  des  Comanches  ;  c'est  aussi 
celle  qu'on  a  le  plus  à  craindre.  On  estime  qu'elle 
compte  40,000  guerriers  ;  mais  qui  peut  le  certifier? 
Les  Apaches  et  les  Navajos  tiennent  quelquefois  chas- 
ser dans  le  Texas,  mais,  d'ordinaire,  ils  se  tiennent 
dans  le  Nouveau-Mexique,  dans  les  environs  du  Paso 
del  Norte  et  dans  l'État  de  Sonora.  Les  Lipans,  les 
Cathos,  les  Wakos,  les  Delawares  sont  peu  nom- 
breux ;  ces  derniers  n'ont  rien  de  redoutable.  On 
trouve  encore,  sur  les  bords  du  Rio-Grande,  autour 
du  golfe  et  à  l'est  du  Texas,  quelques  groupes  dln- 
diens  manzos  (bons),  débris  ou  fractions  de  tribus. 

Quoique  les  Indiens  soient  nomades  par  nature  et 
par  nécessité,  ils  ont  néanmoins  des  établissements 
où  ils  séjournent  quelquefois  durant  une  certaine 
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période  d'années.  Les  guerriers  vont  alors  à  la  chasse, 
et,  tant  qu'il  y  a  du  gibier  dans  les  environs,  le  reste 
de  la  tribu  campe  tranquillement  et  se  livre  aux  tra- 
vaux d'intérieur,  l'homme  ne  faisant  à  peu  près  rien,^ 
la  femme  servant  l'homme  et  faisant  tout.  C'est  alors 
que  les  flèches  sont  fabriquées  avec  des  silex,  des  la- 
mes de  couteaux,  des  cercles  de  fer  ;  les  lances  se  font 
avec  une  épée  solidement  attachée  à  un  long  bâton, 
orné  de  ciselures,  de  plumes  et  de  crin.  On  tanne  les 
peaux  de  chevreuil,  de  buffles  et  de  bêtes  fauves;  on 
confectionne  les  vêtements,  et  quelquefois  on  cultive 
la  terre.  Lorsqu'une  tribu  fait  des  prisonniers,  ce  qui 
est  rare,  ce  sont  eux  qui  cultivent  la  terre  avec  les 
animaux  domestiques  volés  aux  alentours  des  villes. 
Les  Lipans  ont  vécu  longtemps  près  de  Gastroville  et 
des  colonies  voisines.  Les  milliers  de  squelettes  blan- 
chis de  toutes  sortes  d'animaux,  que  l'on  rencontre  à 
chaque  pas,  dans  les  plaines  et  les  bois,  prouvent  que 
le  gibier  y  était  abondant,  et  que  les  Indiens  en  ont 
fait  un  terrible  carnage. 

A  Frédéricksburg,les  Comanches,  les  Apaches,  les 
Lipans  et  autres  tribus  venaient  faire  du  commerce 
avec  les  colons  ;  ils  amenaient  des  chevaux  et  appor- 
taient des  peaux  de  tigre,  de  panthère,  d'ours,  de  che- 
vreuil, de  buffle  et  de  cygne,  qu'ils  échangeaient  contre 
des  liqueurs,  des  couteaux,  du  fer-blanc,  des  couvertu- 
res, du  tabac,  des  perles  de  Venise,  des  étofl'es  rouges  et 
de  vieux  galons.  Près  du Llano,  oîi  les  étrangers  nepeu- 
vent  aller  sans  crainte  d'être  scalpés,  se  trouvaient  deux 
villes  comanches,  qui  n'existent  peut-être  plus  ;  elles  se 
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composaient  de  tentes  en  peaux  de  buffles^  rangées  hié- 
rarchiquement, le  chef  au  milieu,  les  guerriers  autour 
delui,  et,  sur  la  circonférence,  le  reste  de  la  tribu  :les 
deux  chefs  étaient  Santa-Anna,  mort  du  choléra 
en  1849,  et  Bufalo-Hunt,  fameux  par  ses  cruautés. 
Ces  deux  chefs  avaient  reçu  en  tabac  et  en  marchan- 
dises une  somme  peu  considérable,  pour  ne  pas  in- 
quiéter les  établissements  du  Llano  et  de  Frédéricks- 
burg;  aussi,  jamais  ces  colons  ne  furent  troublés  par 
les  Indiens,  qui  étaient  le  fléau  des  autres  colonies. 

Près  de  ces  deux  camps,  un  peu  plus  au  nord, 
s'élève  le  pic  des  Gomanches,  tout  couvert  et  tout 
rayonnant  de  quartz  cristallisé,  sorte  de  pain  de 
sucre  colossal,  qui,  par  les  jours  de  soleil^  semble  être 
de  diamant,  lieu  de  dévotion  pour  les  Indiens,  qui 
venaient  pieusement  y  fumer  dans  des  haches  au 
manche  troué,  envoyant  une  bouffée  de  tabac  vers  le 
soleil,  une  bouffée  vers  la  terre,  et  chantant  un  can- 
tique monotone  et  rhythmé  jusqu^'à  une  heure  avan- 
cée de  la  nuit.  Lorsque,  au  milieu  des  ténèbres,  on 
aperçoit  les  lueurs  blafardes  des  feux  indiens,  et  que 
la  brise  apporte  ces  notes  tristes  et  lentes,  mêlées  au 
crépitement  des  feuilles  et  aux  bruits  lointains  des 
torrents,  on  est  pris  d'un  charme  indéfinissable  et 
d'un  sentiment  très- vif;  la  crainte  même  d'un  danger 
possible,  sinon  probable,  accroît  cette  émotion  poé- 
tique. 

Plus  au  nord  encore,  à  cinquante  milles  environ 
du  Llano,  se  trouvent  les  ruines  de  San-Sabba  etles 
mines  d'argent  exploitées  par  les  Gomanches,  qui  en 
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tirent  des  ornements  pour  eux  et  pour  leurs  chevaux, 
ainsi  que  des  balles  pour  leurs  fusils.  San-Sabba 
avait  été  une  mission  espagnole,  où  les  franciscains, 
qui  enseignaient  aux  sauvages  la  religion  et  l'agri- 
culture, leur  firent  bâtir  une  belle  église  ;  mais,  pen- 
dant la  guerre  de  l'Indépendance  mexicaine,  les  Co- 
manches  massacrèrent  les  pauvres  missionnaires  et 
brûlèrent  l'église,  dont  ils  gardent  si  bien  les  ruines, 
qu'il  n'est  peut-être  point,  hormis  eux,  d'homme  vi- 
vant qui  les  ait  jamais  vues. 

Dans  une  des  excursions  que  fit  Tabbé  Dubuis  à 
Frédéricksburg,  avant  le  choléra,  il  rencontra  une 
vingtaine  de  guerriers  comanches,  aux  formes  athlé- 
tiques, à  la  stature  géante,  qui  se  mirent  en  devoir  de 
le  percer  de  flèches.  L'abbé  leur  cria  de  ne  pas  lui 
faire  du  mal ,  attendu  qu'il  était  capitaine  du 
Grand-Esprit  et  chef  de  la  prière.  Alors  un  des  In- 
diens, qui  paraissait  être  le  chef,  vint  près  de  lui.  L'ab- 
bé lui  dit  :  c(  Pourquoi  vouliez-vous  me  faire  du  mal  ? 
Est-ce  que  Santa-Anna  ne  doit  pas  aller  à  San-Anto- 
nio  pour  faire  un  traité  de  paix  avec  les  Américains?  » 
A  quoi  l'Indien  répondit  :  a  Santa-Anna  est  plus  pru- 
dent que  cela  ;  il  n'ira  pas  se  mettre  dans  la  gueule  de 
l'ours  pour  se  faire  broyer  comme  un  rayon  de  miel. 
Il  se  rappelle  trop  combien  les  figures  pâles  de  San- 
Antonio  ont  la  langue  fourchue  (double).  Il  ne  croit 
pas  à  leurs  paroles  :  elles  sont  trompeuses  comme  les 
prairies  tremblantes  qui  engloutissent  l'imprudent 
chasseur  qui  s'y  repose.  »  Ce  qu'il  disait  était  sans 
doute  une  allusion  à  une  scène  barbare,  qui  se  passa, 
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je  croîs,  quelque  temps  avant  notre  arrivée  au  Texas, 
et  qui  mérite  d'être  racontée. 

Les  Texiens  crurent  se  débarrasser  des  Indiens, 
par  l'extermination  de  leurs  chefs.  Ils  espéraient  que 
les  tribus ,  effrayées  par  un  exemple  terrible,  reste- 
raient tranquilles  à  chasser  dans  leurs  régions  inha- 
bitées. Pour  parvenir  à  ce  but,  ils  dressèrent  aux  In- 
diens un  infâme  guet-apens.  Ils  firent  prier  les  chefs 
des  tribus  voisines  de  venir  à  San-Antonio  pour  faire 
un  traité  de  paix,  moyennant  une  forte  somme  qu'on 
leur  payerait  en  marchandises.  Ceux-ci,  croyant  à  la 
bonne  foi  des  blancs,  allèrent  sans  défiance  à  San- 
Antonio.  Santa-Anna,  plus  prudent  ou  plus  défiant, 
resta  dans  son  camp,  sans  toutefois  vouloir  faire  par- 
tager sa  défiance  aux  autres  chefs.  Lorsque  les  Indiens 
arrivèrent,  on  les  conduisit  dans  une  grande  chambre, 
où  ils  furent  fusillés;  un  seul  s'échappa,  la  hache  à  la 
main,  se  frayant  avec  son  arme  un  passage  à  travers 
les  assassins.  Il  se  réfugia  dans  une  cabane  voisine, 
abandonnée,  résolu  de  vendre  chèrement  sa  vie. 
Poursuivi  de  près  par  les  balles,  qui  sifflaient  à  ses 
oreilles,  il  ne  pouvait  aller  plus  loin.  Personne  n'osa 
pourtant  enfoncer  la  porte  barricadée,  derrière  la- 
quelle s'abritait  l'Indien  ;  on  savait  avec  quelle  rapi- 
dité les  Peaux-Rouges  lancent  leurs  flèches,  et  aucun 
assaillant  ne  voulait  être  la  première  victime.  Alors, 
un  individu,  de  je  ne  sais  quelle  nation,  proposa 
de  l'asphyxier  avec  la  fumée  du  piment.  L'avis  fut 
suivi.  A  travers  les  ouvertures  du  toit,  on  lança 
du  piment  sec  enflammé  ,  qui  fit  bientôt  périr 
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le  malheureux  Indien  dans  des  tortures  atroces. 

L'abbé  Dubois  parla  ensuite  de  religion  à  son  in- 
terlocuteur, qui  n'était  autre  que  Santa-Anna  lui- 
même,  qu'il  avait  déjà  vu  à  Frédéricksburg;  mais, 
soit  à  cause  de  la  difficulté  de  s'expliquer  et  de  se  com- 
prendre mutuellement,  soit  à  cause  de  la  réserve  na- 
turelle des  Indiens,  l'abbé  ne  put  rien  apprendre  de 
positif  concernant  les  détails  de  leurs  croyances  reli- 
gieuses, et  la  conversation  se  termina  un  quart 
d'heure  après  cette  rencontre,  qui  avait  failli  devenir 
tragique.  Santa-Anna  était  un  adversaire  redoutable  : 
sans  être  gros,  il  pesait  trois  cent  vingt-trois  livres  ; 
c'était  l'image  vivante  d'un  Titan. 

L'abbé  se  trouvait  encore  à  Frédéricksburg,  quand 
y  arrivèrent  plus  de  mille  Comanches,  Lipans,  Wa- 
kos  et  autres,  revenant  de  la  chasse.  Ils  entrèrent 
avec  des  cris  horribles  qui  épouvantèrent  la  popula  • 
tion.  Ils  s'étaient  coiffés  avec  les  têtes  des  animaux 
qu'ils  avaient  tués,  apportant  des  milliers  de  peaux  de 
buffles,  de  lions,  de  tigres,  d'ours,  de  chevreuils  et 
de  panthères.  Beaucoup  de  leurs  femmes  les  accom- 
pagnaient. 

Ces  femmes  ont,  en  général,  une  beauté  sauvage  et 
féroce  ;  leur  chemise  est  une  peau  de  chevreuil  tan- 
née et  ornée  de  franges  de  drap  rouge,  de  fer-blanc 
et  de  perles  de  Venise  ;  quelques-unes  se  font  une 
sorte  de  cuirasse  avec  des  dents  de  sangliers  et  de  bêtes 
fauves,  alignées  sur  leur  poitrine  comme  des  bran- 
debourgs de  hussard.  Souvent  elles  chassent  avec  leur 
mari,  car  le  Gomanche  est  polygame  et  peut  épouser 
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autant  de  femmes  qu'il  veut,  à  la  seule  condition  de 
donner  à  chacune  un  cheval. 

Un  officier  américain  m'a  assuré  qu'il  avait  vu  une 
femme  indienne,  affublée  de  la  peau  d'un  lion  qu'elle 
avait  tué  elle-même,  ce  qui  prouvait  de  sa  part  autant 
de  force  que  de  bravoure,  car  le  lion  du  Texas,  qui  n'a 
pas  de  crinière,  est  très-grand  et  très-redoutable. 
Cette  Indienne  portait  toujours  avec  elle  un  animal 
fort  singulier:  il  était  delà  grosseur  d'un  petit  chat, 
et  avait  la  forme  et  l'apparence  d'une  chèvre;  ses 
cornes  étaient  roses,  son  poil  fin  et  luisant  comme  la 
soie,  blanc  comme  la  neige;  au  lieu  d'onglons ,  il 
avait  des  griffes.  L'officier  en  offrit  cinq  cents  francs  ; 
la  femme  du  commandant  du  camp,  qui  me  raconta 
la  même  chose,  en  offrit  un  brillant  d'une  grande  va- 
leur. Mais  l'Indienne  refusa  ces  offres  et  garda  son 
animal,  en  disant  qu'elle  connaissait  un  bois  oii  il  y 
en  avait  beaucoup,  et  que,  si  elle  y  retournait,  elle  en 
prendrait  un  autre  exprès  pour  eux. 

Quand  les  Indiennes  voyagent  avecleurs  enfants  en 
bas  âge,  elles  les  suspendent  à  la  selle  avec  des  cour- 
roies qu'elles  leur  passent  entre  les  jambes  et  sous  les 
bras.  Les  soubresauts  du  cheval,  les  branches,  les 
broussailles  heurtent  ces  pauvres  petits,  les  déchirent, 
les  meurtrissent  :  peu  importe,  c'est  une  façon  de  les 
aguerrir.  Quand  l'enfant  est  encore  à  la  mamelle,  la 
mère  le  loge  sur  son  dos,  dans  une  couverture,  et,  si 
elle  veut  l'allaiter,  elle  l'attire  jusqu'au  sein,  par-des- 
sus son  épaule  :  l'enfant  tette  ainsi,  les  jambes  en  l'air 
et  la  tête  en  bas. 
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Dans  les  commencements  de  la  colonie,  Castro\ille 
recevait  parfois  la  visite  des  Lipans,  qui  étaient  alors 
fort  respectueux,  sachant  que  les  deux  cents  cabanes 
de  la  colonie  recelaient  chacune  quarante  coups  de  feu 
au  moins.  Beaucoup  d'entre  eux  portaient  des  mé- 
dailles de  dévotion,  qu'ils  s'étaient  pendues  aux 
oreilles  ,  sans  doute  pour  leur  faire  plus  d'honneur. 
Ils  aimaient  beaucoup  les  images,  qu'ils  ne  selassaient 
pas  d'admirer;  l'abbé  Dubuis  en  avait  toujours  dans 
son  bréviaire,  pour  les  donner  aux  Indiens,  en  cas  de 
rencontre.  Un  dimanche,  soixante  Lipans,  au  moins, 
vinrent  à  Castroville  pendant  la  grand'messe.  lisse 
mirent  devant  la  chapelle,  enthousiasmés  des  chants 
de  l'Église,  et  imitant  tous  les  mouvements  de  l'as- 
semblée. Quelques-uns  avaient  pour  pendantd'oreilles 
des  coquillages,  extraordinaires  par  la  singularité  des 
formes  et  le  brillant  des  couleurs. 

Un  des  chefs  Lipans,  du  nom  de  Castro,  n'était  pas 
féroce  le  moins  du  monde  ;  il  avait  une  flUe  de  dix- 
huit  ans,  d'une  beauté  vraiment  remarquable,  et  qui 
mourut  peu  de  temps  après.  La  pauvre  enfant  fut 
conduite  chez  le  fondateur  de  la  colonie  :  lorsqu'on 
se  mit  à  jouer  du  piano  devant  elle,  d'abord  sur- 
prise, elle  écouta,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  égarés, 
puis  toucha  le  bois  de  l'instrument,  regarda  dessus^ 
dessous,  de  tous  côtés,  etsemit  à  pleurer  et  à  rire  à  la 
fois;  jamais  musique neproduisit pareille  impression: 
chaque  note  semblait  Télectriser  et  frappait  certaine- 
ment ses  nerfs,  en  remuant  profondément  son  âme. 

Les  Lipans  ont  été  sans  doute  instruits  autrefois 
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dans  le  christianisme  :  leurs  croyances  en  conservent 
un  caractère  frappant.  Cette  tribu  va  moins  à  cheval 
que  les  Comanches  ;  hommes  et  femmes  pérégrinent 
à  pied  ;  ils  sont  à  moitié  nus  ,  quand  ils  émigrent. 
C'est  une  race  moins  belle  que  celle  des  Comanches. 
Ils  sont  plus  voleurs  que  meurtriers;  néanmoins  ils 
scalpent  et  tuent  volontiers  et  souvent. 

Un  vieux  prêtre  allemand,  qui  desservait  momenta- 
nément Braunfels  et  les  colonies  voisines,  presque 
aveugle  et  pourtant  naturaliste  passionné,  eut  un  jour 
l'idée  de  parcourir  à  pied  l'intervalle  qui  sépare 
Braunfels  de  Frédéricksburg,  afin  de  recueillir  sur  le 
chemin  des  curiosités  scientifiques.  Il  partit  un  beau 
matin ,  n'ayant  pour  tout  équipage  qu'une  double 
paire  de  lunettes  fixées  sur  son  nez,  une  boîte  de  fer- 
blanc  suspendue  à  ses  épaules  et  quelques  provisions 
de  bouche.  Dès  le  premier  jour^  sa  boîte  se  remplit 
de  plantes  rares,  ses  poches  se  chargèrent  d'échan- 
tillons minéralogiques,  son  chapeau  se  couvrit  d'in- 
sectes piqués  avec  des  épingles,  et,  comme  il  avait 
tué  plusieurs  serpents  d'une  grande  dimension,  il  les 
noua  et  les  laissa  pendre  autour  de  son  corps.  Le  len- 
demain, il  tua  encore  un  serpent  à  sonnettes,  de  sept 
à  huit  pieds  de  long,  lequel  vint  aussi  enserrer  deux 
fois  sa  taille  et  lui  servir  de  ceinture.  Il  marchait  gra- 
vement dans  ce  grotesque  attirail,  ne  se  doutant  pas 
de  l'effet  pittoresque  et  bizarre  qu'il  aurait  produit, 
s'il  avait  été  vu.  Cherchant  toujours  à  ses  pieds  de 
quoi  surcharger  encore  son  accoutrement  bariolé  et 
ne  regardant  pas  devant  lui,  il  alla  donner  dans  une 
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troupe  de  Comanches  qui  chassaient  le  chevreuil. 
Cette  collection  ambulante  de  plantes,  d'insectes  et 
de  reptiles,  qui  s'avançait  majestueusement  vers  eux, 
les  effraya  :  ils  se  sauvèrent,  mis  en  déroute  par  cette 
apparition  surnaturelle.  Le  troisième  jour,  l'Allemand 
avait  épuisé  ses  provisions,  et,  ne  trouvant  que  peu 
de  fruits  dans  les  bois,  il  commençait  à  sentir  la  faim, 
quand  il  vit  des  colonnes  de  fumée  sortir  d'une  clai- 
rière :  aussitôt  il  dirige  ses  pas  de  ce  côté.  Des  Peaux- 
Rouges  y  avaient  établi  leur  camp.  A  la  vue  de 
l'étrange  promeneur,  ils  jetèrent  des  cris  et  se  le- 
vèrent pour  s'enfuir.  Le  bon  prêtre,  qui  prodiguait 
les  signes  les  plus  éloquents  pour  les  arrêter  et  les 
rassurer,  parvint  à  leur  faire  comprendre  qu'il  mou- 
rait de  faim.  Les  Indiens,  n'osant  pas  se  mettre  mal 
avec  un  génie  inconnu,  lui  présentèrent,  en  trem- 
blant, du  café,  du  maïs,  de  la  viande  de  mulet,  qu'il 
mangea  avec  grand  appétit,  comme  un  simple  mortel. 
Ce  repas  lui  rendit  les  forces  nécessaires  pour  at- 
teindre Frédéricksburg,  où  il  arriva  le  troisième  jour 
sans  autre  accident. 

Une  Mexicaine  de  ces  contrées,  étant  allée  cueillir 
de  la  salade  sauvage  dans  les  bols  ,  fut  enlevée 
par  quelques  Peaux-Rouges.  Un  d'eux  lui  cou- 
pa la  peau  jusqu'à  l'os,  tout  autour  de  la  tête  ;  il  ne 
restait  plus ,  pour  qu'elle  fût  tout  à  fait  scalpée , 
qu'à  enlever  cette  peau  avec  la  chevelure,  quand  un 
autre  Indien  s'interposa,  la  prit  pour  femme  et  l'em- 
mena meurtrie  dans  sa  tente.  Elle  résista  énergique- 
ment  à  la  brutale  convoitise  de  son  nouveau  mari,  et 
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reçut  des  coups  de  corde  si  vigoureux,  que  son  corps 
était  sillonné  d'empreintes  sanglantes.  Quelques  jours 
après,  l'Indien,  toujours  repoussé  par  elle  et  irrité  de 
cette  résistance,  s'arma  d'une  hache,  et  l'en  frappa 
deux  fois  :  le  premier  coup  lui  enleva  une  partie  du 
sein,  et  l'autre  lui  fit  une  profonde  blessure  à  la 
jambe.  Inanimée  et  étendue  sur  une  peau  de  buffle, 
elle  reçut  les  soins  d'une  espèce  de  médecin,  magi- 
cien et  prêtre,  tel  qu'en  ont  toutes  les  tribus,  et  qui  la 
traita  avec  des  passes  magnétiques,  des  sucs  d'herbes 
et  de  superstitieuses  cérémonies.  Après  de  longues  et 
douloureuses  souffrances,  la  santé  revint  à  cette  in- 
fortunée, et  son  bourreau  partit  pour  la  chasse  aux 
buffles.  Ramassant  ses  forces  et  son  courage,  elle  ré- 
solut de  fuir,  se  glissa  pendant  la  nuit  à  travers  les 
tentes,  s'empara  d'un  mustang  qui  broutait  l'herbe 
delà  prairie,  et  partit  à  toute  bride  dans  la  direction 
du  Sud.  Un  instant  après,  l'Indien  rentra  dans  sa 
tente,  soit  qu'il  eût  changé  de  projet,  soit  qu'il  dût 
s'absenter  moins  longtemps  que  la  Mexicaine  n'avait 
cru.  Trouvant  la  tente  vide  et  reconnaissant  qu'un 
cheval  lui  manquait,  il  étudia  les  traces  laissées  sur 
l'herbe  et  aux  broussailles  ;  il  sauta  sur  son  meilleur 
mustang  et  partit  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Quand 
arriva  le  jour,  il  remarqua  que  les  traces  étaient 
fraîches  ;  il  redoubla  d'ardeur,  et,  deux  heures  après, 
arrivé  dans  une  grande  prairie,  il  aperçut  la  fugitive. 
Il  ne  put  retenir  sa  joie  sauvage  et  poussa  un  cri  ter- 
rible. La  Mexicaine,  toujours  galopant,  entendit  le 
cri,  tourna  la  tête,  vit  l'imminence  du  danger,  et,  par 
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sa  voix,  ses  coups,  ses  gestes,  excita  si  bien  son  che- 
val, qu'elle  put  encore  prendre  l'avance.  Ainsi  pour- 
suivie de  près,  elle  arriva  dans  une  plaine  de  Van- 
denberg  ;  mais  l'Indien  n'était  plus  qu'à  deux  cents 
mètres  d'elle.  A  cet  instant,  deux  habitants  de  Cas- 
troviUe  entraient,  d'un  autre  côté,  dans  la  plaine.  Ils 
étaient  armés:  en  voyant  cette  poursuite,  ils  accou- 
rurent. La  Mexicaine  se  dirigea  vers  eux  ;  elle  ne  les 
avait  pas  atteints,  qu'elle  s'affaissa  avec  son  cheval  et 
roula  sur  l'herbe.  Le  cheval  expira.  L'Indien,  voyant 
deux  hommes,  disparut  dans  les  bois,  non  qu'il  eût 
peur  d'un  combat  inégal,  mais  l'opinion  des  Indiens 
est  que  la  perte  d'un  seul  d'entre  eux  n'est  pas  com- 
pensée par  la  mort  de  dix  blancs  ;  voilà  pourquoi  ils 
font  des  embûches  de  nuit  et  n'attaquent  qu'en  des 
circonstances  très-favorables,  et  lorsqu'ils  sont  très- 
supérieurs  en  nombre.  La  femme  mexicaine,  à  moi- 
tié morte  de  fatigue  et  de  peur,  fut  conduite  dans  une 
cabane,  oii  on  lui  donna  des  vêtements,  et  de  là  à 
Castroville,  oîi  elle  nous  raconta  ses  aventures,  attes- 
tées par  d'horribles  cicatrices. 

Castroville  même  fut  épouvantée  à  son  tour  par  une 
affreuse  tragédie.  Quatre  Alsaciens  avaient  disparu  :  le 
boucher  qui  avait  pendu  le  Suisse,  un  enfant  de  onze 
ans  qui  demeurait  chez  lui,  et  deux  jeunes  colons  qui 
demeuraient  avec  leur  père  à  oôté  de  nous.  La  veille 
de  Noël,  ces  malheureux  allèrent  chercher  des  bes- 
tiaux et  couper  du  bois  près  du  lac  Hieronimo  ;  il  pa- 
raît qu'ils  s'endormirent  sous  un  arbre.  Les  Indiens 
les  surprirent  dans  leur  sommeil  et  clouèrent  à  terre 
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les  deux  plus  jeunes,  à  coups  de  flèches  ;  les  deux 
autres  s'éveillèrent,  et,  n'ayant  aucune  arme,  ils  lut- 
tèrent on  ne  sait  comment;  mais  le  combat  fut  long 
et  opiniâtre,  car  nous  trouvâmes  une  lame  de  lance 
brisée,  une  autre  dont  le  fer  était  tordu,  et  l'herbe  sin- 
gulièrement foulée.  Sans  doute  ils  avaient  cherché  à 
s'emparer  des  armes  de  leurs  adversaires  ,  car  ils 
avaient  eu  toutes  les  phalanges  des  doigts  coupées. 
Leurs  corps  étaient  percés  de  flèches.  Le  boucher 
n'avait  pas  reculé:  il  était  aussi  le  plus  maltraité; 
mais  le  cadavre  de  son  compagnon  était  étendu  à 
vingt  mètres  plus  loin.  Celui-ci  avait  évidemment 
essayé  de  fuir,  lorsqu'une  flèche  lui  était  entrée  tout 
entière  dans  le  corps,  en  traversant  l'épine  dorsale. 
Nous  ne  pûmes  savoir  quelle  était  la  tribu  qui  avait 
commis  cette  atroce  boucherie,  car  les  cannelures  des 
flèches  étaient  de  différentes  formes.  Lorsque  les  In- 
diens vont  marauder,  ils  se  servent  souvent  de  ce 
stratagème,  pour  égarer  l'opinion  des  blancs  sur  les 
vrais  coupables.  Néanmoins,  nous  reconnûmes  que 
les  assassins  étaient  des  Peaux-Rouges,  par  le  nombre 
des  flèches  à  cannelures  ondulées  ,  teintes  en  rouge, 
et  surtout  par  une  atrocité  sans  exemple  jusque-là 
dans  ces  solitudes.  La  poitrine  de  l'enfant  était  coupée 
en  croix,  et  le  cœur  en  avait  été  arraché.  Était-ce  une 
preuve  de  cannibalisme?  ce  cœur  devait- il  servir  à 
quelque  cérémonie  superstitieuse,  ou  entrer  dans 
quelque  composition  médicinale?  Personne  ne  peut 
le  dire.  Les  cadavres  furent  déposés  dans  des  cer- 
cueils, placés  sur  une  charrette  et  transportés  à  Cas- 
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troville.  Le  sang,  qui  coulait  encore  de  leurs  bles- 
sures, dégouttait  à  travers  les  cercueils  et  laissait  sur 
le  chemin  une  longue  traînée.  Toute  la  population  as- 
sista à  l'enterrement  ;  des  larmes  s'échappaient  de 
tous  les  yeux,  et  je  me  suis  rarement  senti  plus  ému, 
qu'en  jetant  la  terre  de  la  sépulture  sur  ces  infortunés, 
dont  le  sort  pouvait  être,  un  jour  ou  l'autre,  celui  de 
chacun  de  nous.  Les  regrets,  mêlés  aux  inquiétudes 
personnelles,  répandaient  la  désolation  autour  de  ces 
victimes  particulières  d'un  fléau  commun. 

Les  camps  américains  étaient  plutôt  une  source  de 
lucre  pour  les  colonies,  qu'une  protection  contre  les 
Indiens  ;  ceux-ci,  comme  on  l'a  déjà  vu,  allaient  quel- 
quefois rôder  autour  de  ces  camps,  tuer  une  senti- 
nelle, et  se  sauvaient  ensuite,  emmenant  avec  eux  les 
chevaux  qu'ils  volaient  avec  une  grande  habileté,  et 
sans  bruit.  Dès  qu'on  s'apercevait  du  meurtre,  ou  du 
vol,  on  s'assemblait  pour  courir  à  leur  poursuite; 
mais,  avant  que  les  chevaux  fassent  sellés,  les  provi- 
sions emballées,  les  pistolets  chargés,  on  ne  savait 
plus  oîi  étaient  les  voleurs.  Lors  même  que  la  lourde 
cavalerie  américaine  pourrait  les  atteindre^  il  n'y  a 
pas  de  chemin  à  suivre;  ce  sont  des  bois  épais,  des 
taillis  fourrés,  qu'il  faut  traverser  ;  les  Indiens  se  sé- 
parent, pour  disperser  leurs  traces  :  aussi,  n'est-ce 
qu'un  hasard,  une  rencontre  inattendue  qui  peut 
mettre  aux  prises  les  Indiens  et  les  soldats. 

Les  Indiens  sont  encore  tellement  nombreux,  de- 
puis le  golfe  du  Mexique  jusqu'à  la  Nouvelle-Bre- 
tagne, qu'il  s'écoulera  encore  bien  du  temps  avant 
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que  la  civilisation  et  Veau  de  feu  les  fassent  dispa- 
raître,  ou  les  rendent  moins  redoutables.  L'igno- 
rance oii  Ton  est  de  leur, nombre  et  de  l'étendue  des 
contrées  qu'ils  habitent,  a  pii  seule  faire  croire  que 
cette  race  est  près  de  s'éteindre.  L'émigration  euro- 
péenne et  américaine  la  resserre  sans  cesse,  il  est  vrai, 
sur  les  deux  versants  des  Montagnes- Rocheuses  et  du 
Nouveau-Mexique;  mais,  avant  que  les  mocassins 
du  dernier  Peau-Rouge  aient  cessé  de  fouler  l'herbe 
des  prairies,  il  faudra  que  bien  des  milliers  de  colons 
arrosent  de  leurs  sueurs  ces  solitudes  lointaines.  La 
ruse  et  la  force  ont  peu  de  puissance  contre  les  sau- 
vages, car  ,  en  force  et  en  ruse,  les  Faces-Pâles  de 
l'Amérique  du  Nord  ne  sont  que  des  enfants  auprès 
des  Peaux-Rouges.  Les  contrées  qu'occupent  les  In- 
diens sont  couvertes  de  troupeaux  de  buffles,  de  che- 
vreuils et  d'autres  animaux  dont  ils  se  nourrissent, 
et  sillonnées  de  rivières  poissonneuses  dont  ils  tirent 
un  bon  parti.  La  colonisation  leur  enlève  tous  les 
jours  une  partie  de  leurs  terres,  et,  par  conséquent, 
leurs  moyens  d'existence  ;  mais  leur  vraie  ennemie 
est  pour  les  unsV  eau  de  feu^  pour  les  autres,  la  petite 
vérole,  qui  fait  parmi  eux  des  ravages  incroyables. 

La  soumission  des  Indiens  n'est  donc  possible  que 
par  le  catholicisme;  l'expérience  quia  été  faite  depuis 
bien  des  années,  sur  différentes  parties  du  territoire 
américain,  prouve  cette  assertion.  Sur  les  frontières, 
et  dans  le  voisinage  des  grands  établissements  colo- 
nisateurs, il  est  presque  impossible  de  réussir  dans 
des  tentatives  de  civilisation  parmi  les  Peaux-Rouges. 

8. 
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Les  Américains  du  Nord  ont  abusé  de  la  confiance, 
de  la  bonne  foi  et  de  la  faiblesse  des  Indiens  ;  ils  les 
ont  maltraités,  massacrés  impitoyablement,  en  dif- 
férentes circonstances  que  ceux-ci  n'oublient  pas. 
Dans  la  guerre  de  la  Floride,  le  général  Taylor  fit 
usage  de  chiens  [Blood-Hounds)^  qui  déchiraient  et 
dévoraient  les  ennemis.  La  langue /owrcAw^ des  Faces- 
Pâles  est  un  proverbe  qui  caractérise  la  mauvaise  foi 
des  Yankees  dans  leurs  relations  avec  eux.  La  plu- 
part des  agents  qui  font  directement  le  commerce  de 
fourrures  pour  le  compte  des  grandes  compagnies, 
sont  des  Français,  des  Canadiens,  ou  des  créoles.  Dans 
l'intérieur  des  solitudes,  parmi  les  tribus,  qui  ont  eu 
peu  ou  point  de  rapport  avec  les  Américains,  la  civilisa- 
tion est  plus  facile  ;  la  religion  fait  des  progrès  ra- 
pides ;  les  indigènes  deviennent  de  fervents  chrétiens, 
des  hommes  doux,  quoique  toujours  intrépides  chas- 
seurs, et  ils  se  font  aux  travaux  de  l'agriculture. 

Au  Texas,  nous  n'avons  pas  tenté  la  conversion  des 
Peaux-Rouges,  parce  que,  d'après  les  conseils  de 
saint  Paul,  «  charité  bien  ordonnée  commence  par 
soi-même.  »  Or,  avant  de  nous  dévouer  à  l'instruc- 
tion des  Indiens,  nous  devions  donner  nos  soins  et 
notre  temps  aux  blancs;  et  nous  étions  trop  peu  nom- 
breux pour  nous  occuper  des  deux  choses  à  la  fois.  Dieu 
est  certainement  le  maître  des  cœurs,  mais  il  est  pro- 
bable que  le  prêtre,  qui  se  présenterait  aux  Gomanches 
pour  les  convertir,  serait  scalpé  d'abord.  On  n'échappe 
pas  toujours  ausi  facilement  à  leurs  flèches,  que 
nous  avons  eu  le  bonheur,  grâce  à  Dieu,  de  le  faire. 
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Castroville  était  certainement  un  lieu  d'émotions  : 
les  drames  n'étaient  pas  rares,  même  sans  le  secours 
des  Indiens.  Un  matin,  la  femme  d'un  colon  alla  cher- 
cher de  la  salade  sauvage  dans  une  vallée  voisine,  où 
je  descendais  presque  tous  les  jours  pour  la  même 
raison.  Elle  ne  revint  pas.  Son  mari  était  au  lit  avec 
une  jambe  cassée,  et,  ne  pouvant  courir  à  sa  recher- 
che, il  y  envoya  ses  enfants  et  des  amis.  Après  vingt- 
quatre  heures  de  recherches  infructueuses,  on  trouva 
la  malheureuse  femme,  assassinée  et  couchée  sous 
un  arbre  ;  sa  tête  était  meurtrie,  son  corps  sanglant  ; 
une  pierre,  rougie  par  le  sang  et  à  laquelle  adhéraient 
encore  des  cheveux,  semblait  être  l'instrument  du 
meurtre  ;  près  du  corps,  était  la  lame  recourbée  du 
couteau  que  la  victime  employait  pour  cueillir  la 
salade.  Nous  ne  pûmes  jamais  découvrir  la  cause  du 
meurtre,  ni  quel  était  le  coupable.  Cette  mort  mys- 
térieuse effraya  les  habitants  ;  mais  ils  furent  distraits 
de  leur  douleur,  par  d'autres  événements,  non  moins 
impressionnables.  A  Gastroville,  les  malheurs  parti- 
culiers prenaient  un  caractère  public  :  toute  la  colonie 
sympathisait  sincèrement  à  la  douleur  de  ceux  que 
ces  meurtres  frappaient  plus  ou  moins  directement. 
Hommes  et  femmes  mettaient  alors  leur  plus  beau 
costume  noir,  les  jeunes  filles  s'habillaient  de  blanc  ; 
personne  ne  manquait  d'assister  au  convoi  funèbre  ; 
les  pleurs  entrecoupaient  les  prières,  et,  sur  la  tombe 
ouverte,  chacun  jetait  une  poignée  de  terre,  comme 
un  dernier  adieu. 

Un  soir  je  suis  appelé  parun  Américain,  pour  bénir 
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son  union  avec  une  Mexicaine  qui  demeurait  aux  en- 
virons de  Gastroville.  Je  monte  à  cheval,  et  deux 
heures  après  j'arrive  dans  un  rancho  qui  m'était 
inconnu,  situé  au  milieu  d'un  bois  près  de  la  Médina. 
A  mon  arrivée,  il  faisait  nuit.  La  cabane  était  remplie 
d'Américains  qui  se  disposaient  à  danser.  Le  mari 
ne  savait  pas  un  mot  d'espagnol;  sa  femme,  pas  un 
mot  d'anglais.  Comment  avaient-il  pu  se  comprendre 
et  décider  leur  mariage  ?  Après  la  cérémonie,  on 
dansa  presque  toute  la  nuit.  Les  Américains  venaient, 
alternativement,  ou  par  groupes,  auprès  de  moi,  me 
questionner  sur  la  religion  en  général,  et  sur  le  ca- 
tholicisme en  particuher. 

Tous  les  voyageurs  ont  remarqué  l'habitude  qu'ont 
les  Américains  d'entamer  un  sujet  religieux,  et  d'é- 
tablir une  controverse  avec  un  ministre  de  n'importe 
quelle  religion  ou  doctrine,  quelque  part  qu'ils  se  trou- 
vent, en  public,  sur  un  bateau  à  vapeur,  et  souvent 
avec  le  premier  venu,  qu'il  soit  compatriote  ou  étran- 
ger, connu  d'eux  ou  non  connu.  Est-ce  monomanie? 
est-ce  désir  de  briller,  ou  d'augmenter  leurs  connais- 
sances? Je  crois  que  c'est  tout  cela  à  la  fois.  Ils  dis- 
cutent, du  reste,  même  sur  ce  qu'ils  ignorent  de  façon 
à  n'avoir  jamais  l'air  battu,  sautant  d'une  question  à 
une  autre,  dès  qu'ils  sont  serrés  de  près,  et  laissant 
leurs  thèses  inachevées,  dès  qu  elles  leur  paraissent 
malaisées  à  soutenir.  Un  Américain  voulut  me  con- 
vaincre que  la  Bible  avait  été  inventée  par  les  prêtres, 
lors  de  la  chute  de  l'empire  romain.  Ce  monsieur 
n'était  pas  fort,  mais  il  était  sérieux.  Il  ne  faut  pas 
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espérer  les  instruire  par  la  dialectique  ;  quelque  force 
qu'on  y  déploie,  tout  ce  qu'on  peut  obtenir,  c'est 
qu'ils  disent  :  «  Cet  homme  fait  bien  son  métier.  ))  Les 
préjugés  qui  existent  encore  contre  le  catholicisme 
sont  vraiment  extraordinaires  chez  un  peuple  qui  se 
dit  le  plus  libre  et  le  plus  civilisé  du  monde.  Dans  les 
forêts  de  l'ouest  des  États-Unis,  on  trouve  quantité  de 
familles  méthodistes  et  presbytériennes,  qui  croient 
réellement  que  le  prêtre  catholique  est  un  être  infernal 
et  qu'il  porte  de  vraies  cornes  sur  la  tête.  Un  jour  l'é- 
vêque  de  Bufalo  fut  obligé  de  se  découvrir,  àtable,  sur 
un  bateau  àvapeur,  pour  prouver  qu'il  n'en  avait  pas. 

Une  fois,  une  dame  presbytérienne,  sur  un  bateau 
qui  remontait  le  Mississipi,  déclamait  avec  véhémence 
contre  le  catholicisme,  calomniait  ses  ministres^  et 
cela,  tout  haut  et  de  manière  à  être  entendue  d'un 
missionnaire,  nouvellement  débarqué,  qui  était  assis 
à  la  même  table  à  côté  d'elle.  Celui-ci,  connaissant  à 
peine  l'anglais  et  ne  pouvant  suivre  une  discussion 
compliquée,  adressa  à  cette  presbytérienne  un  argu- 
ment ad  hominem, 

—  Madame,  lui  dit-il,  connaissez-vous  le  catholi- 
cisme et  les  prêtres,  pour  les  outrager  ainsi  ? 

—  Ah  1  certainement  non.  Monsieur,  et  Dieu  me 
préserve  de  ne  jamais  rien  connaître  de  cette  infâme 
religion  de  papistes. 

—  Eh  bien  !  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
êtes  une  femme  d'un  mauvais  caractère. 

A  ces  mots,  la  vieille  dame  se  leva,  rouge  de  honte 
et  de  colère,  et  dit  à  son  interlocuteur  : 
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—  Monsieur,  vous  êtes  impudemment  insolent, 
d'insulter  ainsi  une  femme  que  vous  ne  connaissez 
pasi 

—  Madame,  je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  l'inten- 
tion de  vous  insulter;  je  n'ai  fait  que  vous  appliquer 
l'argument  que  vous  venez  de  lancer  contre  le  catho- 
licisme et  ses  ministres.  Si  je  vous  connaissais,  je 
n'aurais  probablement  pas  dit  de  mal  de  vous,  car 
vous  pouvez  être  la  meilleure  personne  du  monde  : 
de  même,  vous  avez  tort  de  dire  du  mal  d'une  religion 
que  vous  ne  connaissez  pas  du  tout  et  qui  pourrait 
bien  être  la  meilleure. 

Les  neuf  dixièmes  des  enfants  aux  Etats-Unis  vont 
à  Técole,  dès  qu'ils  peuvent  marcher,  et  sont  dès  lors 
considérés  comme  des  hommes  :  on  a,  pour  ces  ci- 
toyens en  herbe,  une  déférence  et  un  respect  ridicules. 
On  ne  leur  commande  pas,  mais  on  les  prie  de  faire 
ce  que  l'on  désire  d'eux.  La  formule  usitée  à  leur 
égard  est  celle-ci  :  «  Mon  cher  monsieur,  voulez-vous 
avoir  la  bonté  de  faire  ceci,  ou  d'aller  là?  »  Si  à  la 
prière  on  ajoute  une  tartine  de  confiture,  le  jeune 
monsieur  obéit  avec  un  air  d'importance,  qui  fait  sou- 
rire ses  parents.  Dès  que  le  marmot  sait  lire,  écrire 
et  calculer,  on  le  place  n'importe  où,  pourvu  que 
cette  place  soit  lucrative.  Son  père,  pour  adieu  et 
dernier  conseil,  lui  dit  :  (c  Mon  enfant,  gagne  de  l'ar- 
gent, honnêtement  si  tu  peux,  mais  gagne  de  l'ar- 
gent. »  L'enfant  devient  homme;  sa  vie  se  passe  à 
voyager  partout,  à  trafiquer  de  tout;  il  chique,  fume 
et  boit  toujours  sur  les  bateaux  à  vapeur,  et,  dans  ses 
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moments  de  loisir,  il  lit  les  annonces  des  journaux, 
le  programme  des  élections,  les  noms  des  candidats. 
Voilà  l'éducation  des  Américains.  Aussi,  pour  les  con- 
vertir, est-il  inutile  de  s'adresser  à  leur  esprit,  et  de 
compter  sur  la  logique;  mais,  en  parlant  à  leur  cœur, 
on  obtient  des  succès  véritables,  efficaces  et  même 
faciles.  L'évêque  de  Bufalo,  qui,  par  l'expérience,  la 
science  et  la  piété,  est  une  des  illustrations  de  l'épis- 
copat  américain,  me  dit  un  jour  :  «  Rappelez-vous, 
pour  votre  gouverne,  que  je  n'ai  jamais  converti  un 
seul  homme,  parla  controverse.  »  C'est  le  cœur  qui 
parle  au  cœur.  Une  instruction  simple  et  naturelle, 
un  langage  sans  apprêt,  empreint  d'une  conviction 
profonde  et  d'une  charité  ardente,  voilà  ce  qui  peut 
remuer  et  attirer  vers  vous  un  Américain,  en  remuant 
son  âme.  L'éloquence  la  plus  brillante,  les  discours 
les  plus  sublimes,  frappent  son  imagination,  et  c'est 
tout.  Ils  ne  songent  qu'à  l'argent,  ils  ne  connaissent 
que  le  son  de  l'or;  cependant,  lorsqu'une  voix  s'a- 
dresse à  leur  cœur,  fait  vibrer  en  eux  les  doux  noms 
de  patrie,  de  famille,  de  charité,  d'amour  de  Dieu  : 
c'est  une  corde  neuve,  une  musique  toute  nouvelle, 
pleine  d^harmonie,  de  calme  et  de  bonheur,  qui  les 
étonne,  les  enchante,  les  amène  au  pied  des  autels. 
Ils  commencent  à  éprouver  les  jouissances  intellec- 
tuelles ;  ils  sentent  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
beau  et  de  plus  doux  que  le  commerce  et  la  richesse; 
ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  un  cœur  et  une  âme,  et 
que  ce  cœur  et  cette  âme  ont  des  devoirs  et  des  be- 
soins ;  c'est  une  source  obstruée,  non  desséchée,  qui 


144  JOURNAL  d'uN  MISSIONNAIRE 

s'épanche,  dès  qu'une  main  pieuse  écarte  les  pierres 
que  la  vie  pratique  y  a  accumulées. 

La  plupart  des  ministres  méthodistes,  baptistes, 
presbytériens  et  autres  du  Texas  et  de  l'ouest  des 
États-Unis,  sont  aussi  ignorants  que  leurs  adeptes. 
Ils  prennent  cette  carrière  comme  une  boutique  d'épi- 
cerie, sans  autre  formalité  :  quelques-uns  ont  même 
une  connaissance  fort  limitée  de  leur  emploi  et  de  la 
Bible  qui  est  leur  unique  guide. 

Un  missionnaire,  de  mes  amis,  administrait  l'ex- 
trême-onction  à  un  moribond,  en  présence  d'un  mi- 
nistre méthodiste,  parent  ou  ami  du  malade.  Après 
la  cérémonie,  le  ministre  s'approcha  du  prêtre,  et  lui 
demanda  pourquoi  il  avait  fait  des  onctions  avec  de 
l'huile  sur  le  corps  du  moribond.  Celui-ci  répondit 
que  c'était  un  précepte  de  l'Église,  fondé  sur  les  ver- 
sets 14  et  1 S  du  chapitre  de  l'Épître  de  saint 
Jacques,  qui  dit  :  ce  Si  l'un  de  vous  est  malade,  qu'il 
((  appelle  les  prêtres  de  l'Église  et  qu'ils  prient  pour 
c(  lui,  en  répandant  sur  son  corps  l'huile  au  nom  du 
((  Seigneur.  Et  la  prière  de  la  foi  sauvera  le  malade, 
((  le  Seigneur  le  soulagera  ;  et,  s'il  a  commis  des  pé- 
c(  chés.,  ils  lui  seront  remis.  »  Le  ministre  avoua 
qu'il  n'avait  jamais  lu  ce  passage  et  qu'il  en  profiterait 
à  la  première  occasion.  EfTectivement ,  il  imita,  par 
la  suite,  auprès  des  moribonds ,  les  onctions  catho- 
liques ;  mais,  comme  l'huile  était  très-chère,  il  se  ser- 
vait ordinairement  de  lard  fondu,  avec  lequel  il  frot- 
tait le  malade  de  la  tête  aux  pieds.  Les  épiscopaliens 
et  les  quakers  soat  plus  instruits,  et  conséquemment 
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plus  tolérants  et  moins  violents  contre  les  catholi- 
ques. 

-  De  toutes  les  excentricités  méthodistes  dont  j  'ai  été 
témoin^  la  plus  curieuse  sans  doute  est  un  camp-mee- 
ting (réunion  en  plein  champ).  Cette  coutume  bi- 
zarre est  la  source  d'une  multitude  d'excès.  Les  sec- 
taires s'assemblent  dans  une  plaine  ou  dans  un  bois, 
et  ils  y  restent  ordinairement  trois  jours.  On  y  campe, 
on  y  vit  de  provisions  qu'on  a  apportées,  on  écoute 
les  sermons  des  ministres,  on  chante  des  psaumes  et 
on  récite  des  prières.  Quelques  femmes  d'un  certain 
âge  s'attendrissent,  pleurent  et  poussent  des  cris 
d'angoisse  et  de  repentance  au  souvenir  de  leurs  pé- 
chés. Quelquefois  elles  s'imaginent  que  le  Saint-Es- 
prit est  descendu  en  elles;  alors  elles  deviennent, 
comme  elles  disent,  (heureuses),  et,  pressées 

de  faire  partager  leur  bonheur  à  leurs  frères,  elles 
montent  sur  l'estrade  pour  prêcher  à  leur  tour  :  leurs 
paroles  sont  entrecoupées  de  pleurs  et  de  cris,  et  l'as- 
semblée, préparée  à  l'exaltation  par  le  jeûne  et  les 
veilles,  en  reçoit  de  fortes  impressions.  On  voit 
même  de  jeunes  filles,  parmi  les  méthodistes  rigides 
qu'on  appelle  saints^  faire  de  la  prédication,  et  d'un 
air  inspiré  prononcer  avec  volubilité  des  discours  pas- 
sionnés, jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  dans  une  crise 
nerveuse  et  dans  des  convulsions  effroyables.  Parmi 
ces  fanatiques  apôtres  et  pénitents  du  désert,  il  y  a 
beaucoup  de  jeunes  gens  qui  viennent  à  rassemblée 
par  passe-temps  et  de  jeunes  personnes  qui  suivent  a 
regret  leurs  parents.  Au  milieu  des  cérémonies,  eî 
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pendant  la  nuit,  il  se  fait  quelquefois  des  liaisons  où 
la  morale  souffre  beaucoup. 

Parfois  aussi,  des  scènes  comiques  modifient  un 
peu  la  gravité  de  ces  réunions.  Un  jour,  un  de  ces 
prédicateurs  en  jupon,  d'une  figure  fort  intéressante, 
attira  l'attention  d'un  Irlandais,  qui  avait  été  amené 
là  par  curiosité.  Celui-ci  interrompit  la  jolie  prêcheuse^ 
en  lui  demandant  si  elle  était  mariée.  Une  rougeur 
subite  colora  ses  joues,  mais  elle  ne  répondit  pas.  La 
question  ayant  été  réitérée,  elle  répliqua  d'un  air  co- 
lère et  inspiré  :  «  Oui,  je  suis  mariée  à  Notre-Seigneur 
«Jésus- Christ.  »  L'Irlandais^  fâché,  s'en  alla,  en  di- 
sant :  ((  J'ai  bien  peur.  Madame,  que  vous  n'alliez  pas 
dans  la  maison  de  votre  beau-père,  car  vous  vous  êtes 
mariée  sans  son  consentement.  »  Toute  l'assemblée 
fut  prise  d'un  rire  fou. 

Pourtant,  au  milieu  d'un  pareil  public,  il  n'est  pas 
prudent  d'interrompre  les  prédicateurs  par  des  ques- 
tions saugrenues  ou  inconvenantes  ;  on  risque  de  se 
faire  mettre  en  pièces  ;  aussi,  ces  interruptions  sont- 
elles  fort  rares.  La  presse  américaine  elle-même  a 
cherché  à  flétrir  ces  désordres  et  à  tourner  en  ridi- 
cule les  camps-meetings  ;  mais  on  ne  persuadera  pas 
facilement  à  ces  enthousiastes,  que  leurs  assemblées 
sont  plus  nuisibles  aux  mœurs  qu'utiles  à  la  religion. 


CHAPITRE  VI 


Un  projet.  —  Voyage  dans  les  prairies.  —  Une  nuit  sons  les  tropiques. 
—  Causeries  dans  les  bois,  —  Lavaca.  —  La  fin  d'un  habit.  —  Un 
juif  qui  n'en  a  pas  l'air.  —  Collecte.  —  Natchez.  —  Crevasses.  — 
Une  course  à  la  rivière  Jaune.  —  Betour  au  Texas.  —  Une  mort 
triste.  —  L'avenir  du  missionnaire.  —  Un  voyage  prosaïque.  —  Un 
dîner  difficile  à  prendre.  —  Une  nuit  affreuse.  —  Tôte-à-iête  avec 
des  panthères.  — Arrivée  à  San-Antonio. 

Nous  conçûmes,  l'abbé  Dubuis  et  moi,  un  projet 
vaste  et  hardi,  qui  eût  été  au-dessus  de  nos  forces  et 
de  nos  moyens,  avec  moins  de  confiance  en  Dieu  et  en 
nous-mêmes.  Notre  chapelle,  on  le  sait,  était  trop  pe- 
tite ,  et  si  misérable ,  qu'elle  ne  nous  défendait  ni 
contre  la  pluie,  ni  contre  le  soleil,  ni  contre  les  ser- 
pents :  parfois  même ,  les  animaux  y  entraient  pour 
se  mettre  à  l'abri  de  l'intempérie  des  saisons  :  nous 
résolûmes  donc  de  bâtir  une  église.  Je  fis  un  plan,  un 
dessin,  des  calculs  minutieux  et  complets.  Ce  projet, 
difficile  à  exécuter  à  cause  de  notre  manque  absolu 
d'argent,  était  une  nécessité  pour  la  colonie,  et  devait 
lui  donner  une  grande  importance.  L'ambition  de  nos 
colons  fut  éveillée  par  nos  explications,  mais  ils  ne 
pouvaient  guère  prêter  que  leurs  bras  et  fournir  quel- 
ques matériaux;  les  plus  aisés  promirent  d'ajouter 
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quelque  argent.  Toutes  choses  évaluées,  nous  recon- 
nûmes qu'il  nous  faudrait  trois  à  quatre  mille  francs 
pour  la  main-d'œuvre.  Je  pris  le  parti  de  les  cher- 
cher, dussé-je  courir  tous  les  États-Unis. 

Je  songeai  aux  familles  créoles  de  la  Louisiane  et 
à  quelques  personnes  que  j'y  connaissais.  Je  comp- 
tais faire  quelque  sensation,  apportant  des  nouvelles 
fraîches  et  authentiques  d'un  pays  dont  on  racontait 
tant  de  choses  singulières,  et  j'espérais  que  l'intérêt, 
excité  par  mes  récits,  se  traduirait  en  argent.  Mon 
ami  Charles,  qui  voulait  établir  un  magasin  à  Gas- 
troville, comptait  se  rendre  à  la  Nouvelle-Orléans 
pour  faire  des  achats  ;  c'était  une  aimable  compagnie 
qui  devait  adoucir  singulièrement  les  rigueurs  de  la 
vie  que  j'allais  mener  dans  cette  pieuse  expédition. 

Nous  devions  voyager  à  cheval,  à  travers  de  vastes 
prairies  inhabitées,  sans  boussole  et  sans  guide,  ris- 
quant de  nous  égarer,  et  cette  crainte  n'était  malheu- 
reusement pas  chimérique.  Bien  des  colons  voyageant 
pour  affaires,  ou  à  la  recherche  de  leurs  bestiaux, 
n'avaient  plus  trouvé  leur  chemin,  et,  exténués  de  soif 
et  de  fatigue,  s'étaient  reposés  au  pied  d'un  arbre  où  la 
mort  les  avait  pris.  Nouspouvions  encore  être  scalpés 
par  les  Indiens.  Nous  n'avions  guère  à  compter  sur  le 
gibier,  et  il  fallait  transporter  de  grosses  provisions  ; 
nous  n'étions  pas  sûrs  de  trouver  de  l'eau  tous  les 
jours,  et  je  me  munis  d'un  morceau  de  sel  citrique, 
pour  me  frotter  la  langue  quand  la  soif  deviendrait  in- 
supportable. J'allais  goûter  les  aventures  plus  ou  moins 
poétiques  de  la  vie  nomade,  de  la  vie  de  campement  : 
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par  la  petite  expérience  que  j'en  avais  déjà  faite,  elle 
ne  me  souriait  pas  du  tout,  je  l'avouerai. 

Des  deux  chevaux  que  nous  emmenions,  l'un  nous 
fut  prêté,  l'autre  vendu  22  piastres  (environ  118  fr.)  ; 
le  mien  avait  appartenu  à  un  Comanche,  ainsi  que 
le  prouvaient  ses  oreilles  coupées  en  forme  de  V;  il 
était  très-fougueux.  Un  soir,  nous  dîmes  adieu  à 
l'abbé  Dubuis  et  partîmes  ;  Charles,  gai  comme  d'ha- 
bitude, moi  attentif  aux  caprices  de  mon  indocile  mon- 
ture. Nous  allâmes  camper  dans  le  chaparal  de  la 
Léona.  Les  chevaux  furent  dessellés  et  attachés  à  des 
mesquites,  autour  desquels  croissait  une  herbe  abon- 
dante; les  selles  nous  servirent  d'oreillers.  Installés 
à  quelque  distance  des  arbres,  pour  être  moins  expo- 
sés aux  tarentules  et  aux  scorpions,  nous  nous  éten- 
dîmes sur  l'herbe,  enveloppés  de  nos  couvertures. 

La  nuit  était  fort  belle,  ce  beau  ciel  des  tropiques 
faisait  descendre  de  ses  millions  d'étoiles  une  lumière 
pâle  et  douce  ;  aucun  nuage  ne  grisonnait  sur  ce 
dôme  immense,  d'un  bleu  pur  et  foncé,  parsemé  de 
paillettes  d'or;  unebrise  légère,  apportant  la  fraîcheur, 
courait  dans  le  feuillage  et  nous  berçait  de  ses  mur- 
mures. J'avais  lu,  dans  un  poëte  moderne,  qu'il  était 
beau  de  dormir,  au  sein  d'une  nuit  tropicale,  dans 
un  air  tiède  et  embaumé,  avec  un  tapis  de  verdure 
pour  matelas,  un  firmament  étoilé  pour  ciel  de  Ht,  et 
plongé  dans  l'enivrement  d'une  admirable  nature  et 
dans  la  molle  splendeur  des  rêves.  Certainement,  l'air 
était  doux,  la  nuit  majestueuse,  le  ciel  scintillait;  mais 
c'est  le  tapis  qui  était  affreusement  dur!  Les  cailloux 
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nj  manquaient  point,  et  l'herbe  ne  les  recouvrait 
pas  d'une  couche  si  épaisse,  que  les  aspérités  ne  fissent 
sentir  leurs  pointes.  Je  ne  trouvai  aucune  position 
qui  ne  fût  une  douleur.  Je  restai  forcément  très- 
éveillé,  et  peu  disposé  à  rêver,  mais  les  insectes  étaient 
encore  plus  éveillés  que  moi  ;  ils  m'avaient  pris  pour 
théâtre  de  leurs  ébats  nocturnes  ;  ils  découvraient  de 
tous  côtés  des  passages,  pour  s'introduire  sous  mes 
habits,  et,  de  joie  d'y  être  parvenus,  ils  me  piquaient 
horriblement,  allaient,  venaient,  couraient,  s'arrê- 
taient pour  me  piquer  encore.  D'autres  bêtes,  plus 
grosses,  rôdaient  aux  alentours  ;  les  coyotes  aboyaient, 
les  loups  hurlaient,  les  panthères  et  les  chats -tigres 
miaulaient.  Je  savais  que  ces  animaux  n'attaquent 
l'homme  qu'affamés,  qu'en  général  ils  en  ont  peur  ; 
néanmoins,  malgré  leur  apparente  timidité,  ils  sont 
très- capricieux,  et  le  son  de  leur  voix  a  toujours  été 
une  musique  fort  désagréable  pour  mes  oreilles.  J'a- 
vais beau  rassembler  dans  ma  mémoire  tous  les  exem- 
ples et  toutes  les  preuves  possibles  de  leur  innocence, 
ces  preuves,  quelque  rassurantes  qu'elles  fussent,  ne 
me  rassuraient  pas  et  n'empêchaient  pas  mon  cœur 
de  battre  plus  vite  que  de  coutume.  Aûn  que  rien  ne 
manquât,  la  rosée  de  la  nuit  me  refroidit,  et,  comme 
nous  n'avions  pas  allumé  de  feu,  de  crainte  d'attirer 
les  Indiens,  l'humidité  me  gagna  et  j'eus  des  frissons 
continuels.  Tout  cela  était  d'un  prosaïsme  désolant. 
J'en  conclus  que  le  poëte  qui  vantait  les  délices  d'une 
nuit  pareille  y  songeait  dans  un  fauteuil  et  dormait 
dans  un  bon  lit.  Charles  dormait  aussi,  néanmoins  : 
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son  sommeil  était  même  profond  et  bruyant  comme 
une  machine  à  haute  pression. 

Nous  nous  levâmes  a\antraube  ;  il  n'y  avait  pas  de 
mérite  cette  fois-là  à  être  matinal.  Nous  nous  dirigions 
vers  Lavaca,  sur  le  golfe  du  Mexique,  d'oîi  un  bateau 
à  vapeur  devait  nous  transporter  à  Galveston.  Nous 
traversâmes  à  gué  le  San-Antonio,  derrière  la  mis- 
sion de  San-José  ;  puis,  un  chaparal  épais,  qui  abou- 
tissait à  un  bois  de  mesquites  d'une  grosseur  énorme. 
Il  n'était  pas  dix  heures  que  la  chaleur,  déjà  acca- 
blante, nous  força  de  nous  arrêter.  Les  chevaux  fu- 
rent dessellés,  les  couvertures  étendues  à  l'ombre  des 
grands  arbres.  Je  lus  mon  bréviaire,  et  Charles,  pour 
s'occuper,  alluma  un  grand  feu  :  ce  feu  était  loin  de 
nous  être  nécessaire  ;  mais  un  beau  feu,  dans  les  soli- 
tudes, réjouit  tellement  le  cœur  du  voyageur,  qu'on 
peut  se  donner  sans  raison  ce  plaisir  innocent.  Nous 
prîmes  un  repas  qui  n'était  pas  plus  un  déjeuner 
qu'un  dîner  et  qui  fut  très-frugal,  car  la  chaleur,  à  dé- 
faut même  de  tempérance,  rend  sobre.  Après  le  repas, 
les  pipes  s'allumèrent,  et,  en  regardant  la  fumée 
s'élever  dans  les  airs  en  légers  nuages,  nous  parlions 
ensemble  du  passé,  qui  n'était  plus  pour  nous  que  le 
souvenir  d'un  beau  songe,  d'un  rêve  aimé,  dans 
lequel  paraissaient  comme  dans  un  lointain  bru- 
meux le  pays  oîi  fut  notre  berceau,  la  vieille  église  où, 
enfants,  nous  allions  prier,  les  tilleuls  centenaires  qui 
nous  virent  folâtrer,  la  mère  tant  aimée,  qui  nous 
berçait  en  murmurant  un  chant  d'amour^  les  amis 
d'enfance,  âge  doré  oîi  tout  est  bonheur  :  douces  ré- 
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miniscences  qui  devenaient  cruelles,  en  attristant  le 
présent  de  leur  reflet.  Nous  causions  peu  de  l'avenir  : 
à  chaque  jour  suffit  sa  peine,  et  le  délabrement  de 
ma  santé,  l'épuisement  de  mes  forces  raccourcissaient 
mon  horizon,  d'une  façon  lugubre  :  je  le  voyais  se 
couvrir  de  nuages  sombres  et  menaçants.  Je  fermais 
les  yeux,  pour  ne  pas  voir  devant  moi,  et  je  ne  parlais 
que  du  moment  actuel,  de  ce  voyage  qui  n'était  pas 
très-agréable,  mais  qui  promettait  du  nouveau,  et  de 
quelques-uns  de  ces  événements  imprévus  qui  oc- 
cupent et  empêchent  de  penser.  Lorsque  Dieu  aban- 
donne le  missionnaire  à  sa  propre  faiblesse  pour  l'é- 
prouver, une  distraction  est  un  bonheur. 

Beaucoup  de  chrétiens  de  France  s^'imaginent  que 
Dieu  nous  verse  continueUement  des  torrents  de 
grâces  fortifiantes,  qui  nous  surhumanisent,  pour 
ainsi  dire,  etnous  rendent  insensibles  aux  souffrances 
de  la  terre  ;  ils  s'imaginent  qu'à  chaque  prière  que 
portent  vers  son  trône  nos  douleurs  physiques  ou 
morales,  il  fait  descendre  un  ange  qui  sèche  nos 
larmes  secrètes  et  nous  rempht  de  joie  et  d'énergie. 
Hélas  1  le  missionnaire  est  aussi  faible  qu'un  autre 
homme  :  il  souffre  autant,  et,  si  Dieu  le  console,  ce 
n'est  pas  par  une  faveur  spéciale,  mais  par  cette  bon- 
té infinie,  qui  s'étend  à  tous  les  humbles  esprits  pros- 
ternés à  ses  pieds.  Pour  nous,  comme  pour  tous  les 
chrétiens,  le  ciel  n'est  pas  un  don,  c'est  une  récom- 
pense :  pour  l'obtenir,  il  faut  travailler  et  souffrir.  Si 
le  bonheur  et  la  joie  étaient  les  compagnons  du  prêtre 
dans  les  missions,  où  seraient  ses  mérites  ?  Si  notre 
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âme  était  novice  dans  la  vie  des  épreuves,  si  nous 
n'étions  pas  nous-mêmes  abreuvés  d'amertume, 
comment  pourrions-nous  aimer  et  consoler  les  mal- 
heureux, si  notre  cœur  était  insensible  et  vide  de 
sentiments  affectueux?  Chacun  se  fait  un  prêtre  à 
sa  façon  et  critique  celui  qui  n'est  pas  modelé  sur  cet 
idéal...  Pauvre  humanité! 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  poursui- 
vîmes notre  route.  Arrivés  près  d'un  rancho  mexi- 
cain, nous  avions  grand'soif  et  nous  demandâmes  du 
lait.  Il  y  en  avait  ;  mais  la  fermière  l'avait  déjà  mê- 
lé avec  du  son,  pour  le  donner  aux  pourceaux.  Nous 
en  prélevâmes  quelques  gorgées  sur  la  part  des  co- 
chons, tant  nous  étions  altérés.  Le  Cibolo  passe  près 
de  ce  rancho  ;  mais  son  lit  est  généralement  à  sec,  en 
cet  endroit;  l'eau  coule  sous  terre  et  ne  reparaît  qu'un 
peu  plus  loin. 

Le  soir,  nous  campâmes  dans  une  prairie  clair-se- 
méede  mesquites.  Pour  empêcher  les  insectes  de  me 
tourmenter  comme  la  nuit  précédente,  je  m'envelop- 
pai soigneusement  la  tête  et  les  oreilles  d'un  mou- 
choir, je  me  roulai  dans  ma  couverture,  et,  n'enten- 
dant plus  aucun  bruit,  je  dormis  assez  bien.  Le 
surlendemain ,  nous  n'en  pouvions  plus;  le  trot  des  che- 
vaux nous  a^^ait  rompus,  et  cependant  nous  voulions 
forcer  la  marche  pour  atteindre  une  ferme  éloignée 
où  nous  pourrions  passer  la  nuit.  Nous  étions  séparés 
de  cette  ferme  par  une  longue  prairie  sans  ombre  ;  le 
soleil  tombait  d'aplomb  sur  nos  têtes;  la  peau  de  ma 
figure  toute  brûlée  s'enlevait  par  larges  plaques.  Vers 
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le  soir,  nos  chevaux  étaient  vaincus  par  la  fatigue  ;  le 
mien  lui-même  avait  perdu  sa  première  ardeur,  et  traî- 
nait péniblement  sesjambes  mal  assurées.  Nousmîmes 
pied  à  terre  pour  soulager  nos  montures  et  les  soutenir. 

Nous  marchions  ainsi  depuis  une  heure,  lorsque 
j'entendis  Charles  pousser  tout  à  coup  un  cri  de  ter- 
reur. Il  était  à  quelques  pas  devant  moi,  immobile  , 
comme  fasciné  par  un  gros  serpent  à  sonnettes,  qui 
se  dressait  à  quelques  pas  de  lui.  Plus  habitué  que  lui 
à  de  pareilles  rencontres,  j'allai  au-devant  du  reptile, 
en  faisant  siffler  ma  cravache.  Le  serpent  disparut  à 
droite  de  la  route. 

Je  souffrais  horriblement  de  la  soif;  n'ayant  rien 
pour  me  désaltérer,  je  m'étendis  sur  l'herbe,  et  me 
mis  à  sucer  les  goutelettes  que  la  rosée  avait  déposées 
sur  les  feuilles  ;  mais  elles  étaient  à  peine  humides.  Je 
remontai  à  cheval,  le  gosier  en  feu,  la  poitrine  brû- 
lante. Charles  s'était  réconforté  depuis  sa  rencontre 
avec  le  serpent  :  nous  mîmes  à  contribution  toute 
notre  bonne  humeur  pour  passer  le  temps.  Enfin,  à 
minuit,  nous  étions  à  la  ferme;  un  bon  repas,  un  toit, 
un  lit,  trois  choses  excellentes  que  nous  fûmes  ravis 
de  retrouver,  nous  firent  le  plus  grand  bien. 

La  journée  suivante  nous  ramena  en  des  pays  plus 
civilisés.  D'abord,  nous  passâmes  à  Goliad,  petite  ville 
américaine,  située  près  d'un  ancien  presidio  mexi- 
cain, appelé  la  Bahia.  La  Bahia ,  bâtie  sur  une 
chaîne  de  belles  collines,  a  été  très-peuplée;  mais  les 
Texiens ,  pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  en 
ont  fait  une  vaste  ruine.  Tout  ce  pays  est  très-fertile, 
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le  maïs  très-abondant;  de  magnifiques  pâturages 
nourrissent  de  beaux  troupeaux  de  bœufs,  de  mou- 
tons et  de  chevaux.  Nous  passâmes  ensuite  le  Coleto, 
qui  traverse  une  grande  prairie  et  environne  ses 
rives,  comme  tous  les  cours  d'eau  du  Texas ,  d'une 
épaisse  bordure  d'arbres  vigoureux  et  élevés,  quel- 
quefois si  serrés  et  si  entremêlés  de  lianes,  de  fou- 
gères et  d'arbustes,  que  ni  homme  ni  bête  ne  sau« 
raient  y  trouver  un  passage. 

Le  soir  ,  nous  arrivâmes  à  Victoria  ;  cette  ville  de- 
viendra florissante,  grâce  à  sa  position  sur  le  Colora- 
do, qui,  de  là  jusqu'à  la  mer,  est  très-souvent  navi- 
gable. Nous  logeâmes  la  nuit  chez  lepère  Fitz-Gérald, 
jeune  prêtre  irlandais,  plein  de  santé  et  de  talents, 
quej'avais  connu  à  Galveston  et  qui  desservait  la  cure 
de  Victoria.  Nous  n'avions  plus  que  trente-deux 
milles  à  parcourir  jusqu'à  Lavaca,  et,  comme  aux  en- 
virons de  cette  ville  il  n'y  a  pas  de  pâturage,  nous 
laissâmes  nos  chevaux  à  Victoria  ,  avec  l'intention  de 
les  reprendre  au  retour.  Nous  louâmes  à  un  Français 
une  petite  voiture,  et  nous  nous  mîmes  en  route  le 
soir  môme. 

Je  fus  frappé,  sur  le  chemin  de  Lavaca,  des  ondu- 
lations singulières  de  la  plaine.  On  eût  dit  une  véri- 
table mer  de  sable  ;  les  plis  du  terrain  figuraient  à  s'y 
tromper  les  petites  vagues  du  flux  et  du  reflux  , 
longues,  molles  et  égales.  Je  serais  porté  à  croire  que 
||||É|olfe  du  Mexique  s'avançait  autrefois  jusque-là,  et 
que  les  flots  ont  été  ,  d'un  coup  de  baguette,  changés 
en  sable,  si  je  n'avais  déjà  rencontré  à  peu  près  le 
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même  phénomène  dans  la  plaine  de  la  Leona,  à  cent 
cinquante  lieues  de  la  mer,  Lavaca  n'a  qu'un  hôtel  et 
quelques  maisons  en  planches,  assises  sur  le  sable  de 
la  plage.  C'est  là  que  débarquèrent  les  familles  alle- 
mandes qui  vinrent  former  nos  colonies  ;  on  les  jetait 
à  terre,  sans  leur  donner  ni  abri,  ni  provisions,  ni 
moyens  de  transport;  aussi,  beaucoup  moururent  de 
faim,  de  misère  et  de  chaleur.  L'aspect  de  ces  quel- 
ques maisonnettes,  éparses  ça  et  là,  est  aussi  triste 
que  misérable. 

Nous  ne  pouvions  nous  embarquer,  le  bateau  à  va- 
peur n'étant  pas  arrivé.  Notre  unique  passe-temps  fut 
la  pêche  à  la  lig  ne,  et  encore,  il  nous  était  impossible 
de  nous  livrer  à  cette  agréable  occupation  durant  la 
chaleur  étouffante  du  jour.  Le  manque  de  verdure  et 
d'ombre  nous  interdisait  aussi  la  promenade.  Nous 
résolûmes  de  dormir  le  jour  et  de  veiller  la  nuit;  mais 
des  milliers  de  maringouins,  auxquels  nous  n'a- 
vions pas  songé,  nous  obligèrent  à  modifler  ce  projet. 
Une  nuit,  ne  pouvant  dormir,  j'allai  me  baigner  dans 
la  baie.  A  peine  étais-je  dans  l'eau,  que  ,  grâce  au 
clair  de  lune,  je  vis  arriver  de  mon  côté  un  énorme 
requin;  je  me  sauvai  à  grande  vitesse.  Les  requins 
sont  très-nombreux  et  très-voraces  dans  le  golfe  du 
Mexique;  j'avais  entendu  raconter  des  histoires  tra- 
giques arrivées  sur  ces  plages,  et  je  craignais  de  de- 
venir un  héros  de  légende. 

Enfin,  nous  nous  embarquâmes,  et  vingt-quatre 
heures  après,  nous  arrivions  à  Galveston.  Notre  bon 
évêque  était  absent.  Je  portais  depuis  quatre  ans  une 
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redingote  noire  de  coton  ;  le  soleil  et  la  pluie  l'avaient 
rendue  multicolore  ;  le  temps  et  Tusage  en  avaient 
fait  une  guenille  ;  mon  pantalon  était  en  harmonie 
avec  la  redingote  ;  mon  chapeau  n'avait  ni  forme  ni 
couleur.  Les  habitués  de  l'évêché  m'assurèrent  que  je 
ne  pouvais  aller  à  la  Nouvelle-Orléans,  avec  un  pareil 
costume  :  un  d'eux  me  prêta  un  habit,  et  j'allai  au 
couvent  prier  les  dames  Ursulines  de  raccommoder  le 
mien.  Les  bonnes  religieuses  crurent  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  d'y  mettre  des  manches  neuves,  et 
par  conséquent  noires,  qui  juraient  tellement  avec  le 
reste  de  l'habit,  que  j'étais  réellement  ridicule  dans 
un  pays  civilisé.  Mais  le  mal  est  quelquefois  bon  à 
quelque  chose  :  les  habitués  de  l'évêché  se  cotisèrent 
entre  eux,  et  me  firent  cadeau  d'une  redingote  neuve. 
C'était  là  un  luxe  dont  j'avais  perdu  l'habitude. 

Nous  nous  embarquons  de  nouveau,  et,  deux  jours 
après,  nous  débarquions  à  la  Nouvelle-Orléans.  La 
grande  cité  du  Sud  était  alors  en  proie  à  trois  fléaux  : 
le  choléra,  la  fièvre  jaune,  l'inondation.  Le  Mississipi 
avait  rompu  sa  digue  au-dessus  du  faubourg  La 
Fayette  et  coulait  dans  les  rues.  Presque  partout,  on 
allait,  de  l'un  chez  l'autre,  en  bateau,  ce  qui  devait 
rendre  plus  longues  et  plus  difficiles  les  visites  que 
j'^avaisà  faire  pour  ma  quête.  Par  surcroît,  plusieurs 
autres  quêtes  venaient  d'être  faites,  et  le  commerce 
allait  fort  mal.  Le  pieux  et  généreux  archevêque,  en 
m'accordant  la  permission  de  quêter,  me  dit  :  ce  Si 
vous  pouvez  obtenir  vingt-cinq  piastres,  vous  ferez 
bien  de  vous  en  servir  pour  retourner  au  Texas.  » 
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Mais  je  n'étais  pas  venu  de  si  loin  pour  me  découra- 
ger si  vite,  et,  plein  de  confiance  en  Dieu,  je  commen- 
çai ma  quête.  Dès  le  premier  jour,  je  reçus  vingt 
piastres  d'un  catholique  irlandais;  pendant  les  jours 
suivants,  je  recueillis  environ  dix  piastres  quotidien- 
nement. Un  tailleur  juif,  à  qui  j'avais  commandé  un 
pantalon,  me  fit  causer  de  ma  mission  tout  en  pre- 
nant ma  mesure.  Après  une  conversation  d'une  demi- 
heure,  il  me  fit  cadeau  d'un  habillement  complet 
pour  moi  et  de  cinq  piastres  pour  ma  future  église, 
trait  de  générosité  qui  a  laissé  dans  mon  cœur  une 
profonde  reconnaissance.  Je  ne  pus  cependant  avan- 
cer beaucoup  mon  œuvre,  car  j'étais  souvent  em- 
ployé au  service  des  cholériques-  Je  résolus  de  quitter 
la  Nouvelle-Orléans  aussitôt  que  possible. 

A  la  première  occasion,  je  me  rendis  dans  les  bour- 
gades qui  bordent  le  Mississipi,  comptant  plus  sur 
les  riches  planteurs  que  sur  les  négociants  de  la  ville. 
J'allai  à  Donaldsonville,  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
à  quatre-vingts  milles  de  la  Nouvelle-Orléans.  Le  cu- 
ré se  chargea  de  ma  collecte,  et  il  réunit  en  quelques 
jours  une  petite  somme,  à  laquelle  il  ajouta  des  orne- 
ments d'église.  Je  remontai  ensuite  à  cheval  le  bayou 
(rivière)  la  Fourche  jusqu'à  Thibaudeauville^  trente 
milles  environ  plus  loin.  La  route  est  bordée  d'une 
suite  non  interrompue  de  plantations  de  sucre  et  de 
maïs  ;  de  magnifiques  habitations  rouges,  blanches  et 
vertes,  ornées  et  couvertes  d'arbres,  de  plantes  tropi- 
cales, de  rosiers  en  fleur  et  d'althéas.  Au  fond  se  voit 
rinterminable  cordon  des  forêts  qui  longent  partout 
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les  bords  du  fleuve.  Je  rencontrai  sur  mon  chemin 
une  crevasse.  C'est  le  nom  qu'on  donne  aux  ouver- 
tures que  le  Mississipi  et  ses  affluents  pratiquent  dans 
leurs  digues,  et  par  lesquelles  les  eaux  s'échappent 
pour  dévaster  les  campagnes.  Je  vis  une  multitude  de 
nègres  enfoncés  dans  l'eau  boueuse  jusqu'à  m.i-corps  : 
ils  s'efforçaient  de  boucher  la  crevasse  avec  des  fas- 
cines 5  des  branches  et  une  sorte  d'étoupe  végétale, 
provenant  d'une  plante  parasite,  nommée  barbe 
d'Espagnol^  qui  pend  aux  arbres  par  longs  filaments, 
qui  en  absorbe  le  suc  au  point  de  les  faire  périr,  et 
qui,  séchée,  sert  à  rembourrer  les  matelas. 

Thibaudeauville  est  moins  une  ville  qu'un  jardin, 
tant  les  catalpas,  les  magnolias,  les  platanes,  les  pins 
couvrent  et  cachent  les  maisons.  Le  curé,  jeune  Fran- 
çais, construisait  une  belle  et  vaste  église,  et,  plus 
heureux  que  nous,  qui  ne  savions  pas  encore  si  nous 
pourrions  commencer  la  nôtre,  il  avait  presque  achevé 
la  sienne.  Quoique  tout  son  argent  fût  absorbé  par 
cette  grande  entreprise,  il  me  fit  quelques  cadeaux 
précieux.  Une  dame  juive,  qui  venait  d'acheter  une 
robe  de  soie  pour  le  bal,  ayant  entendu  parler  de  notre 
pauvre  mission,  m'apporta  cette  robe,  pour  que  j'en 
fisse  des  ornements  d'église  ;  j'en  tirai  deux  belles 
chasubles  blanches.  Décidément,  les  juifs  sont  moins 
juifs  qu'on  ne  croit.  Bel  exemple  pour  les  catholiques 
de  voir  une  dame  juive  se  priver  d'un  amusement,  afin 
d'aider  un  prêtre  catholique  dans  son  œuvre  de  cha- 
rité ! 

J'allai  ensuite  à  Natchez,  petite  ville  bâtie  sur  un 
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plateau  élevé  :  à  ses  pieds,  elle  regarde  les  sinuosités 
majestueuses  du  Mississipi,  et  sa  vue  s'étend  sur  les 
immenses  et  monotones  forêts  de  la  Louisiane.  Les 
maisons  sont  en  briques  et  ont  l'air  triste.  Les  rues 
sont  larges,  à  angle  droit,  et  ombragées  de  jeunes 
arbres.  Le  plus  beau  monument  de  la  ville  est  l'église, 
qui  a  déjà,  quoique  récente,  éprouvé  des  fortunes  di- 
verses. Sur  la  garantie  des  souscriptions  signées  par 
les  plus  riches  habitants,  qui  voyaient  dans  l'édifice  un 
embellissement  pour  leur  ville,  elle  s'éleva  rapide- 
ment; mais  les  souscripteurs  ne  payèrent  qu'en  par- 
tie, et  il  fallut,  pour  l'extinction  des  dettes,  vendre 
Téghse  aux  enchères.  Heureusement,  le  père  Raho, 
vicaire  général,  parcourut  en  quêteur  la  Louisiane  et 
le  Mexique  :  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  procurer  de  la 
sorte  l'argent  nécessaire  au  rachat  de  l'église,  qui  fut 
rendue  au  culte.  Cet  exemple  était  bien  propre  à 
m'encourager.  L'évêque  de  Natchez  était  encore  à 
Rome,  011  il  fut  poignardé  en  1848  ou  1849.  Son 
vicaire  général  me  reçut  à  bras  ouverts  :  je  l'avais 
connu  lorsqu'il  était  président  du  séminaire  de  Saint- 
Louis;  comme  l'abbé  Dubuis,  c'était  un  cœur  d'or 
dans  un  corps  de  fer.  Je  m'étais  vivement  attaché  à 
lui,  et  il  conservait  de  moi  un  bienveillant  souvenir. 
Je  visitai  quelques  familles  catholiques,  et  j'en  tirai 
quelque  chose. 

Dans  une  de  mes  tournées  aux  environs,  je  vis 
campé  dans  un  bois  un  petit  reste  delà  fameuse  tribu 
des  Natchez.  Rien  n'est  plus  misérable  que  leur  as- 
pect, rien  n'est  moins  intéressant  ;  aucune  trace  de 
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leur  gloire  passée,  si  tant  est  qu'ils  aient  eu  une  autre 
gloire  que  celle  d'avoir  été  chantés  par  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

Quand  je  partis,  le  bon  père  Raho,  quoique  fort 
pauvre  lui-même,  emprunta  de  l'argent  pour  m'a- 
cheter  des  chemises  et  des  souliers  ;  car  je  commen- 
çais à  n'en  plus  avoir. 

Je  m'embarquai  pour  descendre  le  fleuve  jusqu'à 
Bâton-Rouge.  Le  bateau  sur  lequel  j'étais  sombra  au 
moment  de  partir  ;  j 'eus  le  temps  de  sauter  sur  la  rive, 
avant  l'accident.  Heureusement,  personne  ne  se 
noya,  et  nous  en  fûmes  quittes  pour  attendre  le  pas- 
sage d'un  autre  bateau  à  vapeur.  C'est  à  Bâton- 
Rouge,  que  la  législature  de  la  Louisiane  tient  ses 
séances,  dans  un  immense  palais  gothico-américain 
de  fer,  de  marbre  et  de  granit.  Là  aussi  se  trouve  une 
de  ces  pénitenceries^  dont  madame  la  contesse  Merlin 
a  longuement  parlé  dans  ses  Lettres  sur  la  Havane. 
Le  curé  me  reçut  de  la  façon  la  plus  cordiale  :  c'était 
un  Français,  très-savant  en  histoire  naturelle  et  pos- 
sesseur de  belles  collections  d'animaux  et  de  plantes  ; 
sa  science  était  souvent  utile  aux  habitants.  Pendant 
mon  séjour,  le  feu  prit  tout  à  coup  en  plein  champ, 
sur  une  surface  de  quelques  mètres;  on  crut  que 
c'était  le  signe  avant-coureur  d'une  éruption  volcani- 
que :  on  courut  chez  le  curé  lui  demander  conseil. 
Il  se  fit  apporter  une  pelletée  de  cette  terre  enflam- 
mée, et  reconnut  la  présence  de  beaucoup  de  phos- 
phore et  d'ammoniaque  ;  il  attribua  le  phénomène 
au  voisinage  d'un  cimetière  et  d'une  fosse  d'aisan- 
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ces  ;  la  ville  fat  rassurée.  Un  dimanche,  je  pus  prê- 
cher sur  ma  mission,  devant  une  petite  assemblée,  et, 
quoique  en  été  les  planteurs  n'aient  pas  encore  re- 
cueilli les  bénéfices  de  la  récolte,  je  reçus  trois  ou 
quatre  cents  francs  ;  le  curé  y  ajouta  quelques  beaux 
ornements  d'antel,  et,  en  partant,  je  bénis  dans  mon 
cœur  cette  ville  si  charitable. 

Je  traversai  le  Mississipi  pour  aller  à  West-Bâton- 
Rouge  ;  je  rencontrai  sur  ma  route  une  autre  crevasse 
fort  large.  Ces  crevasses  forment  des  marais,  souvent 
profonds  et  dangereux.  Celle-ci  était  attribuée,  le 
croirait-on,  à  de  simples  écrevisses.  Il  est  vrai  qu'en 
cet  endroit  les  écrevisses  sont  innombrables  ;  cepen- 
dant, plus  je  comparais  la  cause  à  l'effet,  moins  je 
trouvais  le  mot  de  Ténigme.  Voici  l'explication  que 
me  donna  un  jeune  créole  qui  se  trouvait  avec  moi  : 
les  écrevisses  font  dans  la  terre  des  trous  en  forme  de 
tubes,  qui,  prolongés,  transpercent  les  digues;  il  en 
sort  un  mince  filet  d'eau,  que  la  force  de  la  rivière 
élargit  peu  à  peu.  Si  deux  de  ces  trous  sont  très-rap- 
prochés,  l'eau,  en  rongeant  leurs  bords,  finit  par  les 
confondre  en  un  seul,  et  le  filet,  devenu  plus  gros  et 
plus  puissant,  élargissant  son  étroit  canal,  gagnant  de 
proche  en  proche  les  autres  trous  d'écrevisses,  détruit 
la  digue  et  forme  une  rivière  qui  inonde  la  plaine.  Dans 
le  jour,  les  nègres  s'occupent  à  détruire  les  nids  d'é- 
crevisses;  aussi,  ces  accidents  arrivent-ils  d'ordinaire 
pendant  la  nuit.  Mais  la  crevasse,  dont  je  parle  ici, 
était  si  large  et  si  profonde,  qu'on  fut  obligé  d'at- 
tendre, pour  la  réparer,  que  les  eaux  du  fleuve  fussent 
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moins  élevées.  Ne  pouvant  la  traverser  à  cheval,  nous 
prîmes  un  bateau  et  j'allai  dans,  la  famille  de  mon 
jeune  créole^qui  me  reçut  avec  beaucoup  de  bonté  et 
de  grâce,  et  qui  grossit  encore  de  ses  dons  la  somme 
que  j'avais  déjà  recueillie. 

Cette  somme  s'élevait  à  deux  cents  piastres,  et  je 
n'avais  pas  à  me  plaindre  du  succès  de  mon  entre- 
prise j  quand  diverses  circonstances  m'empêchèrent  de 
la  poursuivre.  Le  curé  de  Donaldsonville,  où  j'arrivai 
le  4  juillet,  anniversaire  de  l'indépendance  des  États- 
Unis,  avait  été  invité  par  ses  paroissiens  à  prononcer 
un  discours  solennel.  Gomme  ce  choix  était  un  hon- 
neur, il  l'avait  accepté  et  était  lié  par  cet  engagement. 
Au  moment  où  il  se  rendait  à  rassemblée,  on  vint  le 
chercher  en  toute  hâte  pour  aller  administrer,  à  la  ri- 
vière Jaune,  des  malades  qui  mouraient  du  choléra  :  le 
discours  devait  durer  au  moins  deux  heures;  impossible 
donc  de  se  rendre  ce  jour-là  à  la  rivière  Jaune,  éloignée 
de  trente-cinq  milles,  car  il  était  près  de  cinq  heures 
du  soir.  Cependant  on  ne  pouvait  abandonner  ces  pau- 
vres moribonds.  Le  curé  me  pria  de  le  remplacer  auprès 
d'eux  et  je  dus  ne  pas  refuser.  Comme  le  temps  était  à 
la  pluie  et  que  les  chemins,  qui  m'étaient  inconnus, 
formaient  des  marécages,  le  curé  me  prêta  Zéphir^ 
son  cheval  favori,  animal  rapide  et  agile  qui  sautait 
par-dessus  les  clôtures,  quand  la  porte  était  fermée; 
il  me  donna  un  nègre  pour  guide,  et  pour  compagnon 
un  artilleur  de  la  garde  nationale. 

Nous  passâmes,  vers  cinq  heures  du  soir,  le  Missis- 
sipi,  dans  un  bateau  qui  nous  déposa  sur  une  sorte 
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de  plage  que  le  fleuve  avait  laissée  récemment  à  dé- 
couvert. Débarqué  le  premier,  j'attendais  que  mes 
compagnons  fussent  descendus  et  que  le  batelier  fût 
payé,  quand  l'artilleur  me  cria  :  «  Montez  vite  à 
cheval  et  jouez  de  l'éperon,  ou  vous  êtes  un  homme 
perdu  !  »  Je  m'aperçus  que,  sans  y  prendre  garde, 
mon  cheval  et  moi  nous  enfoncions  peu  à  peu  dans  ce 
sable  mouvant;  nous  en  avions  déjà  jusqu'aux  ge- 
noux. Après  de  longs  efforts,  je  parvins  à  me  dégager 
et  à  enfourcher  Zéphir,  qui,  en  quelques  élans  vi- 
goureux, se  tira  et  me  tira  d'embarras. 

La  pluie  tombait  alors  par  torrents  ;  notre  militaire, 
sans  doute  pour  ne  pas  gâter  son  uniforme,  se  réfu- 
gia dans  une  maison  voisine,  et  je  suivis  avec  le  nègre 
une  route  longue,  boueuse  et  monotone,  bordée  à 
gauche  parla  muraille  de  terre,  qui  indique  le  Missis- 
sipi  et  qui  nous  cachait  le  fleuve,  ayant  vue  à  droite 
sur  des  plantations  assez  tristes  et  des  champs  incul- 
tes. La  nuit  venait.  Mon  guide  me  conseilla  d'accé- 
lérer la  marche,  parce  que  nous  avions  deux  crevasses 
à  traverser.  c(  Encore  des  crevasses  !  »  m'écriai-je, 
très-contrarié  de  cette  nouvelle.  Je  ne  redoutais 
ni  les  fatigues,  ni  les  dangers,  mais  j'avais  une 
aversion  profonde  pour  ces  crevasses,  et  je  me  pro- 
mis de  ne  jamais  habiter  la  Louisiane,  affligée  de* 
ce  fléau  qui  tous  les  ans  fertilise  le  pays  et  ruine  quel- 
ques planteurs*  La  clarté  de  la  lune  nous  aida  à  passer 
celles-ci  ;  nos  chevaux  enfonçaient  dans  l'eau  et  dans 
la  boue  jusqu'au  poitrail;  en  certains  endroits,  ils 
nageaient  et  avaient  à  lutter  contre  le  courant. 
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Ces  obstacles  franchis,  nous  obliquâmes  à  droite, 
en  nous  enfonçant  dans  l'intérieur  du  pays,  et  nous 
prîmes  une  route  meilleure  à  travers  une  forêt  épaisse. 
J'étais  trempé  jusqu'aux  os  et  couvert  de  boue;  j'é- 
coutais avec  plaisir  la  voix  de  l'orage  qui  grondait 
dans  l'espace,  le  mugissement  du  vent  dans  les  feuil- 
les, le  craquement  des  arbres,  le  bruit  des  branches 
qui  s'entre-choquaient,  les  coups  de  tonnerre  qui  se 
succédaient  rapides  et  imposants,  la  colère  de  la  na- 
ture enfin.  De  gros  nuages  couraient  devant  la  lune  ; 
par  moments,  elle  se  montrait  et  projetait  devant  nos 
chevaux  effrayés  les  grandes  ombres  des  arbres  du 
chemin.  Nous  galopions  toujours. 

Après  avoir  traversé  un  vaste  marais  improvisé  par 
la  pluie,  nous  frappâmes  àla  porte  d'une  cabane  :  nous 
éiions  arrivés.  La  vieille  femme  qui  vint  nous  ouvrir 
m'offrit  du  café  pour  me  réchauffer;  mais  il  était  plus 
de  min  uit,  et,  quoique  n'ayant  pas  dîné,  mort  de  fatigue 
et  de  faim,  je  fus  forcé  de  rester  à  jeun,  devant  direla 
messe  dans  la  matinée.  J'avais  une  épaisse  couche  de 
boue  sur  mes  souliers  et  mes  habits  comme  sur  les 
mains  et  la  figure  ;  ilm'était  impossible  de  me  présenter 
en  cet  état  devant  un  public  quelconque,  et  je  n'avais 
pas  trop  de  toute  la  nuit  pour  faire  une  espèce  de  toi- 
lette. Cependant  je  tombais  de  sommeil,  et  j'avais  be- 
soin de  dormir  pour  oublier  ma  faim.  Comment  con- 
cilier toutes  ces  nécessités?  J'avisai  un  tonneau  plein 
d'eau  :  je  m'y  plongeai  résolument  tout  habillé,  et, 
armé  d'une  brosse,  je  me  nettoyai  de  la  tête  aux  pieds, 
en  une  demi-heure;  puis,  je  me  déshabillai,  je  plaçai 
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mes  habits  devant  le  feu,  et  me  couchai.  Levé  de 
bonne  heure  pour  aller  préparer  les  malades  à  la  ré- 
ception des  sacrements  que  je  ne  pouvais  leur  donner 
qu'après  la  messe,  j'endossai  mes  habits,  qui  n'étaient 
pas  encore  secs,  et  dont  le  froid  humide  me  don- 
nait des  frissons  ;  mais  je  ne  pouvais  attendre  davantage 
car  je  tombais  d'inanition.  Après  la  messe,  je  baptisai 
plusieurs  négrillons.  Il  me  fut  enfin  permis,  vers 
midi,  de  prendre  quelque  chose  ;  mais  j'étais  si  fai- 
ble, que  je  n'eus  ni  la  force  ni  l'envie  démanger  :  j'a- 
valai seulement  une  tasse  de  café  noir,  et  je  retournai 
à  Donaldsonville,  sans  avoir  vu  aucune  trace  de 
rivière  Jaune,  et  sans  savoir  qui  avait  donné  ce  nom  à 
cette  agglomération  de  misérables  cabanes. 

Le  lendemain,  je  retournai  à  la  Nouvelle-Orléans, 
emportant  plusieurs  caisses  de  linge  et  d'ornements 
d'église.  Je  commençais  à  sentir  des  douleurs  rhuma- 
tismales qui  me  roidissaient  tous  les  membres  et  me 
torturaient  au  moindre  mouvement.  Les  roses  des  mis- 
sions ont  beaucoup  d'épines  !  A  la  Nouvehe- Orléans^ 
je  trouvai  deux  lettres  :  l'une  de  l'abbé  Ghanrion. 
jeune  compatriote,  que  les  souffrances  obligèrent  de 
quitter  sa  mission  et  qui  vint  mourir  un  mois  plus  tard 
à  la  Nouvelle-Orléans,  après  avoir  longuement  lan- 
gui et  traîné  douloureusement  ici-bas  un  souffle  de 
vie  inutile;  ilme  demandaitdes  prières,  enm'annon- 
çant  sa  fin  prochaine.  L'autre  lettre  était  de  l'abbé 
Dubuis,  qui  me  pressait  de  revenir  au  plus  vite  à 
Castroville,  oiile  choléra,  sévissant  de  nouveau,  l'ac- 
cablait de  travail  ;  lui-même  avait  eu  une  seconde 
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attaque  et  s'était  guéri,  grâce  à  notre  fameux  remède. 
J'interrompis  ma  quête  ;  je  fis  à  la  hâte  mes  prépara- 
tifs de  voyage,  pour  voler  au  secours  de  mon  bien- 
aimé  confrère;  j'emballai  les  vases  de  fleurs,  linges, 
ornements  d'église,  cadeaux  de  toutes  sortes,  et  je 
m'embarquai  pour  Galveston  où  Charles  me  rejoignit. 

Nous  nous  rendîmes  à  Indian-Point,  petite  ville, 
aux  trois  quarts  allemande,  située  sur  une  langue  de 
sable,  dans  la  baie  de  Matagorda.  Nous  espérions  y 
trouver,  plus  facilement  qu'à  Lavaca,  un  conducteur 
et  une  charrette  pour  transporter  nos  bagages  à  Cas- 
troville.  Nous  fîmes  marché  avec  un  Allemand,  et 
j'écrivis  aussitôt  au  missionnaire  de  Victoria,  le  père 
Fitz-Gérald,  que  nous  serions  bientôt  dans  sa  ville,  et 
je  le  priai  de  faire  tenir  prêts  les  chevaux,  que  nous 
y  avions  laissés.  Ensuite  nous  montâmes  sur  la  char- 
rette, traînée  par  deux  vigoureuses  mules,  et  nous 
nous  mîmes  en  route. 

Comme  nous  cheminions  dans  la  plaine  de  Lavaca, 
sous  une  température  insupportable  (c'était  au  com- 
mencement d'août),  nous  vîmes  venir  au-devant  de 
nous  un  petit  tilbury,  conduit  par  un  nègre  et  mené 
à  grande  vitesse  par  un  cheval  lancé  au  galop.  Le  til- 
bury s'arrêta  près  de  notre  charrette,  et  le  nègre  me 
demanda  :  ce  Êtes-vous  le  père  Domenech  ? 

—  OuL 

—  Alors  venez  vite  !  le  père  Fitz-Gérald  se  meurt 
à  Victoria. 

—  Comment!  qu'a-t-il  donc?  m'écriai-je,  accablé 
par  une  si  douloureuse  nouvelle. 
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—  Il  a  été  en  mission  à  Corpus-Ghristi ,  sur  le 
golfe  du  Mexique  ;  les  pluies  l'ont  mouillé,  il  est  re- 
venu malade,  et,  ce  matin,  il  m'a  envoyé  vous  cher- 
cher, pour  recevoir  de  vous  les  derniers  sacrements.  » 

Je  m'élançai  dans  le  tilbury,  qui  repartit  à  fond  de 
train.  Je  vis  une  panthère  énorme,  sur  le  bord  du 
chemin  ;  elle  avait  bien  cinq  pieds,  de  la  tête  à  la 
queue;  mais  notre  cheval  était  si  animé,  qu'il  souf- 
fla seulement  deux  ou  trois  fois  un  peu  fort,  et  pas- 
sa sans  faire  d'arrêt  ni  d'écart.  Arrivé  à  la  maison 
qu'habitait  le  père  Fitz-Gérald,  et  qui  appartenait  à 
un  de  ses  compatriotes  irlandais,  nous  trouvâmes  sur 
le  seuil  le  propriétaire,  qui  me  dit  :  //  est  moru  ! 
Sans  chercher  à  comprendre ,  j'entrai  dans  la 
chambre,  j'appelai  le  malade  :  il  ne  répondit  pas;  son 
regard  était  fixe;  je  voulus  l'embrasser  :  ses  lèvres  se 
glaçaient.  Il  venait  de  mourir.  Il  avait  cessé  de  vivre, 
à  vingt-six  ans,  loin  de  sa  patrie,  de  sa  famille  et  de 
ses  amis,  sans  même  avoir  été  accompagné  au  départ 
par  les  secours  de  la  religion  !  En  voyant  cette  jeune 
victime  de  la  charité  chrétienne,  mon  cœur  se  serra  : 
je  tombai  sur  mes  genoux,  et,  ne  pouvant  prier,  je 
pleurai.  Je  pensais  que  pas  une  parole  amie  n'était 
venue  adoucir  les  souffrances  de  ses  derniers  mo- 
ments, et  lui  parler  du  ciel  qu'il  avait  bien  mérité  1 
Cet  abandon,  cette  solitude  amère  oii  s'endormit  le 
missionnaire,  enveloppa  mon  âme  d'une  morne  tris- 
tesse. Pauvre  abbé  !  sa  tombe,  perdue  sur  une  terre 
étrangère,  ne  sera  jamais  saluée  par  une  visite,  bénie 
par  une  prière,  arrosée  par  une  larme  !  Du  moins,  sa 
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vie  avait  servi  à  la  gloire  de  Dieu  et  au  bonheur  éter- 
nel de  ses  semblables  ;  la  mort  seule  avait  arrêté  ses 
pieux  travaux. 

Oh  !  qui  dira  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un 
jeune  missionnaire,  depuis  le  dernier  baiser  de  sa 
mère  jusqu'à  son  dernier  soupir  dans  les  solitudes 
lointaines  1  A  genoux  au  pied  de  cette  couche  fu- 
nèbre, je  voyais  se  dérouler  devant  moi,  comme  un 
vaste  et  lugubre  panorama,  cette  vie  de  dévouement, 
de  travail,  de  fatigues  et  d'épreuves,  qui  venait  abou- 
tir à  une  mort  prompte,  inattendue,  isolée.  Malgré  la 
triste  fin  de  mon  pauvre  ami,  j'enviais  son  sort,  car 
pour  lui  les  incertitudes  de  l'avenir  n'existaient  plus, 
et  il  était  mort  en  travaillant.  Faisant  un  retour  sur 
moi-même, je  songeai  à  ma  santé  si  profondément  al- 
térée, à  mes  forces  détruites;  je  n'avais  pas  l'âge  du 
père  Fitz-Gérald,  et  déjà  j'étais  usé  ;  comme  l'abbé 
Ghanrion,  je  me  sentais  déjà  un  être  presque  inutile, 
et  qui  serait  bientôt  à  charge  aux  autres  et  plus  en- 
core à  lui-même. 

L'existence  d'un  missionnaire  infirme  ou  épuisé 
parles  fatigues  de  son  ministère  est  fort  triste,  hu- 
mainement parlant.  Il  est  pénible  et  difficile  pour  lui 
de  traîner,  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  travaux,  près 
de  ses  confrères  pauvres  et  occupés,  son  embarras- 
sante oisiveté.  Dans  son  pays,  l'hospice  et  la  misère 
l'attendent  indubitablement.  Pendant  qu'il  prêchait 
le  christianisme  et  la  civilisation  aux  peuples  d'outre- 
mer, ses  amis  sont  morts  ou  dispersés  ;  les  amitiés  se 
sont  éteintes  ou  affaiblies  ;  il  est  devenu  à  son  tour 
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étranger  dans  son  propre  pays  :  heureux  encore  si  la 
charité  locale  ou  privée  le  place  dans  une  sinécure, 
où,  à  l'abri  des  nécessités  de  la  vie,  il  attend  près  de 
son  berceau  que  la  tombe  vienne  clore  une  carrière 
abreuvée  de  fiel  et  de  souffrances  cachées  !  Le  prêtre 
qui  se  dévoue  aux  missions  étrangères  peut  bien  di- 
re, comme  son  divin  Maître  :  Monroyaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  Il  sait  que,  pour  lui,  toutes  les  épines 
ne  sont  pas  dans  les  forêts  sauvages,  et  toutes  les  dou- 
leurs sur  les  plages  désertes;  mais  Dieu,  qui  a  soin 
du  passereau  solitaire  et  du  lis  des  champs,  donne  à 
l'homme  qui  a  confiance  en  lui  quelque  chose  déplus 
précieux  que  le  pain  gagné  à  la  sueur  du  front  ;  c'est 
la  foi,  la  charité,  l'espérance  :  avec  cela,  on  n'est  ja- 
mais pauvre,  jamais  soucieux  du  lendemain,  et  l'on 
brave  toutes  les  tempêtes  qui  soufflent  sur  nos  têtes. 

Au  pied  du  cadavre  de  mon  malheureux  confrère, 
je  voyais  cet  avenir  devenir  le  mien,  je  ne  me  sentais 
pas  digne  de  mourir  pour  la  noble  cause  que  j'avais 
embrassée,  je  pleurais  toujours.  Mais  un  rayon  du 
ciel  vint  me  rappeler  les  douleurs  du  Fils  de  Dieu 
dans  le  jardin  de  Gelhsémani,  et,  comme  tous  les 
rayons  du  ciel,  il  porta  dans  mon  âme  le  calme  et  la 
résignation.  La  crainte  s'était  éloignée  :  j'étais  prêt 
à  tous  les  sacrifices.  Je  priai  pour  mon  pauvre  ami, 
avec  ferveur.  Je  passai  la  nuit,  seul,  près  de  son  corps. 
Le  lendemain,  aidé  d'un  autre  prêtre  français  qui 
vint  à  Victoria,  nous  enterrâmes  dans  la  petite  église 
notre  jeune  confrère.  La  cérémonie  fut  simple  et  tou- 
chante ;  protestants  et  catholiques  versaient  des  larmes. 
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tribut  de  l'estime  que  s'était  attirée  le  défunt  par  ses 
vertus. 

Je  quittai  Victoria ,  fort  triste  ;  le  temps  était 
sombre  et  pluvieux.  Nous  avions  des  provisions  pour 
trois  jours  ;  afin  de  camper  le  moins  souvent  possible, 
à  cause  de  la  pluie  qui  menaçait  de  durer,  nous  chan- 
geâmes notre  route,  en  nous  dirigeant  plus  au  nord. 
L'un  de  nos  chevaux  était  perdu  ou  volé  ;  je  montai 
celui  qui  restait  et  Charles  se  mit  dans  la  charrette. 
De  temps  en  temps,  je  prenais  sa  place,  et  lui  la 
mienne.  La  pluie  ne  cessa  de  tomber  et  défonça  les 
chemins;  les  mules  qui  traînaient  notre  lourd  véhi- 
cule marchaient  lentement  et  péniblement  dans  la 
boue.  Dès  le  premier  jour,  j'étais  glacé  sous  mes  ha- 
bits mouillés,  tandis  qu'une  partie  de  mon  corps  était 
roidi  par  des  douleurs  rhumatismales. 

Cinq  jours  se  passèrent  en  efforts,  en  luttes  de 
toute  espèce,  tantôt  contre  les  intempéries  de  l'air, 
tantôt  contre  les  difficultés  du  chemin.  Nous  n'avions 
pu  dormir  une  seule  nuit  dans  une  ferme,  car  l'état 
des  routes  avait  détruit  nos  combinaisons,  en  retar- 
dant notre  marche.  Nous  avions  fait  durer  nos  provi- 
sions un  jour  de  plus,  et  nous  étions  à  jeun  depuis 
vingt-quatre  heures  1  Nous  campions  sous  la  char- 
rette, mais  l'eau  passait  à  travers  les  planches.  L'in- 
somnie et  le  froid  commençaient  à  me  donner  la 
fièvre.  Mes  compagnons  plus  robustes  dormaient  , 
sans  s'inquiéter  de  la  pluie  ni  de  la  faim.  Il  y  a  des 
êtres  dont  l'organisation  complaisante  et  incompré- 
hensible se  plie  facilement  à  leurs  besoins  et  à  leur 
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volonté;  ils  dorment  quand  ilsveulent,  jeûnent  quand 
il  le  faut,  sans  être  troublés  le  moins  du  monde  des 
exigences  de  la  nature. 

Enfin,  le  cinquième  jour,  nous  rencontrâmes,  à 
droite  de  notre  route,  une  petite  rivière  encaissée 
dans  un  ravin  :  je  crois  que  c'était  le  Cibolo;  de 
l'autre  côté  de  cette  rivière,  il  y  avait  une  ferme  oîi 
nous  espérions  pouvoir  dîner.  Pendant  que  notre  Al- 
lemand dételait  les  mules,  Charles  et  moi,  nous  des- 
cendîmes le  ravin,  en  trébuchant  à  chaque  pas.  Arri- 
vés au  fond,  nous  vîmes  un  endroit  où  la  rivière  était 
couverte  d'arbres  morts  et  de  pièces  de  bois,  qui  sur- 
nageaient ;  partout  ailleurs  elle  tombait  en  cascatelles, 
comme  les  torrents  qui  descendent  des  Alpes.  Pressé 
par  la  faim,  je  prends  mon  élan  et,  courant  sur  ce 
plancher  mobile,  j'arrive  à  l'autre  bord.  Charles  , 
moins  agile  ou  plus  paresseux,  alla  plus  lentement  ; 
les  pièces  de  bois  enfonçaient  et  tournaient  sous  lui; 
il  perd  l'équilibre  et  tombe  à  califourchon  sur  un 
arbre  mort;  il  me  rejoint  enfin,  mais  tout  mouillé  par 
ce  bain  improvisé.  «  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  dit- 
il,  ne  fait  pas  grand'chose.  »  Durant  ce  triste  voyage, 
Charles  ne  quitta  jamais  cette  humeur  joviale  que  les 
Français  perdent  rarement,  même  dans  les  circons- 
tances les  plus  critiques  de  la  vie. 

Un  bon  dîner  et  un  bon  feu  nous  firent  oublier  nos 
mauvais  jours,  et  nous  reprîmes  notre  route.  La  pluie 
cessa  pendant  quelques  instants.  Nous  étions  loin  de 
prévoir  que  le  sixième  jour  de  notre  voyage  serait  en- 
core plus  pénible  que  les  précédents.  Il  fallut,  ce  jour- 
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là,  traverser  d'abord  un  creek  (large  ruisseau)  pro- 
fond, plein  d'une  eau  bourbeuse  et  noire.  Mon  cheval 
s'y  enfonça  jusqu'au  poitrail,  et,  affaibli  par  la  fati- 
gue, il  ne  put  en  sortir  seul.  Je  fus  obligé  d'entrer 
dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  et  de  tirer  de  toutes 
mes  forces  la  pauvre  bête,  par  la  bride.  Quant  à  la 
charrette,  ce  fut  bien  pis  :  son  poids  la  fit  descendre 
si  avant  dans  la  vase,  que  les  mules,  désespérant  de  la 
ramener  sur  un  terrain  solide,  se  couchèrent  tran- 
quillement, sans  vouloir  se  relever.  Le  cocher  les 
frappait  de  son  fouet,  Charles  et  moi,  nous  poussions 
les  roues  :  peine  perdue  1  II  ne  restait  d'autre  parti 
que  d'aller  à  la  recherche  d'une  ferme,  oîi  nous  pus- 
sions trouver  des  renforts.  Quelques  Mexicains,  qu 
demeuraient  dans  le  voisinage,  eurent  enfin  l'obli- 
geance de  venir  avec  une  paire  de  bœufs,  qui,  attelés 
devant  les  mules,  les  retirèrent  du  bourbier,  et  la 
charrette  avec  elles.  La  pluie,  qui  avait  cessé  un  mo- 
ment, recommença  pour  ne  plus  s'arrêter.  Mon  cheval 
bronchait  ou  ghssait  à  chaque  pas  :  j'étais  horrible- 
ment fatigué  des  efforts  continuels  que  je  faisais 
pour  l'empêcher  de  tomber.  Le  chemin  devenait 
de  plus  en  plus  impraticable,  et  les  roues  de  notre 
charrette  enfonçaient  parfois  d'un  pied  dans  la 
boue. 

Après  le  dernier  accident,  nous  espérions  enfin  at- 
teindre sans  encombre  un  endroit  convenable  pour 
élabhr  notre  dernier  campement.  Par  malheur,  quand 
la  nuit  arriva,  nous  étions  encore  en  plein  bois.  Un 
coassement  de  grenouilles  nous  annonça  le  voisinage 

10. 
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de  Feau  :  c'était  une  clairière  transformée  en  lac  par 
la  pluie.  L'herbe  étant  abondante  sur  les  bords,  mon 
cheval  et  nos  mules  pouvaient  paître:  nous  les  mîmes 
en  liberté.  Nous  ne  savions  où  nous  coucher;  la  route 
était  inondée  ;  notre  charrette  dans  l'eau  ;  le  bois  plein 
de  ronces,  et  si  épais  qu'il  semblait  impénétrable. 
Pour  trouver  un  campement  plus  commode,  il  eût 
fallu  passer  cette  mare,  dont  nous  ignorions  la  pro- 
fondeur. Notre  conducteur,  sans  plus  de  souci,  s'en- 
veloppa de  sa  couverture  et  s'étendit  sur  les  caisses 
dans  la  charrette;  Charles  et  moi,  nous  passâmes 
la  nuit  contre  un  arbre,  assis  sur  nos  selles,  les  pieds 
dans  l'eau.  L'orage  éclata,  plus  fort  qu'il  ne  l'avait 
encore  été  ;  les  roulements  du  tonnerre  étaient  inces- 
sants ;  la  foudre  sillonnait  l'espace  presque  sans  in- 
terruption, tandis  que  le  vent  agitait  avec  fureur  la 
forêt  et  faisait  craquer  les  arbres  les  uns  contre  les 
autres.  Je  laisse  à  penser  si  je  pus  fermer  l'œil  :  l'in- 
somnie, le  froid,  la  faim  me  donnèrent  la  fièvre.  Je 
grelottais,  tandis  qu'une  sueur  brûlante  coulait  par 
tout  mon  corps  ;  mon  pouls  était  violent,  des  bruits 
étranges  bourdonnaientdans  mes  oreilles;  des  vomis- 
sements de  sang  m'affaiblissaient  de  plus  en  plus.  Je 
n'y  pus  pas  tenir. 

((  Charles,  dis-je  à  mon  compagnon  à  moitié  en- 
dormi, si  je  restais  ici,  je  n'en  pourrais  sortir  ;  je  vais 
continuer  ma  route. 

—  C'est  imprudent,  répondit  Charles  en  ouvrant 
un  œil;  vous  ne  connaissez  pas  les  chemins,  vous  vous 
égarerez, 
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—  Oh  !  dis-je,  je  ne  puis  craindre  rien  de  pis  que 
ce  que  j'éprouve  en  ce  moment  !  » 

Charles  se  rendormit,  pendant  que  je  sellais  mon 
cheval  qui  n'était  guère  plus  valide  que  moi.  Il  était 
environ  une  heure  du  matin.  Pour  ne  pas  m'engager 
dans  les  bourbes  de  la  route,  je  tirai  un  peu  à  droite, 
en  marchant  à  travers  les  arbres.  Le  bois  s'éclaircit 
bientôt,  et  fit  place  à  une  prairie  couverte  de  hautes 
herbes  et  de  grands  tournesols  qui  me  fouettaient  le 
visage.  J'allais  à  l'aventure,  sans  penser  que  j'avais 
eu  tort  de  quitter  la  route  frayée  :  du  reste,  je  croyais 
la  côtoyer,  lorsque  je  rencontrai  des  broussailles  et  des 
arbres  qui  me  barraient  le  chemin  ;  je  m'y  frayai  un 
passage,  en  me  déchirant  les  mains  et  la  figure.  Après 
de  laborieux  efforts,  je  trouvai  un  taillis  plus  épais 
encore  :  il  était  impossible  de  faire  un  pas  de  plus. 
Je  cherchais  de  tous  côtés  une  issue,  mais  sans  réussir 
à  la  trouver  ;  les  éclairs,  ma  seule  clarté,  n'en  mon- 
traient aucune.  L'obscurité,  la  foudre,  la  maladie  me 
donnaient  des  vertiges  ;  j'avais  des  éblouissements 
dans  les  yeux,  un  feu  brûlant  dans  le  corps,  un  froid 
glacial  à  l'épiderme,  et  de  continuels  bourdonne- 
ments dans  la  tête.  L'orage  continuait,  le  tonnerre 
roulait,  le  vent  mugissait,  et  j'étais  là,  dans  cette 
double  tempête  de  mon  être  et  de  la  nature,  perdu 
au  milieu  de  ces  solitudes,  seul,  sans  guide,  sans 
direction,  sans  force  pour  sortir  du  tombeau  qui  s'en- 
tr'ouvrait  sous  mes  pas.  Toute  énergie  physique  ou 
morale  m'abandonnait;  je  sentais  tout  finir;  nulle 
puissance  humaine  ne  pouvait  venir  à  mon  secours. 
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Après  avoir  épuisé,  je  crois,  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  courage,  d'intelligence  et  de  volonté  dans  le 
cœur  de  Thomme,  pour  sortir  de  cette  terrible  posi- 
tion, je  n'avais  plus  d'autre  recours  que  de  m'adres- 
ser  à  Dieu.  Je  lançai  vers  le  ciel  un  de  ces  regards 
suprêmes,  dans  lesquels  l'âme  tout  entière  semble 
parler.  Cete  prière  muette  fut  pour  moi  comme  une 
douce  rosée  qui  tombe  dans  une  atmosphère  de  feu  : 
quelque  chose  de  suave,  de  doux  envahit  tout  mon 
être  ;  je  compris  que  Dieu  veillait  sur  moi,  et  que  s'il 
m'éprouvait,  c'était  afin  de  m 'apprendre  à  mettre 
moins  de  confiance  en  mes  propres  forces  et  à  m'at- 
tacher  plus  étroitement  à  lui.  Un  sourire  de  bonheur 
vint  effleurer  mes  lèvres;  je  priai  avec  une  ferveur 
tendre  et  naïve,  en  demandant  que  la  volonté  de  Dieu 
se  fît.  Je  savais  bien  qu'il  ne  me  laisserait  pas  mourir 
ainsi  tout  seul  dans  les  bois.  Plein  d'espérance  dans 
la  bonté  divine,  je  laissai  mon  cheval  aller  oii  bon  lui 
semblerait.  Il  prit  à  gauche,  passa  de  lui-même  à 
travers  les  broussailles  et  déboucha  dans  la  prairie. 
Le  reflet  d'un  éclair  me  montra  la  route  envahie  par 
l'eau.  Je  ne  me  risquai  plus  à  quitter  le  bon  chemin, 
et  chevauchai  dans  des  flots  de  boue  avec  résignation. 
Bientôt  la  route  monta  un  peu  et  traversa  un  bois  de 
chênes.  Je  sentis  que  les  pieds  de  mon  cheval  avaient 
trouvé  un  terrain  sec  et  solide.  Malgré  la  fièvre  qui 
me  dévorait,  j'eus  un  moment  de  joie.  Il  fut  court  ! 

Mon  cheval  semblait  écouter  ;  il  tendait  les  oreilles, 
il  était  inquiet,  il  soufflait  avec  bruit  :  tout  à  coup  il 
s'arrêta,  Je  ne  pouvais  rien  distinguer  dans  l'obscu- 
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rité,  mais  évidemment  le  cheval  ne  s'effrayait  pas  sans 
raison.  Je  pris  un  de  mes  pistolets  et  donnai  de  l'é- 
peron pour  avancer.  Un  miaulement  effroyable  re- 
tentit, et  deux  lumières  phosphorescentes  brillèrent, 
à  vingt  pas  de  distance  :  je  reconnus  un  tigre  ou  une 
panthère,  peut-être  plusieurs,  car  ma  tête  pleine  de 
vertiges  me  faisait  voir^  de  tous  côtés,  des  yeux  ar- 
dents fixés  sur  moi.  Je  n'avais  que  deux  pistolets. 
Blesser  un  de  ces  animaux  eût  été  trop  dangereux  ;  le 
tuer  était  impossible,  à  cause  de  l'obscurité  de  la 
nuit  et  de  la  lièvre  qui  ne  me  permettaient  pas  de 
viser  juste;  je  tirai  en  l'air.  Mon  cheval,  fou  de  ter- 
reur, se  cabra  ;  mais  je  tins  bon  en  selle,  il  repartit 
comme  un  trait.  Les  panthères,  qui  s'étaient  éloi- 
gnées, revinrent  près  de  la  route;  j'en  conclus,  tout 
en  galopant,  que  leur  repaire  était  inondé,  et  que 
j'allais  tomber  dans  quelque  creek.  Le  coassement 
des  grenouilles,  de  plus  en  plus  rapproché  et  dis- 
tinct^ ne  me  laissait  aucun  doute,  et  bientôt  j^'enten- 
dis  un  clapotement  d'eau  sous  les  pas  du  cheval,  je 
sentis  le  froid  qui  me  saisissait  les  pieds  et  montait  à 
chaque  enjambée.  Mon  cheval,  enfoncé  jusqu'au  poi- 
trail, s'arrêta  brusquement  ;  paroles,  coups  d'éperon, 
rien  n'y  fit  :  il  semblait  de  marbre. 

J'attendis  qu'un  éclair  me  montrât  où  j'étais  ;  à  sa 
lueur  rapide,  je  vis  devant  moi  un  lac  formé  par  la 
pluie;  je  n'aperçus  aucune  herbe  à  la  surface,  ce  qui 
prouvait  une  profondeur  assez  grande  pour  qu'il  fût 
insensé  de  tenter  de  nuit  le  passage.  Je  rebroussai 
donc  chemin  ;  mais,  n'osant  retourner  dans  le  bois,  à 
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cause  des  panthères,  je  descendis  de  cheval  et  m'ap- 
puyai contre  un  arbre,  ayant  de  l'eau  jusqu'aux  ge- 
noux, tenant  mes  pistolets  à  la  main,  les  abritant  sous 
ma  couverture  et  faisant  face  aux  panthères,  qui  étaient 
revenues.  J^étais  résolu  à  vendre  chèrement  ma  vie, 
mais  elles  rôdèrent  autour  de  moi  sans  approcher, 
poussant  des  rugissements  terribles.  Mon  cheval  avait 
tellement  peur  que,  quoique  non  attaché,  il  resta 
immobile  à  mes  côtés  toute  la  nuit.  La  foudre  vint 
tomber  avec  un  fracas  horible  à  quinze  mètres  de 
nous  ;  elle  forma  comme  une  pluie  d'étincelles  qui 
mit  en  feu  les  herbes  rares  de  la  forêt;  le  feu  se  pro- 
pagea, et  je  crus  un  instant  qu'il  allait  me  chasser  de 
ma  position,  et  allait  me  griller;  mais  la  pluie l'étei- 
gnit. 

Enfin,  cette  nuit  fît  place  à  la  douce  clarté  de  l'aube, 
qui  vint  me  rendre  la  vie  et  jeter  ses  faibles  lueurs 
autour  de  moi.  Je  me  sentis  de  nouveau  courageux 
et  gai;  je  montai  à  cheval;  je  traversai  ce  lac,  qui 
avait  au  moins  un  mille  de  long  ;  ce  fut  le  travail  d'une 
bonne  heure  :  mon  cheval  glissait,  s'embourbait  ;  il 
chancelait  et  trébuchait  comme  un  homme  ivre.  Je 
songeai  plusieurs  fois  à  descendre  pour  le  soulager  ; 
mais  j'étais  incapable  de  me  tenir  sur  mes  jambes. 
Quand  le  pauvre  animal  mit  le  pied  sur  la  terre  ferme, 
je  poussai  un  long  soupir  de  satisfaction.  La  pluie 
avait  cessé,  le  soleil  faisait  mine  de  se  montrer,  le 
vent  chassait  les  nuages;  le  soleil  et  le  vent  allaient 
sécher  mes  habits.  La  route  était  très-accidentée  :  des 
deux  côtés  s'élevaient  de  gracieuses  collines  couron- 
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nées  de  blanches  vapeurs  ;  des  milliers  de  perdrix  s'en- 
volaient bruyamment  à  mon  approche  ;  des  trou- 
peaux de  chevreuils  me  regardaient  passer  avec  sur- 
prise ,  tout  en  secouant  les  gouttes  de  pluie  qui 
brillaient  sur  leur  dos  :  tout  cela  me  réjouissait.  11  y 
avait  bien  ça  et  là  quelques  nappes  d'eau  à  traverser  ; 
mais  je  ne  me  plaignais  plus.  Enfin  le  soleil  paraît  et 
avec  lui  revient  la  chaleur  dont  j'avais  tant  besoin 
pour  me  réchauffer.  J'avais  les  mains  blanches  et  ri- 
dées comme  la  peau  d'un  noyé. 

Vers  dix  heures  du  matin,  je  rencontrai  une  petite 
rivière  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler.  Je  pen- 
sai que  c'était  un  cours  d'eau  improvisé  parla  pluie, 
et  j'y  entrai  gaiement,  même  avec  un  peu  de  dédain  : 
mais  les  chevaux  de  ce  pays  ont  un  instinct  d'une  in- 
croyable finesse,  pour  deviner  le  danger  :  le  mien 
n'était  que  trop  impressionnable,  et,  depuis  notre  dé- 
part, il  avait  acquis  à  cet  égard  une  délicatesse  déso- 
lante. Dès  que  l'eau  lui  monta  au  poitrail,  il  s'arrêta, 
craignant  d'en  avoir  par-dessus  la  tête  ;  il  refusa  obsti  - 
nément  d'avancer;  je  le  priai,  je  le  conjurai,  je  l'en- 
courageai des  pieds  et  des  mains,  je  le  frappai  ;  rien 
n'y  fit.  Je  descendis,  conduisant  la  bête  par  la  bride 
et  allant  à  la  découverte.  Après  quelques  minutes  de 
marche,  je  vis  à  fleur  d'eau  des  feuilles  de  nénuphar  ; 
je  ne  réfléchis  pas  que  ces  feuiUes  pouvaient  avoir  des 
tiges  hautes  de  cinq  ou  six  pieds,  et  j'entrai  hardi- 
ment dans  l'eau,  tout  habillé.  Dès  le  premier  pas, 
j'en  eus  jusqu'à  la  ceinture,  début  qui  m'effraya  et 
me  fit  rétrograder.  Je  remontai  à  cheval  et  tentai  le 
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passage  en  d'autres  endroits  ;  mais  j'avais  beau  faire, 
mon  cheval  s'arrêtait  toujours  dès  que  Teau  lui  mon- 
tait au  poitrail. 

Ce  dernier  obstacle,  que  je  ne  savais  comment  sur- 
monter et  devant  lequel  je  ne  pouvais  rester  indéfi- 
niment prisonnier,  me  rejeta  dans  le  désespoir,  quoi- 
que j'eusse  passé  par  des  difficultés  plus  rudes.  C'était 
la  dernière  goutte  qui  fait  déborder  le  vase.  Le  cou- 
rage me  manqua  subitement.  Ingrat  que  j'étais,  j'o- 
sai me  plaindre,  et  je  dis  :  ce  Mon  Dieu  I  c'est  trop 
souffrir  ;  mon  énergie  a  des  bornes,  et  mes  peines 
n'en  ont  pas;  j'ai  payé  à  l'humanité  ma  dette  de  dé- 
vouement. Que  d'autres  me  remplacent  !  Je  vais  ren- 
trer en  France  et  n'en  sortirai  plus.  »  Je  pleurais 
comme  un  enfant  qui  n'a  pas  ce  qu'il  veut;  un  ins- 
tant après,  je  riais  en  songeant  à  l'abondance  de  ce 
calice  amer,  que  je  ne  pouvais  épuiser;  ce  petit  accès 
de  folie  passa  bientôt.  Je  m'étendis  sur  l'herbe  pour 
faire  sécher  au  soleil  mes  habits  ;  puis,  reprenant  toute 
mon  énergie,  je  remontai  à  cheval  et  me  dirigeai  du 
côté  du  Cibolo. 

Après  une  heure  de  marche,  j'aperçus  une  char- 
rette, et  je  fus  bien  étonné,  en  reconnaissant  notre 
cocher  et  Charles  qui  dormaient  sur  les  caisses.  Je 
croyais  sortir  d'un  autre  monde  ;  j'étais  si  heureux  de 
les  rencontrer,  que  je  les  secouai  pour  les  embrasser. 

«  Oii  allez-vous  donc  ?  me  dit  Charles. 

—  Je  crois  que  je  vais  en  France,  répondis-je  pi- 
teusement. 

—  Allons  donc  !  quelle  idée  !  » 
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Je  leur  racontai  ce  qui  m'était  arrivé  depuis  que  je 
les  avais  quittés. 

«  Il  n'y  a  pas  de  creeki^diY  ici,  dit  le  cocher;  ce  ne 
peut  être  qu'un  fossé  peu  profond,  un  ancien  cours 
d'eau  que  je  suis  sûr  de  passer. 

—  Nous  verrons  bien.  » 

Et,  oubliant  la  France,  je  grimpai  sur  la  charrette 
pour  aller  avec  eux  vérifier  le  fait.  Arrivés  à  l'endroit 
fatal,  notre  Allemand  se  dépouilla  de  tous  ses  habits, 
entra  dans  l'eau  jusqu'aux  aisselles,  et  parvint  sans 
encombre  à  l'autre  bord.  J'étais  confus,  humilié  ;  je 
maugréai  contre  la  susceptibilité  de  mon  cheval  et 
contre  mon  peu  de  patience.  Nous  passâmes  tous, 
sans  trop  de  difficultés.  Mon  cheval,  à  moitié  fourbu, 
j  fut  attaché  derrière  la  charrette  ;  mes  compagnons 
continuèrent  leur  sommeil  interrompu,  et  je  tâchai 
'  de  les  imiter.  Au  bout  d'un  instant  je  fus  tout  à  coup 
,  tiré  de  mon  assoupissement  par  une  secousse  épou- 
I  .vantable,  qui  fit  rouler  les  hommes,  les  bêtes  et  les 
caisses,  les  uns  sur  les  autres.  Nous  étions  tombés 
dans  un  ravin  qui  coupait  la  route  et  que  notre  som- 
meil nous  avait  empêchés  de  voir.  Par  un  hasard  pro- 
videntiel, nous  n'eûmes  à  déplorer  aucun  accident  : 
hommes,  bêtes  et  caisses,  rien  n'était  avarié.  Cette 
scène  de  confusion  nous  parut  comique,  et  nous  nous 
mîmes  à  rire  tous  les  trois  de  cette  aventure  qui  nous 
j  tint  éveillés  le  reste  du  jour. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le  chant  du  coq 
nous  annonça  le  voisinage  d'une  ferme  ;  peu  après,  à 
travers  le  feuillage  des  mesquites  et  des  chênes,  nous 

11 
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aperçûmes  une  cabane,  auprès  de  laquelle  étaient 
couchés  des  bœufs,  des  vaches  et  des  moutons.  Nous 
entrons.  Une  femme  longue  et  maigre  nous  demande 
ce  que  nous  voulons.  Je  réponds  : 

c(  A  dîner,  si  c'est  possible,  car  nous  mourons  de 
faim. 

—  Vous  serez  servis  dans  une  demi-heure,  me  dit 
cette  bonne  femme  ;  et,  en  attendant,  si  vous  voulez 
passer  dans  ma  chambre,  vous  trouverez  un  piano 
pour  vous  distraire. 

—  Merci,  madame,  mais  dans  ce  moment-ci  mes 
dents  ont  plus  besoin  d'exercice  que  mes  doigts:  j'at- 
tendrai en  soignant  mon  cheval.  » 

Je  me  creusai  longtemps  la  tête,  pour  savoir  com- 
ment ce  piano  était  venu  se  nicher  dans  cette  cabane. 
Le  dîner  arriva;  il  fut  dévoré  en  un  instant.  Je  règle 
les  comptes,  selle  mon  cheval  et  pars  de  nouveau, 
tout  seul,  laissant  mes  compagnons  derrière  moi.  A 
peine  sorti  de  la  ferme,  je  fus  mouillé  par  une  nou- 
velle ondée  ;  mais  j'étais  trop  près  du  terme  de  notre 
voyage  pour  me  plaindre  encore.  Je  traversai  le  Sala- 
do  ;  je  crus  voir  sur  ma  route  trois  Indiens  qui  me 
barraient  le  passage;  depuis  vingt-quatre  heures, 
j'avais  vu  trop  de  choses  effrayantes  pour  avoir  peur 
désormais;  je  passe,  mes  Indiens  étaient  trois 
énormes  troncs  d'arbres  brûlés  et  entourés  d'herbes 
rougies  que  mes  vertiges  faisaient  ressembler  à  des 
géants  bariolés  de  noir,  de  rouge  et  de  jaune.  Enfin 
j'entends  les  cloches  de  l'église  de  San-Fernando  qui 
sonnent  l'Angelus  :  j'arrive  à  San-Antonio,  et  cours 
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chez  le  curé.  Cet  excellent  homme  me  donna  un  verre 
d'alicante,  que  j'avalai  d'un  trait;  je  m'enveloppai 
d'une  triple  couverture  de  laine,  et  je  dormis  d'un 
sommeil  profond  qui  dura  plus  de  vingt-six  heures. 
.  Lorsque  je  m'éveillai,  il  était,  pour  tout  le  monde, 
l'heure  de  se  coucher.  Je  causai  un  peu  avec  le  curé, 
puis  je  me  recouchai,  et  je  dormis  de  plus  belle. 


CHAPITRE  VII 


Assassinats  à  San-Antonio.  —  Les  Rangers,  —  Une  partie  de  plaisir. 
—  Une  menace  qui  n'a  pas  de  suites.  —  Trop  de  citrouilles  et 
pas  assez  à  manger.  —  Une  nuit  d'hiver.  —  La  veille  de  Noël.  — 
Manière  de  bâtir  une  magnifique  église  à  bon  marché.  —  Une 
victoire  facile.  —  Départ  de  Castroville.  —  Mes  adieux.  —  Un 
ami  devenu  ennemi.  —  Voyage  à  pied  dans  les  prairies.  —  Arrivée 
en  France. 

Dès  le  lendemain,  je  me  rendis  à  Gastroville.  Sur 
ma  route,  je  rencontrai  un  de  mes  paroissiens,  qui 
fut  assassiné  dix  minutes  après  cette  rencontre  ;  l'as-* 
sassin  lui  vola  son  cheval  qui  ne  valait  pas  quarante 
piastres.  San-Antonio  était  renommé  pour  les  assas- 
sinats ;  chaque  nuit,  dans  les  faubourgs,  les  Mexicains 
faisaient  jouer  leurs  couteaux;  les  Américains,  leurs 
revolvers;  le  sang  coulait  à  chaque  instant. 

Un  jour,  un  cavalier,  à  moitié  ivre,  armé  jusqu'aux 
dents,  entra  dans  un  bar-room  (espèce  de  café),  pour 
boire  de  l'eau-de-vie;  le  garçon  lui  demanda  s'il 
avait  de  l'argent;  le  cavalier,  offensé  de  la  question, 
prit  pour  toute  réponse  son  revolver  et  fît  feu,  la  cap- 
sule seule  partit.  Alors  le  garçon,  saisissant  un  énor- 
me couteau,  bondit  sur  son  adversaire  et  lui  ouvrit  la 
poitrine  en  deux  endroits;  puis,  il  mit  à  la  porte  le 
cheval  et  le  cadavre. 
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,    Une  autre  fois,  un  presbytérien,  se  sentant  unvif 
désir  de  tuer  quelqu'un,  entra  chez  un  ministre  de 
j  sa  religion  et  lui  tira  deux  coups  de  pistolet,  qui,  par 
bonheur,  n'atteignirent  que  son  chapeau.  Un  matin, 
I  comme  j'allais  dire  la  messe,  un  Mexicain,  qui  ba- 
layait le  seuil  de  sa  maison,  envoya,  sans  prendre 
jj  garde,  un  peu  de  poussière  à  un  Américain  qui 
j!  passait  ;  l'Américain  tira  son  couteau,  se  jeta  sur  le 
j  malheureux  sans  défense,  et  lui  fît  à  la  tête  et  aux 
[  épaules  dix-sept  blessures  graves.  Ces  faits  n'avaient 
!  rien  d'exceptionnel  ;  ils  étaient  fort  communs  et  pres- 
!;  que  journaliers. 

I  La  plupart  des  meurtres  étaient  commis  par  les  ran- 
\  gers^  volontaires  de  l'armée  américaine,  qui,  licenciés 
<  après  le  traité  de  Guadelupe-Hidalgo,  s'étaient  en- 
ij  gagés  au  Texas,  pour  faire  la  chasse  aux  Indiens  : 
■  c'était  le  rebut  de  la  société  et  tout  ce  que  la  nature 
\  humaine  fournit  de  plus  hideux  et  de  plus  dégradé. 

Ces  hommes  sanguinaires,  sans  foi  ni  loi,  massa- 
]  crèrent  toute  une  partie  de  la  tribu  des  Lipans,  qui 
,  campaient  tranquillement  près  de  Castroville.  Ils  ne 
laissèrent  en  vie  ni  les  femmes  ni  les  enfants.  Ils  dé- 
pouillèrent tous  ces  cadavres  de  leurs  costumes  ;  la 
moitié  des  bourreaux  s'en  revêtit,  et  ils  simulèrent 
une  petite  guerre.  Un  colon,  qui  était  à  la  recherche 
de  ses  bestiaux,  entendit  les  détonations  des  armes  à 
feu,  vit  de  loin  le  combat  et  crut  que  c'était  une  at- 
(  taque  réelle  des  Indiens;  les  habitants  de  Castroville 
i  s'émurent,  s'armèrent,  firent  des  patrouilles  jour  et 
I  nuit  et  barricadèrent  la  ville.  Ce  ne  fut  que  deux  jours 
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après  que  Ton  apprit  la  vérité.  Les  rangers  étant  de- 
venus le  fléau  des  colons,  on  les  remplaça,  en  18S0, 
par  des  troupes  régulières.  Ces  troupes,  il  est  vrai, 
furent  pour  le  pays  une  protection  morale  plutôt 
qu'efficace,  leur  nombre  étant  toujours  insuffisant. 
Leurs  camps  se  composaient  ordinairement  d'une 
compagnie  de  dragons  et  d'une  compagnie  d'infante- 
rie ;  ces  compagnies  étaient  censées  compter  soixante 
hommes  chacune,  mais  quelquefois  il  n'y  en  avait  pas 
six  sous  les  drapeaux.  Les  mauvais  traitements,  qu'on 
leur  infligeait,  les  faisaient  déserter  avec  armes  et 
bagages. 

San-Antonio  était  le  quartier  général  de  l'armée  du 
Texas.  J'y  vis  une  fois  une  revue,  sur  la  grande  place, 
oii  de  distance  en  distance  on  avait  planté  des  guidons 
pour  les  manœuvres.  La  musique  se  composait  de 
douze  instruments  ;  l'état-major  et  le^  officiers  comp- 
taient huit  personnes;  l'armée  se  composait  de... 
quatre  hommes,  y  compris  un  sergent.  On  fît  com- 
prendre au  général  le  ridicule  d'une  pareille  revue,  et 
depuis  il  n'en  passa  plus  d'autres  du  même  genre.  Il 
y  avait  des  camps  oij  la  cavalerie  manquait  absolu- 
ment; alors,  on  mettait  l'infanterie  à  cheval  pour 
courir  après  les  Indiens,  si  la  nécessité  l'exigeait.  Ces 
hommes,  pour  la  plupart,  avaient  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  tenir  en  selle  et  ne  pouvaient  se  servir  de 
leurs  armes,  tant  qu'ils  restaient  à  cheval.  Sur  les 
bords  du  Rio-Grande,  une  fois,  peu  s'en  fallut  que 
les  Indiens  ne  fissent  prisonnière  une  de  ces  com- 
pagnies ^infanterie  montée^  comme  on  les  appelle. 
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j  La  meilleure  protection  pour  les  colons  était  donc  de 
ne  jamais  marcher  sans  porter  de  bonnes  armes  avec 
i  eux. 

'I  Je  trouvai  à  Gastroville  une  lettre  de  l'abbé  Dubuis 
j  qui  me  priait  d'aller  le  rejoindre  à  Braunfels,  oii  il 
\  faisait  bâtir  une  église  en  bois.  Je  confiai  notre  maison 
1  à  Charles  et  retournai  à  San-Antonio,  oîi  je  laissai 
mon  cheval.  Afin  d'éviter  les  mésaventures  du  voyage, 
I  je  pris  la  poste,  qui,  pour  cette  course,  était  une  assez 
E  bonne  voiture.  A  mon  grand  étonnement,  j'arrivai  à 
j  Braunfels  sans  incident  fâcheux. 

Je  passai  trois  jours  avec  mon  confrère,  que  j'aidais 
dans  ses  travaux,  nous  nous  racontions  l'un  à  l'autre 
ce  que  nous  avions  fait  durant  notre  séparation,  et 
i  combinions  ensemble  la  prompte  érection  de  notre 
i  future  église.  Le  troisième  jour,  l'abbé  vint  en  sou- 
i;  riant  m'annoncer  qu'il  allait  me  procurer  une  vraie 
partie  de  plaisir  ;  une  excellente  occasion,  disait-il, 
pour  retourner  à  San-Antonio  sans  qu'il  nous  en 
coûtât  un  centime.  J'acceptai  aveuglément,  et  ne  lui 
demandai  pas  quelle  était  cette  occasion  agréable  et 
économique.  A  cinq  heures  du  soir,  nous  avions  ter- 
miné nos  affaires  ecclésiastiques  à  Braunfels.  L'abbé 
Dubuis  me  dit  qu'il  lui  restait  deux  baptêmes  à  faire 
dans  une  cabane,  sur  la  route  de  San-Antonio,  à  trois 
milles  de  là;  qu'il  irait  à  pied  et  qu'il  nous  rejoindrait 
en  passant.  Moi,  je  devais  partir  avec  une  famille  alsa- 
cienne, qui  conduisait  une  charrette  chargée  de  vo- 
lailles ;  la  charrette  me  transporterait  ainsi  avec  les 
poulets. 
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L'abbé  Dubuis  partit  le  premier. 
Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  je  vis  arriver  la 
charrette.  C'était  un  misérable  véhicule,  tout  disloqué, 
traîné  par  un  cheval  d'une  telle  maigreur,  qu'il  pou- 
vait à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes.  Cette  vue  me  fit 
regretter  ma  trop  grande  confiance  dans  les  surprises 
que  me  ménageait  mon  confrère;  je  trouvais  cette 
occasion-lh  fort  piteuse,  et  regrettais  de  n'avoir  pas 
pris  la  poste  pour  m'en  retourner;  mais  il  était  trop 
tard,  et  je  me  résignai  à  monter  dans  la  charrette.  La 
route  était  mauvaise;  les  chemins  défoncés  par  les 
grandes  pluies  avaient  été  subitement  durcis  par  les 
feux  du  soleil,  et  les  ornières  étaient  comme  pétrifiées; 
de  sorte  que  chaque  pas  du  cheval  amenait  un  cahot 
insupportable.  Ne  pouvant  y  tenir,  je  descendis  et 
marchai.  Arrivés  dans  un  bas-fond,  cheval  et  char- 
rette s'embourbèrent  dans  une  fondrière,  et  nous 
fûmes  obligés  d'y  entrer  aussi,  pour  les  en  sortir,  La 
femme  tirait  le  cheval  ;  l'Alsacien  et  moi,  nous  pous- 
sions les  roues.  Cette  opération  accomplie,  j'étais  dans 
un  état  de  malpropreté  tel  que  j'aurais  bien  eu  besoin 
d'un  second  tonneau  d'eau  pour  me  décrotter.  Je  con- 
tinuai de  marcher,  en  maugréant  un  peu  contre  les 
occasions  de  Tabbé  Dubuis,  et  me  promis  bien  de  ne 
plus  en  profiter.  L'abbé,  son  baptême  fait,  était  re- 
parti sans  nous  attendre.  A  minuit,  j'aperçus  en  tra- 
vers du  chemin  deux  ombres  qui  ressemblaient  à  des 
cadavres. 

((  Qui  est  là?  m'écriai-je  en  anglais. 

—  Ami  !  me  répondit  la  voix  bien  connue  de  l'abbé. 
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—  Eh  bien!  que  faites-vous  donc  là,  étendu  de 
cette  manière? 

—  Je  dormais  en  vous  attendant. 

il  —  Eh  bien  I  je  vous  remercie  de  votre  occasion,  elle 
I  est  belle  1  J'ai  été  obligé  de  venir  à  pied,  cette  rosse, 
I  qui  traîne  les  poulets,  ne  pouvant  me  traîner  :  c'est 
j  ça  que  vous  appelez  une  partie  de  plaisir.  » 
I  L'abbé  écouta  mes  plaintes  en  riant  aux  éclats.  Ne 
pouvant  me  fâcher,  je  l'imitai.  Il  y  avait  avec  lui  un 
I  Allemand  d'une  longueur  démesurée,  qui  se  réveilla 
I  au  bruit  de  la  charrette.  Le  cheval  fut  dételé,  et  nous 
campâmes.  L'Alsacienne  nous  servit  un  souper  de 
I  viandes  froides;  puis,  quoique  privés  de  couvertures, 
nous  nous  endormîmes  sur  l'herbe. 

Le  lendemain,  nous  fîmes,  sur  le  Gibolo,  une  halte 
pour  déjeuner  ;  ensuite,  l'abbé,  l'Allemand  et  moi, 
nous  continuâmes  notre  route  à  pied.  Nous  étions 
alors  à  la  fin  du  mois  d'août  :  la  chaleur  était  exces- 
sive, et  la  sueur  ruisselait  abondamment  sur  tout 
mon  corps.  Il  était  environ  midi,  lorsque  nous  arri- 
vâmes à  San-Antonio.  J'étais  exténué  de  fatigue  et 
j'avais  les  pieds  tout  écorchés.  Une  heure  après,  l'abbé 
Dubuis  vint  m'annoncer  qu'il  avait  une  autre  occasion 
pour  aller  à  Gastroville  sans  payer,  et  qu'il  m'enga- 
geait à  en  profiter  avec  lui.  Je  le  remerciai  vivement, 
sachant  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  qu'il  appelait  des 
parties  de  plaisir;  je  lui  dis  seulement  qu'ayant  un 
cheval  à  ma  disposition,  je  partirais  dès  que  je  serais 
un  peu  reposé.  A  cinq  heures,  je  me  mis  en  route, 
tout  seul,  un  peu  contrarié  de  voyager  encore  de  nuit  ; 

il. 
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mais,  à  cause  de  notre  écoleje  n'aimais  pas  m'absen- 
ter  de  Castroville,  lorsque  l'abbé  Dubuis  n'y  était  pas, 
de  sorte  que  je  ne  couchais  presque  jamais  à  San- 
Antonio. 

Dans  la  plaine,  je  fus  rejoint  par  mon  confrère  qui 
était  dans  une  belle  voiture  emportée  par  deux  magni- 
iBques  chevaux  ;  il  passa  devant  moi  comme  un  éclair, 
en  me  faisant  signe  de  le  rejoindre  :  je  mis  mon 
cheval  au  grand  galop  pour  le  suivre.  En  quelques 
minutes,  nous  arrivâmes  au  creek  de  la  Leona.  Dans 
la  voiture,  il  y  avait,  avec  l'abbé,  un  docteur  européen 
et  un  colon  de  Vandenberg,  qui,  au  moral  comme 
au  physique,  ressemblait  à  don  Quichotte  de  la  Man- 
che. Nous  soupâmes  tous  les  quatre,  au  bord  de  l'eau  ; 
le  docteur  repartit  pour  San- Antonio  avec  sa  voiture; 
l'abbé  et  le  colon  restèrent  pour  attendre  un  Alsacien 
qui  devait  passer  avec  une  charrette  traînée  par  des 
bœufs.  L'Alsacien  arriva,  sa  charrette  était  chargée 
de  caisses  et  de  sacs  de  maïs;  l'abbé  et  le  colon  se 
mirent  dessus,  et  je  les  accompagnai  sur  mon  cheval. 
La  nuit  venue,  on  détela  les  bœufs  pour  les  laisser 
paître,  et,  après  avoir  fait  une  légère  collation  avec 
des  pastèques  et  du  fromage,  nous  nous  endormîmes 
jusqu'à  minuit. 

SarTinvitation  de  mon  confrère,  lorsque  nous  nous 
remîmes  en  route,  mon  cheval  fut  attaché  derrière  la 
charrette  et  je  montai  près  d'eux  sur  une  caisse  de  sa- 
von. Cette  charrette  était  faite  tout  bonnement  avec 
deux  arbres  attachés  sur  deux  essieux  ;  les  caisses  et 
les  sacs  étaient  entassés  sans  ordre  les  uns  sur  les 
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autres,  de  sorte  qu'il  me  fut  très-difficile  de  trouver 
une  position,  sinon  commode,  du  moins  supportable  ; 
je  ne  rencontrai  partout  que  des  angles  qui  m'en- 
traient dans  les  reins,  ou  qui  me  brisaient  les  mem- 
bres à  chaque  cahot  ;  de  plus,  je  sentais  également 
que  ma  jambe  droite  était  exposée  à  une  température 
par  trop  fraîche. 

((  Il  y  a  des  courants  d'air  dans  cette  voiture,  dis-je 
à  Tabbé  Dubuis. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  me  répondit-il^  puis- 


!  Je  me  baissai  alors  pour  savoir  d'oîi  provenait  cette 
j  fraîcheur  inusitée,  lorsque  tout  à  coup  je  reçus  une 
j  bonne  quantité  d'eau  sur  la  figure.  C'était  le  mot  de 

l'énigme.  Il  y  avait  près  de  moi  une  barrique  d'eau 
I  bouchée  avec  de  la  paille  ;  le  bouchon  était  parti,  et 
j  chaque  cahot  m'envoyait  une  petite  douche  sur  la 

jambe. 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  Castroville,  et,  le  premier 
dimanche  qui  suivit  notre  retour,  nous  assemblâmes 
les  colons,  après  la  messe,  pour  leur  faire  promettre 
que  chacun  apporterait  les  matériaux  nécessaires  à  la 
construction  de  l'église,  et  pour  prendre  de  notre  côté 
l'engagement  de  commencer  la  besogne,  dès  que  les 
pierres  et  le  bois  seraient  arrivés.  C'était  l'été,  les  co- 
lons travaillaient  encore  à  leurs  récoltes  et  ne  pou- 
i  valent  s'occuper  sérieusement  des  pierres  de  Téglise  ; 
l'abbé  Dubuis  profita  de  ce  moment  de  loisir  forcé, 
pour  aller  chercher,  à  Gonzalès,  petite  ville  de  l'inté- 
rieur, où  résidait  un  de  nos  confrères,  un  repos  de 
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quelques  jours,  dont  il  avait  un  extrême  besoin,  et 
qu'il  ne  pouvait  goûter  à  Castroville,  oii  il  était  sans 
cesse  obsédé  par  les  habitants.  En  l'attendant,  je  repris 
mes  occupations  ordinaires,  c'est-à-dire  l'instruction 
des  enfants  de  l'école  et  l'administration  des  sacre- 
ments dans  toutes  les  colonies  de  la  mission,  man- 
geant de  la  citrouille  quatorze  fois  par  semaine,  faute 
d'autre  nourriture,  ne  me  laissant  jamais  décourager 
par  les  ennuis  et  les  misères  d'une  existence  précaire 
et  nomade,  faisant  mon  devoir  avec  zèle,  mais  sans 
enthousiasme,  acceptant  avec  plaisir  ou  résignation 
le  bien  ou  le  mal  qu'il  plaisait  à  la  divine  Providence 
de  m'envoyer. 

Pendant  l'absence  de  mon  confrère,  je  fus  mis  dans 
une  de  ces  positions  pénibles  et  embarrassantes,  où  le 
prêtre,  obligé  de  se  conformer  à  la  discipline  ecclésias- 
tique, montre  une  sévérité  déjuge,  lorsqu'il  voudrait 
témoigner  la  condescendance  d'un  ami.  Grâce  à  Dieu, 
j'en  sortis  assez  bien.  Un  colon,  du  rite  grec,  et  fort 
riche,  voulut  faire  baptiser  son  enfant  dans  la  religion 
catholique.  Les  parrain  et  marraine  étant  protestants, 
je  n'avais  ainsi  aucune  garantie  pour  m'assurer  que 
l'enfant  serait  instruit  et  élevé  dans  le  catholicisme» 

Je  dis  aux  parents  que  je  ne  pouvais  faire  le  baptême 
sans  avoir  cette  garantie,  et  que  le  parrain  ou  la  mar- 
raine devait  être  catholique.  Le  père  me  répondit 
qu'il  me  forcerait  bien,  avec  son  fusil,  à  baptiser  son 
enfant.  Cette  réponse  n'était  pas  propre  à  me  faire 
changer  d'avis.  C'eût  été,  d'ailleurs,  manquer  à  mon 
devoir,  que  de  céder  à  une  pareille  contrainte  et  de 
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causer  ainsi  un  grand  scandale,  car  la  population  au- 
rait certainement  attribuera  la  position  élevée  des  pa- 
rents de  Tenfant  toute  infraction  que  j'aurais  eu  la 
faiblesse  de  faire  à  la  discipline  ecclésiastique.  Je  ne 
fis  donc  pas  attention  à  la  menace,  et  le  lendemain 
j'allai  à  Dhanîs  pour  un  mariage. 

J'étais  parti  en  compagnie  d'un  négociant  suisse, 
que  j'aimais  beaucoup^  quoiqu'il  fût  protestant.  Il 
allait  au  camp  pour  des  motifs  d'intérêt,  et,  comme 
je  pouvais  lui  être  utile  dans  ses  démarches,  il  m'a- 
vait offert  une  place  dans  sa  voiture.  Arrivés  dans  le 
bois  de  Vandenberg,  nous  vîmes  arriver  au  galop, 
derrière  nous,  le  shérif,  qui  n'était  autre  que  le  par- 
rain refusé  la  veille.  Il  allait  également  au  camp  de 
Dhanis,  et,  pour  plus  de  sûreté,  il  voulut  faire  la 
route  avec  nous.  Pour  lui  montrer  que  la  rigueur  de 
mon  devoir  n'avait  rien  à  faire  avec  les  personnes, 
en  dehors  de  mon  ministère,  je  lui  présentai  la  main  : 
il  l'accepta,  et  nous  déjeunâmes  tous  les  trois  dans 
le  bois  avec  des  provisions  que  nous  avions  appor- 
tées. Au  camp,  j'eus  le  bonheur  d'être  utile  à  mes 
deux  compagnons,  et  nous  allâmes  ensemble  à  Dha- 
nis pour  la  célébration  du  mariage  ;  le  shérif  était 
un  des  témoins.  Malheureusement,  le  mari  avait  ou- 
blié de  prendre  à  Castroville  la  licence  civile,  sans 
laquelle  un  prêtre  ou  un  ministre  ne  peut  célébrer 
un  mariage,  sous  peine  de  prison  et  de  cinq  cents 
piastres  d'amendé.  De  peur  de  me  mettre  en  contra- 
vention avec  la  loi,  je  refusai  mon  ministère  jusqu'à 
ce  que  la  licence  fût  prise.  Les  époux  et  les  parents 
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étaient  vivement  contrariés  de  ce  retard.  Le  shérif 
alors  me  pria  de  faire  le  mariage,  en  me  promettant 
que,  sitôt  arrivé  à  Castroville,  il  irait  prendre  la  li- 
cence et  me  la  porterait  lui-même.  Je  consentis  à  cet 
arrangement,  non  sans  faire  comprendre  au  shérif 
que  je  faisais  preuve  d'une  grande  confiance  en  sa 
loyauté.  Il  me  sut  gré  de  cette  confiance,  et  depuis 
ce  fut  pour  moi  un  ami  dévoué. 

A  son  retour,  Tabbé  Dubois  nous  trouva,  Charles 
et  moi,  dans  un  complet  dénûment  ;  nos  paroissiens 
n'étaient  pas  devenus  plus  généreux.  Nous  avions 
mangé  notre  dernier  morceau  de  porc  fumé.  Depuis 
ce  triste  repas,  nous  étions  absolument  réduits  au 
café  et  au  maïs.  Un  jour  que  je  n'avais  que  quelques 
œufs,  j'allai  dans  les  bois  chercher  un  fagot  pour  les 
cuire,  et,  en  revenant,  je  frappai  de  porte  en  porte, 
demandant  un  peu  de  beurre  pour  les  accommoder, 
un  peu  de  maïs  pour  faire  du  pain.  On  me  refusa  le 
plus  poliment  possible,  et  ce  ne  fut  qu'après  de  nom- 
breuses visites,  que  j'obtins  de  la  compassion  d'une 
bonne  vieille  de  quoi  manger  ce  jour-là.  Notre  plus 
grande  ressource  était  toujours  les  citrouilles  de 
notre  jardin.  Nous  accommodions  à  toutes  les  sau- 
ces ce  légume  fade  et  insipide,  en  employant  toute 
sorte  de  ruses  fort  ingénieuses  pour  lui  donner  quelque 
goût,  s'il  était  possible  ;  mais  nous  en  étions  rebutés  à 
ce  point  que  nous  ne  pouvions  plus  en  manger  que 
par  un  suprême  effort.  J'avais  entre  les  mains  l'argent 
recueilli  pour  la  construction  de  l'église,  mais  c'était 
un  dépôt  sacré  auquel  personne  ne  devait  toucher. 
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L'abbé  Dubuis  voulut  mettre  un  terme  à  ce  déplo- 
rable état  de  choses,  et  le  dimanche  suivant,  après 
le  sermon,  il  s'adressa  à  tous  les  fidèles,  leur  rappe- 
lant le  bien  moral  et  matériel  que  nous  avions  fait 
à  la  colonie  :  «  Nous  instruisons  soixante-douze  de 
vos  enfants,  et  vous  ne  nous  donnez  rien,  pas  même 
pour  leurs  livres,  que  souvent  nous  fournissons  gra- 
.tis.  Nous  allons  bâtir  une  église  qui  ne  vous  coûtera 
presque  rien,  grâce  à  nos  quêtes!  et  vous  nous  lais- 
sez mourir  de  faim.  Rappelez-vous  qu'un  jour  je  ne 
pus  prêcher,  parce  que  je  n'avais  pas  mangé  depuis 
quarante-huit  heures  ;  rappelez-vous  que  mon  pre- 
mier collègue,  Tabbé  Chazelle,  est  mort  de  misère 
plus  encore  que  de  tristesse.  Or,  comme  nous  som- 
mes de  chair  et  d'os  et  que  nous  ne  pouvons  vivre 
sans  manger,  nous  vous  prévenons  que  dès  demain 
nous  quitterons  la  colonie  pour  chercher  une  autre 
résidence  où  l'on  ait  plus  d'égards  pour  nous,  si,  à 
partir  d'aujourd'hui,  vous  ne  nous  donnez  pas  cha- 
que mois  et  d'avance,  soit  en  nature,  soit  en  espèces, 
les  moyens  de  vivre,  plus  une  demi-piastre  par  élève 
allant  à  l'école  ;  nous  n'excepterons  de  cette  règle 
que  les  enfants  des  pauvres  et  des  veuves.  Si  le  pre- 
mier versement  n'est  pas  fait  avant  ce  soir,  demain 
vous  ne  nous  verrez  plus.  »  La  population  eut  honte 
de  son  avarice  :  elle  se  cotisa  sur-le-champ,  et,  de- 
puis ce  jour-là,  nous  n'avons  plus  souffert  de  la 
faim. 

L'hiver  arriva,  c'est-à-dire  le  moment  de  construire 
une  véritable  église.  Les  matériaux  commençaient 
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à  venir,  mais  lentement,  et  ils  ne  s'amoncelèrent  en 
quantité  suffisante  qu'après  la  fête  de  Noël.  Voulant 
donner  à  cette  solennité  encore  plus  d'éclat  que  le 
jour  de  Pâques,  j'allai  à  San-Antonio,  afin  de  me 
procurer  quelques  étoffes  pour  orner  notre  petite 
église  provisoire.  Je  revins  à  Castroville  le  même 
soir. 

La  nuit  était  tellement  noire,  que  je  voyais  à  peine 
la  tête  de  mon  cheval.  Il  tombait  une  pluie  fine  et 
glacée,  qui  rendait  la  route  glissante  et  dangereuse. 
Mon  manteau  était  roidi  par  une  couche  épaisse  de 
verglas.  Je  souffrais  horriblement  de  ce  froid  inu- 
sité; mes  mains  violacées  ne  pouvaient  tenir  la 
bride  :  je  laissai  mon  cheval  marcher  à  sa  guise.  Le 
temps  que  je  restai  dans  le  chaparal  me  parut  si 
long,  que  je  crus  m'être  égaré.  Si  je  n'avais  eu  peur 
de  mourir  gelé,  j'aurais  attendu  contre  un  arbre  la 
clarté  du  jour.  Me  rappelant  que  des  colons  avec  une 
charrette  de  provisions  étaient  partis  une  heure  avant 
moi,  je  conclus  qu'ils  devaient  être  campés  dans  la 
plaine  de  la  Leona,  et  que,  si  je  n'étais  pas  égaré, 
j'apercevrais  bientôt  leurs  feux.  J'avançai,  et,  pour 
me  réchauffer,  je  rne  mis  à  mâcher  du  tabac  ;  ce 
moyen  ne  me  réussit  que  trop  :  j'eus  des  maux  de 
tête,  une  espèce  de  mal  de  mer  et  une  chaleur  fié- 
vreuse, accompagnée  de  vertiges.  Au  bout  d'une 
heure,  je  vis  à  l'horizon  un  feu  qui  semblait  mar- 
cher en  décrivant  un  cercle  et  qui  s'approchait  in- 
sensiblement de  moi.  Un  moment,  je  crus  que  c'était 
le  cheval  de  la  mort  des  Indiens ,  cette  poétique 
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superstition  de  la  vieille  Amérique  ;  puis,  je  songeai 
que  ce  devait  être  le  feu  du  campement  des  colons, 
et  mes  vertiges  lui  donnaient  une  marche  circulaire. 
Effectivement,  lorsque  le  feu  parut  s'arrêter,  je  n'en 
étais  plus  qu'à  dix  pas.  Sûr  alors  de  ne  point  m'être 
égaré,  j'échangeai  des  compliments  avec  mes  parois- 
siens et  continuai  ma  route.  Dans  la  plaine  de  Cas- 
troville,  j'entendis  des  loups  hurler  près  de  moi. 
Mon  cheval  eut  peur,  je  le  mis  au  galop  ;  les  hurle- 
ments s'approchaient  de  plus  en  plus;  l'obscurité 
m'empêchait  de  reconnaître  le  nombre  de  ces  ani- 
maux qui  nous  poursuivaient  ainsi.  Enfin  j'arrivai 
et  promis  de  ne  plus  voyager  de  nuit  ;  malheureuse- 
ment, nous  n'étions  pas  souvent  maîtres  de  choisir 
nos  heures. 

Notre  église  fut  ornée  cette  fois  avec  un  luxe 
extraordinaire,  grâce  aux  cadeaux  que  j'avais  reçus 
dans  la  Louisiane.  Les  colons  étaient  émerveillés  et 
regrettaient  que  la  nouvelle  église  ne  fût  pas  encore 
faite.  La  veille  de  Noël,  comme  je  devais  chanter  la 
messe  de  minuit,  j'allai  me  coucher  de  bonne  heure 
pour  compenser  un  peu  les  fatigues  de  mon  service 
nocturne.  A  onze  heures  du  soir,  je  fus  réveillé  par 
les  chants  harmonieux  d'un  chœur  de  jeunes  gens, 
qui  chantaient  un  noël  allemand  en  mon  honneur, 
car  le  2S  décembre  était  ma  fête.  Je  me  levai  pour 
les  remercier,  mais  ils  avaient  déjà  disparu.  La  tem- 
pérature s'était  adoucie,  la  nuit  était  étoilée,  et  notre 
maisonnette  s'emplissait  de  colons  qui  venaient  nous 
fêter  et  nous  apportaient  des  gâteaux  et  de  la  viande 
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de  porc.  Au  milieu  de  cette  bruyante  gaieté  qui 
m'environnait,  j'avais  de  la  peine  à  me  défaire  d'une 
vague  tristesse  qui  m'oppressait.  Il  y  avait  déjà  qua- 
tre années  que  cette  fête  n'était  plus  pour  moi  une 
réjouissance  de  famille,  et  mon  imagination  me  re- 
portait à  un  autre  temps,  où  caresses  et  amis  ne 
manquaient  pas  à  cette  touchante  solennité.  Hélas! 
la  vie  semble  n'être  qu'un  adieu  continuel  aux 
hommes  et  aux  choses  1 

Je  secouai  énergiquement,  comme  un  vêtement 
embarrassant,  ces  souvenirs  importuns,  et  j'allai  à 
l'église,  oîi  j'avais  préparé  une  surprise  à  mes  parois- 
siens. En  m'habiilant,  je  mis  le  feu,  sans  que  per- 
sonne s'en  aperçût,  à  une  flamme  de  Bengale  rouge, 
cachée  derrière  une  corbeille  de  fleurs.  Au  moment 
où,  revêtu  d'une  chasuble  de  drap  d'or,  j'entonnai 
le  Te  Deuruy  la  flamme  illumina  tout  à  coup  l'église 
comme  une  aurore  boréale.  L'or,  les  cristaux,  les 
chandeliers,  les  tentures,  les  fleurs,  tout  éblouissait. 
Les  assistants  furent  électrisés.  L'hymne  sacrée  fut 
chantée  avec  un  redoublement  de  courage  ;  mais,  dit 
le  proverbe,  «  il  n'y  a  pas  de  feu  sans  fumée,  »  et 
j'avais  compté  sans  elle.  Avec  la  flamme  s'échappaient 
des  tourbillons  de  fumée  qui  ne  tarda  pas  à  nous 
suffoquer.  Pendant  cinq  minutes,  toute  l'assistance 
toussa  d'une  manière  eff'rayante.  Heureusement,  no- 
tre église  était  percée  de  tous  côtés  et  la  fumée  se 
dissipa  facilement. 

Après  la  fête  de  Noël,  nous  pûmes  enfin  creuser 
les  fondements  de  notre  nouvelle  église.  L'architec- 
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ture  devait  être  de  style  gothique  et  le  monument 
assez  spacieux  pour  contenir  la  population  tout  en- 
tière. Seulement,  nos  moyens  étaient  plus  bornés 
que  nos  projets.  Les  machines  manquaient;  il  fut 
impossible  de  trouver  une  seule  poulie  dans  toute  la 
colonie,  et  Ton  était  réduit  à  enlever  les  pierres  et 
les  poutres  à  la  force  des  bras.  Pour  le  salaire  des 
maçons  et  des  charpentiers,  nous  n'avions  pas  deux 
mille  francs  1  Ne  pouvant  surmonter  cet  obstacle, 
nous  résolûmes  de  le  tourner.  L'abbé  Dubuis  décida 
que  nous  ferions  nous-mêmes  presque  toute  la  char- 
pente, sous  la  direction  des  charpentiers,  qui  ne  se- 
raient que  nos  professeurs  et  dont  nous  serions  les 
élèves.  Ils  n'avaient  qu'à  tracer  sur  les  arbres  couchés 
ce  que  nous  devions  couper  ou  scier  ;  nous  leur  épar- 
gnions le  plus  d'ouvrage  possible,  afin  de  ménager 
notre  argent.  L'abbé  Dubuis  était  fort  adroit;  par 
son  intelligence  et  son  habile  économie,  il  parvint 
à  réduire  nos  frais  dans  des  proportions  extraordi- 
naires. 

Il  ne  suffisait  pas  que  notre  édifice  fût  élégant,  il 
fallait  aussi  qu'il  fût  solide  ;  la  pierre  devait  entrer 
pour  la  plus  grande  part  dans  la  construction.  Cepen- 
dant, les  journées  d'un  tailleur  de  pierres  auraient 
été  bien  nombreuses  et  auraient  absorbé  une  bien 
grosse  somme.  Nous  allâmes,  dans  le  bois,  à  la  re- 
cherche de  pierres  toutes  taillées  ;  nous  découvrîmes 
à  fleur  de  terre  toute  une  carrière  de  blocs  de  rochers 
unis  et  carrés,  mesurant  environ  huit  à  dix  pouces 
d'épaisseur,  et  de  grandeurs  différentes.  Quelques- 
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uns,  ayant  dix  pieds  de  long  sur  quatre  de  large, 
servirent  de  marches  pour  Tescalier  ;  d'autres  moins 
gros  furent  employés  pour  les  soubassements  et  les 
fenêtres.  En  l'absence  de  machines  pour  charger  ces 
poids  peu  ordinaires,  il  fallut  recourir  aux  systèmes 
les  plus  ingénieux  et  les  plus  simples.  Quand  la 
charrette  traînée  par  des  bœufs  avait  été  amenée  le 
plus  près  possible  de  ces  énormes  pierres,  nous  enle- 
vions les  roues,  et  la  caisse  de  la  charrette  tombait  à 
terre  ;  alors,  armés  de  leviers  en  chêne,  nous  faisions 
glisser  sur  des  rouleaux  de  bois  les  blocs  jusque  dans 
la  charrette.  Cette  tâche  accomplie,  nous  nous  cram- 
ponnions à  l'un  des  essieux  pour  l'enlever,  et  nous 
mettions  une  pierre  dessous  ;  puis,  nous  passions  à 
l'autre  essieu  pour  y  faire  la  même  opération  ;  en- 
suite nous  retournions  au  premier  pour  l'enlever  de 
nouveau  et  placer  dessous  une  seconde  pierre  ;  nous 
en  faisions  autant  au  second  essieu,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  que  les  essieux  se  trouvassent  à  la  hauteur 
voulue.  Il  était  facile  alors  d'y  faire  entrer  les  roues 
et  de  diriger  le  tout  sur  la  ville.  Une  pierre  d'un  gris 
verdâtre,  tendre  et  facile  à  tailler,  nous  servit  à 
sculpter  un  écusson  et  des  croix  pour  orner  le  haut 
du  portail.  Pour  avoir  de  la  chaux,  nous  allâmes,  à 
la  tête  de  huit  ou  neuf  colons,  dans  une  espèce  de 
carrière  de  pierres  calcaires,  d'oii  il  était  aisé  d'en 
extraire  un  grand  nombre.  On  fit  un  amas  de  brous- 
sailles et  d'arbres  morts,  on  le  couvrit  d'une  pre- 
mière couches  de  pierres  calcaires,  on  accumula  ensem- 
ble les  branches  et  les  pierres,  de  façon  à  former  une 
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sorte  de  pyramide,  puis  on  mit  le  feu  au  bois,  et  on 
s'en  alla.  Trois  jours  après,  on  revint,  et  Ton  trouva 
I  près  de  quatre-vingts  barils  d'une  chaux  excellente, 
ij  Quant  au  sable,  il  se  prenait  à  la  rivière. 
I  11  était  moins  facile  de  se  procurer  du  bois  de 
'  construction.  Dans  ce  pays,  où  les  vents  violents  du 
nord  sévissent  chaque  année,  on  trouve  peu  de 
grands  arbres  en  bois  dur,  qui  soient  parfaitement 
droits.  On  en  rencontrait  bien  sur  les  bords  de  la 
Médina,  mais  là  ils  étaient  propriétés  particulières 
et  avaient  une  certaine  valeur  vénale.  Quant  à  ceux 
qui  n'appartenaient  à  personne,  il  n'en  restait  guère, 
les  colons  les  abattaient  pour  en  faire  des  planches, 
qu'ils  allaient  vendre  à  San-Antonio.  Nous  fûmes 
encore  obligés  de  courir  à  la  découverte  dans  les 
bois;  nous  y  trouvâmes  huit  chênes  énormes,  parfai- 
tement droits  jusqu'à  une  hauteur  de  trente  pieds, 
ce  qui  faisait  merveilleusement  notre  affaire.  Ils  fu- 
rent abattus  et  placés  sur  la  charrette  par  les  mêmes 
procédés  que  les  blocs  de  rocher.  Ils  devaient  deve- 
nir des  piliers  et  des  supports  pour  le  toit  de  la  nef 
centrale.  Plusieurs  mesquites,  de  venue  magnifique, 
servirent  à  la  charpente  des  fenêtres  ;  c'est  un  bois 
pareil  à  l'acajou  et  dur  comme  la  pierre.  Des  colons 
inoccupés  se  chargèrent  de  nous  apporter  tous  les 
matériaux  nécessaires  pour  les  soliveaux  du  toit  et 
pour  la  couverture  du  clocher  et  des  trois  nefs. 

Ces  préparatifs  terminés,  il  fallut  façonner.  L'abbé 
Dubuis  et  moi,  nous  nous  mîmes  à  scier  et  à  cou- 
per, comme  de  vrais  charpentiers.  J  étais  peu  expert 
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en  cette  besogne,  et  même,  quand  je  quittais  la 
hache  et  la  scie  pour  prendre  le  marteau  ou  le  ci- 
seau, et  sculpter  dans  la  pierre  les  croix  et  Técusson 
destinés  à  la  façade,  mes  mains  se  remplissaient 
d'ampoules  et  de  durillons  douloureux  qui  me  for- 
çaient bientôt  à  quitter  la  partie.  L'abbé  Dubuis,  au 
contraire,  était  infatigable.  Nous  ne  donnions  plus 
l'instruction  aux  enfants,  que  le  matin  jusqu'à  midi. 

Quoique  l'enseignement  ne  me  plût  guère,  je  lepré- 
férais,  et  de  beaucoup,  au  métier  de  charpentier  et 
de  tailleur  de  pierres;  aussi,  je  remplaçais  à  l'école 
mon  confrère,  qui  me  remplaçait  sur  le  chantier.  De 
la  sorte,  je  ne  hachais  et  ne  taillais  que  dans  l'après- 
midi,  ce  qui  m'allait  mieux,  et  ce  qui  avançait  aussi 
les  travaux,  car  l'abbé  Dubuis  s'en  tirait  beaucoup 
plus  habilement  que  moi.  Rien  ne  le  lassait;  il  se 
reposait,  en  allant  chercher  ça  et  là  tout  ce  qui  pou- 
vait être  utile  à  notre  entreprise.  Un  jour,  nous  nous 
aperçûmes  qu'il  manquait  des  poutres  pour  la  char- 
pente du  clocher;  l'abbé  courut  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
découvert  de  beaux  arbres  sur  le  bord  de  la  rivière, 
dans  un  terrain  neutre.  Il  n'hésita  pas  à  descendre 
dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour  couper  ces  ar- 
bres à  la  racine;  ce  travail  lui  prit  tout  une  journée; 
nous  étions  en  janvier,  et  je  ne  comprends  pas  qu'il 
en  soit  revenu  sans  rapporter  au  moins  un  gros 
rhume. 

Comme  j'étais,  un  jour,  occupé  à  arrondir,  avec 
un  couteau,  des  planchettes  de  sapin  et  à  les  tailler 
en  écailles  de  poisson  pour  en  revêtir  les  toits  du 
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clocher,  il  m'arma  une  aventure  qui  m'obligea  à  un 
petit  acte  d'énergie. 

Un  de  nos  colons,  qui  n'avait  jamais  mis  les  pieds 
dans  l'église,  qui  vivait  dans  un  état  d'ivresse  per- 
pétuelle, qui  était  un  scandale  et  une  honte  pour  la 
colonie,  mourut  ivre  dans  une  rue,  en  plein  midi.  Je 
refusai  d'assister  à  son  enterrement,  soit  comme 
prêtre,  soit  comme  simple  habitant  de  Castroville. 
Ce  refus  était  un  exemple  nécessaire,  car  la  moindre 
faiblesse  dans  l'accomplissement  des  devoirs  du  prê- 
tre, le  moindre  relâchement  dans  les  justes  et  salu- 
taires rigueurs  de  l'Église  mettent  le  missionnaire  h 
la  merci  du  premier  venu,  en  ces  pays,  où  les  lois 
sont  insuffisantes  pour  la  protection  des  particuliers. 
Si  l'on  croit  qu'on  peut  avoir  bon  marché  de  vos 
résistances  par  un  moyen  quelconque^  vous  êtes  per- 
du. Aussi,  les  parents  du  mort  me  demandant  impé- 
rieusement ma  présence  à  la  cérémonie  funèbre,  je 
déclarai  nettement  que  je  m'abstiendrais. 

«  Si  vous  ne  l'enterrez  pas  de  bon  gré,  nous  vous 

le  ferons  bien  enterrer  de  force.  » 

Alors  je  quittai  tranquillement  ma  soutane  et  leur 
dis  : 

c(  Maintenant,  vous  n'avez  plus  affaire  à  un  prê- 
tre, mais  à  un  Français  qui  saura  faire  respecter 
son  domicile,  et  qui,  si  par  malheur  vous  vous  repré- 
sentez avec  des  armes,  aura  deux  pistolets  pour  vous 
répondre. 

—  Nous  verrons  bien  1  dirent-ils. 

— 'Oui,  nous  verrons.  » 


204  JOURNAL  d'un  MISSIONNAIRE 

Et  je  repris  mon  travail.  xVyant  plusieurs  milliers 
de  planchettes  à  façonner  pour  le  clocher,  je  n'étais 
pas  d'humeur  à  perdre  mon  temps.  Une  demi-heure 
après,  ils  revinrent  au  nombre  de  quatre,  avec  des 
fusils  et  des  pistolets,  voulant,  sinon  me  tuer,  du 
moins  m'effrayer.  En  les  voyant  venir,  je  saisis  mes 
pistolets,  qui  n'étaient  pas  chargés,  j'ouvris  la  porte, 
et  dirigeai  mes  armes  inoÊfensives  sur  la  poitrine  des 
deux  premiers. 

((  N'avancez  pas,  leur  dis-je,  ou  je  fais  feul  » 
Ils  s'arrêtèrent  aussitôt,  croyant  peut-être  à  un 
danger  sérieux,  ou  se  laissant  imposer  par  mon  at- 
titude. 

((  Si  le  jeune  curé  menace  de  faire  feu,  dit  l'un 
d'eux  à  ses  compagnons,  soyez  sûrs  qu'il  fera  feu.  » 

Ce  mot  les  décida  à  battre  en  retraite,  et  je  repris 
mes  planchettes.  Cette  nécessité  de  se  défendre  soi- 
même  explique  pourquoi  tout  le  monde,  dans  l'ouest 
du  Texas,  est  plus  ou  moins  armé  ;  encore,  faut-il 
que  les  armes  soient  très-apparentes  ;  autrement, 
vous  risquez  d'être  insulté  par  les  querelleurs  avi- 
nés, race  qui  est  fort  nombreuse  et  fort  redoutable  en 
ce  pays. 

Cependant  la  construction  de  Téglise  avançait  ra- 
pidement :  les  murailles  étaient  faites,  les  maçons 
travaillaient  au  clocher,  et,  sans  en  attendre  l'achè- 
vement, nous  élevâmes  les  huit  piliers  destinés  à  la 
nef  centrale  :  opération  difficile,  car  il  fallait  non- 
seulement  ériger  perpendiculairement  des  chênes 
énormes,  mais  encore  les  placer  sur  des  assises  en 
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pierres,  de  deux  pieds  de  haut,  et  cela,  sans  machi- 
nes ni  poulie.  Heureusement,  nous  comptions  dans 
la  ville  un  grand  nombre  d'habitants  d'une  force  her- 
culéenne ;  nous  les  réunîmes^  et  tous  ces  bras  athlé- 
tiques installèrent  les  huit  piliers  sur  leurs  piédes- 
taux, en  une  journée,  et  sans  accident.  Le  progrès 
rapide  de  nos  travaux  éveillait  la  curiosité  et  l'inté- 
rêt de  nos  colons  ;  ils  s'assemblaient  souvent  par 
groupes  nombreux,  pour  admirer  le  nouvel  édifice, 
et  là,  entraînés  par  notre  exemple,  ils  nous  prêtaient 
leurs  bras,  dès  qu'ils  pouvaient  nous  être  utiles.  Les 
enfants  de  l'école,  dans  l'après-midi,  se  chargeaient 
du  mortier  ;  ils  allaient  chercher  à  la  rivière  l'eau  et 
le  sable  nécessaires  pour  le  composer. 

Un  jour,  l'abbé  Dubuis  remuait  la  mortier,  vêtu 
de  son  pantalon  de  cotonnade  bleue;  d'une  chemise 
de  flanelle  rouge,  d'un  chapeau  sans  forme  ni  cou- 
leur, il  était  tout  parsemé  d'éclaboussures  de  chaux 
et  de  plâtre,  lorsqu'un  jeune  négociant  irlandais,  du 
nom  de  Thomas  Dowyer,  qui  passait  à  Castroville, 
vint  lui  demander  où  était  l'abbé  Dubuis.  L'abbé  alla 
près  d'un  seau  d'eau,  se  débarbouilla  vivement,  et 
relevant  la  tête  :  .  n^ni 

«  Le  voici,  lui  répondit-il  ;  que  lui  demandez- vous? 

—  Ah!  répondit  le  jeune  homme  en  riant,  com- 
ment pouvais-je  vous  reconnaître,  avec  votre  figure 
barbouillée  et  votre  costume  multicolore?  » 

Et,  en  sa  qualité  d'Irlandais,  c'est-à-dire  de  catho- 
lique pieux  et  généreux,  il  donna  dix  piastres  pour 
notre  église. 

12 


20  6  JOURNAL  D'UN  MISSIONNAIRE 

En  dépit  de  ces  dix  piastres  inespérées,  à  mesure 
que  le  monument  s'élevait,  notre  bourse  diminuait 
dans  la  même  proportion.  L'abbé  et  moi,  nous  étions 
forcés  par  économie  de  travailler  sans  ouvriers,  et 
nous  fîmes  seujs  la  plus  grande  partie  des  toits  et  des 
fenêtres.  Quand  nous  ne  pouvions  nous  passer  d'un 
manœuvre,  nous  le  payions  souvent  avec  un  de  nos 
habits,  une  de  nos  paires  de  souliers,  un  de  nos  pan- 
talons ou  une  de  nos  chemises.  Je  vendis  mon  fa- 
meux cheval  de  quinze  francs,  qui  était  dans  les  bois 
depuis  plusieurs  mois,  et  cet  argent  paya  quelques 
tournées  d'ouvriers.  Nous  parvînmes  ainsi  à  achever 
notre  église  au  bout  de  trois  mois,  sans  faire  de  det- 
tes, ce  qui  est  presque  un  miracle  aux  États-Unis,  oii 
les  souscriptions  charitables  sont  aussi  illusoires  que 
nombreuses.  Pour  cacher  à  l'intérieur  les  soliveaux 
du  toit,  je  les  tapissai  de  manta^  coton  écru  très- 
fort,  et  je  peignis  dessus  des  rosaces  gothiques,  dont 
l'effet  était  superbe.  Pour  comble  de  bonheur,  nous 
trouvâmes  plus  tard,  à  Galveston,  des  vitraux  repré- 
sentant l'histoire  de  saint  Louis  et  des  portraits  de 
quelques  princes  delà  maison  de  Bourbon.  Ils  s'adap- 
taient merveilleusement  aux  dimensions  de  nos  fe- 
nêtres, et  comme  notre  église  était  dédiée  à  saint 
Louis,  il  était  impossible  de  faire  une  rencontre  plus 
heureuse. 

Enfin,  le  jour  de  Pâques  18S0  arriva,  c'était  le  cin- 
quième que  nous  passions  loin  de  la  France  ;  notre 
église  parut  dans  tout  son  éclat,  entièrement  achevée, 
et  la  messe  y  fut  célébrée  solennellement.  Ce  fut  un 
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événement  dans  tout  Je  pays.  Cette  église  nous  avait 
coûté  environ  3,300  francs,  et  elle  en  valait  certaine- 
ment plus  de  40,000.  Ausssi,  à  San-Antonio  comme  à 
Castroville,  la  modicité  de  la  somme  employée  étonna 
tout  le  monde  :  on  venait  voir  l'église  par  curiosité,  et 
Ton  ne  comprenait  pas  qu'elle  pût  être  aussi  grande 
et  aussi  belle. 

Ce  succès  dépassait  toute  espérance,  mais  il  avait 
usé  ce  qui  nous  restait  de  forces.  Les  voyages  conti- 
nuels, les  fatigues,  les  privations  de  toute  sorte,  la 
misère,  avaient  profondément  altéré  notre  santé;  la 
construction  de  l'église  acheva  de  la  ruiner.  Nous  cra- 
chions le  sang  :  mon  confrère,  plus  âgé,  plus  aguerri, 
plus  robuste  que  moi,  avait  mieux  résisté  et  pouvait 
encore  faire  sa  besogne;  mais  j'étais  tourmenté  par 
une  toux  continuelle  et  par  des  rhumatismes  aigus  ;  je 
ne  pouvais  rester  cinq  minutes  à  genoux  sans  défaillir, 
et  des  spasmes  nerveux,  revenant  sans  cesse,  m'empê- 
chaient de  célébrer  le  saint  sacrifice  quotidiennement. 
Alors,  pour  ne  pas  tomber  dans  des  langueurs  incu- 
rables et  traîner  inutilement  un  corps  embarrassant, 
comme  avait  fait  le  pauvre  abbé  Chanrion,  nous  réso- 
lûmes tous  deux  de  retourner  en  France,  pour  deman- 
der au  sol  natal  le  repos  et  y  retrouver  la  santé  perdue. 
Ce  n'était  pas  fortaiséjCarnousétions  sans  argent  ;  mais 
nous  savions  y  suppléer,  et,  après  tout,  sans  argent, 
un  voyage  n'est  pas  plus  impraticable  que  la  construc- 
tion d'une  église.  Il  ne  restait  plus  qu'à  obtenir  le 
consentement  de  notre  évêque,  et  nous  croyions  pou- 
.  voir  y  compter.  Le  départ  fut  renvoyé  à  la  semaine 


2  08  JOURNAL  d'uN  MISSIONNAIRE 

qui  suivait  les  fêtes  de  Pâques.  Je  devais  me  rendre 
le  premier  à  San-Antonio,  pour  confesser  et  faire 
remplir  le  devoir  pascal  aux  Allemands  et  aux  Alsa- 
ciens de  la  ville  et  des  environs  ;  je  devais  aussi  vendre 
quelques  effets  qui  me  restaient  afln  de  me  procurer 
quelques  ressources  pour  le  voyage,  et  en  attendant 
l'abbé  Dubuis. 

Mes  préparatifs  furent  bientôt  terminés,  et  je  dis 
adieu  à  cette  colonie,  oii  j'avais  supporté  tant  de  peines, 
où  j'avais  quelquefois  versé  des  larmes  secrètes,  oii 
j'avais  aussi  éprouvé  de  grandes  consolations  et  de 
grandes  joies,  à  la  vue  du  bien  qui  se  faisait  par  mes 
mains.  Ce  bien  n'était  pas  seulement  religieux  et 
moral  :  il  était  même  matériel.  Nous  avions  décidé 
Charles  à  établir  à  Castroville  un  vaste  magasin  qui 
contenait  toutes  sortes  de  marchandises  et  d'ustensiles 
à  l'usage  des  colons  :  auparavant,  ceux-ci  allaient  tout 
chercher  à  San-Antonio,  oii  ils  payaient  chaque  chose 
beaucoup  plus  cher.  La  construction  de  l'église  prouva 
aux  colons  qu'ils  pouvaient  à  peu  de  frais  remplacer 
leurs  misérables  cabanes  par  des  maisons  de  pierres, 
bonnes  et  solides,  et  cet  exemple  les  convainquit  si 
bien,  que  la  valeur  des  terres  augmenta  du  triple,  ce 
qui  les  enrichit  presque  tous,  car  presque  tous  possé- 
daient des  étendues  de  terrain  assez  considérables. 
Nos  connaissances  théoriques  et  nos  conseils  avaient 
été  aussi  très-utiles  à  l'agriculture;  le  maïs  était 
mieux  cultivé,  chaque  pied  portait  deux  ou  trois  épis; 
chaque  épi  portaitSOO  à  1,400  grains,  ce  qui  faisait  en 
moyenne  deux  ou  trois  mille  pour  un  ;  entre  les  sillons, 
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on  récoltait  des  melons  et  des  pastèques  qui  se  ven- 
daient, à  San-x\ntonio,  cinquante  centimes  la  pièce, 
1  On  commençait  à  semer  du  froment,  qui  venait  bien, 
!|  et  l'on  plantait  une  grande  variété  de  légumes  aussi 
utiles  que  productifs.  En  revanche,  les  essais  de 
plantation  de  la  vigne  n'avaient  pas  réussi  :  les 
grandes  sécheresses  la  faisaient  périr;  mais  des 
greffes  de  vigne  européenne  portées  sur  des  ceps 
sauvages  avaient  donné  d'heureux  résultats.  La  con- 
fiance et  la  joie  animaient  les  habitants,  qui  voyaient 
i  leur  bien-être  s'accroître,  la  colonie  prospérer  et 
grandir. 

En  me  séparant  de  ma  pauvre  cabane,  qui,  ouverte 
à  tous  les  vents,  laissait  pénétrer  la  pluie,  pousser  les 
herbes,  fourmiller  les  insectes,  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes des  soupirs  d'attendrissement  oppressaient 
ma  poitrine.  En  regardant  une  dernière  fois  le  hamac 
qui  pendait  sous  la  galerie,  ce  hamac  oîi  je  m'étais  si 
souvent  endormi  sous  un  ciel  étoilé,  je  pensai  aux  lon- 
gues rêveries  qui  me  rendaient  si  chère  l'heure  du 
silence,  du  repos  et  de  l'obscurité,  à  la  brise  chargée 
de  parfums  forestiers  qui  venait  rafraîchir  mon  front 
brûlant,  à  la  voix  plaintive  de  l'oiseau  de  paradis  ou 
de  la  veuve^  comme  l'appellent  quelques  habitants  du 
pays,  dont  le  cri  monotone  et  mélaacoiïque  dominait 
les  longs  murmures  de  la  rivière  et  du  feuillage.  En 
disant  adieu  à  la  tombe  solitaire  de  l'âbbé  Chazelle, 
en  m'agenouillant  encore  une  fois  sur  les  résédas 
touffus  qui  la  couvraient  et  l'embaumaient,  je  pleurai 

comme  un  enfant  et  je  songeai  que  mes  mains  n'y 

12. 
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répandraient  plus  leurs  soins  assidus,  ni  ma  bouche 
ses  meilleures  prières. 

Je  ne  quittais  pas,  sans  la  regretter,  cette  nature 
vigoureuse,  luxuriante  et  torride^  au  sein  de  laquelle 
j'avais  trouvé  des  scènes,  des  épisodes,  des  émotions 
et  des  sentiments,  si  divers,  si  rapides^  si  nombreux, 
que  chaque  année  me  semblait  avoir  eu  la  durée  d'un 
siècle,  tant  mes  jours,  mes  heures,  mes  minutes 
avaient  été  remplis.  Je  dis  même  adieu  aux  animaux 
domestiques  qui  avaient  vécu  près  de  moi,  à  ces  hon- 
nêtes compagnons  de  la  vie  quotidienne;  j'embrassai 
tout  ce  qui  m'entourait  dans  un  regard  suprême,  où 
je  mis  tout  mon  cœur;  puis,  je  montai  à  cheval,  allant 
lentement,  m'arrêtant  à  chaque  endroit  oii  je  rencon- 
trais le  souvenir  d'une  action,  d'une  chose,  d'une 
pensée.  Je  traversai  une  dernière  fois  cette  petite  ri- 
vière de  la  Médina,  gracieuse,  pleine  de  caprices  et 
de  détours,  coulant  tantôt  impétueusement  et  avec 
fracas  sur  un  lit  de  rochers,  tantôt  nonchalamment 
et  silencieusement  sous  un  dôme  de  verdure.  Je 
saluai  encore  ces  vastes  prairies  et  les  chevreuils  qui 
y  prenaient  leurs  ébats;  je  crois  que  je  regrettais 
même  les  serpents  à  sonnettes  qui  m'avaient  si  sou- 
vent effrayé. 

J'étais  devenu  un  véritable  enfant  des  solitudes  et 
des  bois  ;j'avaispris5dansle nouveau  monde, des  habi- 
tudes de  vie  nomade;  je  m'étais  accoutumé  à  cette  exis- 
tence de  grands  labeurs;  je  n'étais  plus  l'homme  de 
la  société  européenne,  et  la  France  m'allait  apparaître 
comme  un  pays  trop  civilisé,  trop  prosaïque, trop  con- 
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traire  à  mes  goûts  un  peu  sauvages.  On  dirait  que  la 
moitié  de  la  vie  de  l'homme  se  passe  à  regretter  Tautre 
moitié.  Pourtant,  mon  cœur  battait  avec  violence, 
quandjesongeais  àmon  pays^à  ma  famille,  à  mes  amis. 

L'abbé  Dubuis  vint,  au  bout  de  quelques  jours,  me 
rejoindre  à  San-Antonio,  non  sans  avoir  couru  encore 
un  danger.  Un  maçon  de  Castroville  avait  demandé 
en  mariageune  jeune  fille  qu'on  lui  avait  refusée  par 
la  simple  raison  qu'elle  était  promise  et  fiancée  à  un 
autre.  Il  déclara  à  l'abbé,  que,  s'il  célébrait  le  mariage 
de  la  jeune  fille  avec  son  rival,  il  nous  tuerait,  lui  et 
moi.  L'abbé  eut  beau  lui  faire  remarquer  que  nous 
n'avions  pas  à  régler  les  affaires  de  cœur;  que  nous 
ne  pouvions  pas  refuser  notre  ministère  à  ceux  qui 
le  demandaient  et  qui  n'en  étaient  pas  indignes,  cet 
homme  ne  voulut  rien  entendre.  Le  mariage  se  fit 
pourtant,  et  le  lendemain  matin,  l'abbé  Dubuis  partit 
pour  San-Antonio,  escorté  par  quelques  colons  armés. 
Au  gué  de  la  Médina,  il  vit  sur  l'autre  rive  le  maçon, 
armé  aussi  jusqu'aux  dents,  prêt  à  faire  feu  sur  le 
premier  qui  avancerait.  Pour  éviter  un  accident,  il 
résolut  avec  ses  compagnons  de  traverser  la  rivière 
sur  un  autre  point.  Le  maçon,  comprenant  la  ma- 
nœuvre, courut  au  galop  vers  un  endroit  de  la  route 
où  l'abbé  était  obligé  de  passer.  Les  colons  voulaient 
accompagner  l'abbé  jusqu'à  San-Antonio;  mais,  au 
bout  de  quinze  milles,  celui-ci  les  congédia,  jugeant 
leur  secours  inutile,  ou  craignant  une  collision  san- 
glante. Cependant  il  plongeait  ses  regards  dans  cha- 
que broussaille  et  dans  chaque  bouquet  d'arbres. 
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Arrivé  au  rancho  de  la  Leona,  il  pensa  que  le  fourré 
qui  borde  ce  petit  creek  était  favorable  au  projet  cri- 
minel de  son  ennemi,  et  par  prudence  il  le  traversa 
au  grand  galop.  Il  avait  deviné  juste  :  le  maçon  était 
dans  le  bois,  mais,  n'attendant  pas  sitôt  l'abbé  et  le 
voyant  tout  à  coup  passer  si  vite,  il  n'eut  pas  le  temps 
de  l'ajuster. 

Arrivé  à  San-Antonio,  l'abbé  me  dit,  en  descen- 
dant de  cheval  : 

((  Ne  sortez  pas,  ou  vous  êtes  un  homme  mort  ! 

—  Eh  bien  1  qu'y  a-t-il  maintenant?  lui  deman- 
dai-je  d'un  air  inquiet. 

—  Il  y  a  que  votre  ami  le  maçon  (le  même  que 
j'avais  entendu  chanter,  peu  de  jpurs  après  mon  ar- 
rivée, à  San-Antonio)  veut  vous  tuer,  et  que  je  l'ai 
échappé  belle. 

—  Voilà  une  très-vilaine  idée  de  la  part  d'un  an- 
cien ami.  » 

L'abbé  me  raconta  son  aventure  ;  par  prudence, 
nous  nous  contentâmes  de  ne  sortir  que  de  jour  seu-  j 
lement  et  par  nécessité. 

Faute  d'argent,  nous  dûmes  gagner  Lavaca  à  pied. 
Moyennant  quelques  piastres,  deux  Mexicains  s'en- 
gagèrent à  porter  sur  leurs  lourdes  charrettes  nos 
malles  et  nos  provisions.  Un  jeune  Français,  qui  re- 
tournait en  France,  se  joignit  à  nous  ;  il  était  en- 
chanté de  cette  vie  aventureuse  et  libre  que  nous 
allions  mener,  et  qui  avait  pour  lui  le  charme  de  la 
nouveauté  et  de  l'imprévu.  Je  savais  par  expérience 
combien  l'intempérie  de  l'air,  les  sables  et  les  mau- 
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\aises  routes  rendent  ces  sortes  de  courses  pénibles 
et  fatigantes.  J'étais  mauvais  marcheur  et  je  redou- 
tais de  faire  près  de  cent  lieues  à  pied,  sous  un  ciel 
I  qui  semble  être  de  feu,  même  au  mois  de  mars.  Pour 
I  Tabbé  Dubuis,  c'était  une  bagatelle. 
I     Le  premier  jour,  nous  campâmes  sur  la  lisière 
I  d'un  bois,  oii  se  trouvaient  plusieurs  mares  d'eau 
|1  pleines  de  canards.  J'en  tuai  cinq  à  coups  de  fusil. 
]  Nos  Mexicains  avaient  eu  soin  d'apporter  une  mar- 
I  mite  ;  chacun  de  nous  s'ingénia  de  son  mieux  pour 
I  préparer  le  dîner.  L'un  était  chargé  d'entretenir  le 
;  feu;  un  autre,  de  plumer  le  canard;  le  soin  de  la 
i  cuisine  me  fut  dévolu,  et  nous  fîmes  un  excellent 
dîner,  qui^  joint  à  la  gaieté  et  à  la  bonne  humeur 
de  mes  compagnons,  me  permit  d'oublier  les  fati- 
gues du  jour.  Le  lendemain,  nous  avions  à  traverser 
le  creek  de  Calavera,  qui  coule  dans  un  ravin  profond 
et  escarpé  :  notre  compatriote,  fatigué,  était  resté 
couché  dans  une  de  nos  charrettes  ;  l'abbé  et  moi, 
arrivés  sur  l'autre  bord,  nous  regardions  avec  anxiété 
les  bœufs  escalader  péniblement  la  montée  :  tout  à 
coup,  la  cheville  qui  retient  le  timon  se  casse,  et  la 
charrette  est  précipitée  dans  le  ravin,  tandis  que  les 
bœufs  continuent  tranquillement  leur  chemin.  Notre 
compatriote,  qui  était  étendu  sur  les  malles,  en  fut 
quitte  pour  la  peur.  Nous  campâmes  près  du  San- 
Antonio.  Nos  Mexicains  firent  des  lignes,  je  ne  sais 
avec  quoi,  el;  prirent  trois  énormes  poissons,  je  ne 
sais  comment.  Nous  avions  ainsi  de  l'abondance  et 
de  la  variété  dans  nos  repas. 
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Le  cinquième  jour,  au  lever  du  soleil,  nous  étions 
dans  un  bois  magnifique  de  cèdres  odorants;  l'air 
était  frais  et  pur.  L'abbé  et  moi,  nous  faisions, 
comme  de  coutume,  notre  méditation  en  marchant. 
Je  vis  sortir  du  milieu  des  broussailles  un  petit  oi- 
seau qui  ne  pouvait  voler  ;  je  le  pris  sans  difficulté 
et  le  montrai  à  Tabbé  Dubuis,  qui  l'examina  et  vit 
sur  l'épiderme  de  sa  langue  une  excroissance  de  peau 
dure  qui  l'empêchait  de  manger.  L'abbé,  faute  d'é- 
pingle, prit  une  épine  et  lui  enleva  fort  adroitement 
cette  excroissance,  lui  fit  avaler  quelques  gouttes 
d'eau  et  lui  donna  la  liberté.  Le  pauvre  petit  oiseau 
se  sentit  immédiatement  soulagé  et  se  mit  à  voltiger 
aussitôt  dans  les  bois,  en  poussant  de  petits  cris  de 
contentement. 

Le  sixième  jour  était  un  samedi.  Nous  avions  une 
grande  prairie  à  traverser,  dans  laquelle  on  ne  voyait 
ni  arbres  ni  broussailles  ;  avant  d'y  entrer,  nous 
fûmes  obligés  de  recueillir  du  bois  pour  le  campe- 
ment de  la  nuit.  Nos  provisions  de  bouche  étaient  à 
peu  près  épuisées,  notre  bonne  humeur  s'était  un 
peu  calmée,  et  la  route  nous  parut  d'une  longueur 
horrible.  L'eau  nous  manquait,  et,  pour  souper, 
nous  n'avions  qu'une  boîte  de  sardines  et  du  fro- 
mage en  guise  de  pain.  Au  moment  de  m'étendre  sur 
l'herbe  pour  dormir,  l'abbé  Dubuis  me  dit  : 

«  Fumez  donc  une  pipe,  cela  vous  désaltérera,  et 
nous  causerons.  » 

Je  trouvai  ce  genre  de  rafraîchissement  pitoyable, 
et  je  m'endormis. 
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A  une  heure  du  matin,  Tabbé  me  réveilla,  en  me 
disant  : 

«  Partons  maintenant,  afin  de  pouvoir  dire  la 
messe  de  bonne  heure. 

—  Mais  que  vous  prend-il  donc?  Vous  êtes  comme 
le  Juif  errant,  vous  ne  pouvez  jamais  rester  tran- 
quille :  à  peine  arrivé,  vous  voulez  déjà  partir. 

—  Non,  mon  cher,  vous  vous  trompez;  vous  avez 
dormi  au  moins  trois  heures,  il  est  une  heure  du  ma- 
tin et  nous  avons  encore  une  dizaine  de  lieues  à  faire 
avant  d'arriver  à  Victoria,  et  comme  nous  avons  faim 
et  que  nous  sommes  dans  un  costume  peu  élégant,  il 
est  plus  convenable  d'arriver  avant  l'heure  ordinaire 
de  l'office.  » 

Je  cédai  à  ces  raisons  et  nous  nous  mîmes  en  route. 
Après  deux  heures  de  marche,  nous  atteignîmes  le 
bois  qui  borde  leColeto.  Ce  bois  semble  planté  dans 
je  sable:  nous  enfoncions  jusqu'aux  genoux,  ce  qui 
était  un  surcroît  de  fatigue.  Le  Goleto  nous  apparut 
peu  après  ;  sa  largeur  était  effrayante,  et  je  craignais 
qu'il  ne  fût  d'une  profondeur  proportionnée.  L'abbé, 
sachant  nager,  passa  le  premier  :  Peau  lui  venait  à 
peine  au-dessus  du  genou.  Les  rivières  au  Texas  sont 
fort  trompeuses:  en  prenant  une  carte  exacte  et  dé- 
taillée, on  dirait  que  c'est  le  pays  le  mieux  arrosé  du 
monde  ;  je  crois  qu'il  en  est,  au  contraire,  le  plus  sec. 
Je  trouvai  l'eau  très- froide,  et  le  sable  me  coupait  les 
pieds.  Enfln,  aux  premières  lueurs  du  jour,  nous 
entrâmes  dans  la  plaine  qui  avoisine  Victoria.  Les 
poules  de  prairie,  au  vol  pesant  et  bas,  s'échappaient 
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à  notre  approche,  en  poussant  un  cri  singulier; 
ce  furent  les  seuls  êtres  vivants  que  nous  aper- 
çûmes. 

A  six  heures  du  matin,  nous  arrivions  à  la  forêt 
du  Colorado;  nous  rencontrâmes  des  wagons  améri- 
cains ;  leurs  conducteurs  parurent  fort  étonnés  de 
voir  à  pareille  heure  deux  prêtres  voyageant  à  pied 
dans  ces  régions.  Nous  traversâmes  le  Colorado  en 
bateau  :  en  quelques  minutes,  nous  étions  à  la  cha- 
pelle de  Victoria  où  nous  célébrâmes  la  messe.  Le 
curé  était  ce  compatriote  qui  vint  nous  voir  à  Castro- 
ville  et  qui  m'accompagna  à  Braunfels  :  nous  pas- 
sâmes la  journée  avec  lui,  et,  le  soir,  Tabbé  et  moi, 
nous  allâmes  rejoindre  nos  Mexicains  et  nos  bagages 
dans  la  plaine  de  Lavaca.  En  quittant  Victoria,  trois 
routes  étaient  devant  nous  ;  nous  étions  embarrassés 
de  savoir  laquelle  nous  devions  prendre  ;  le  vent  souf-  j 
fiait  avec  une  telle  violence,  qu'il  balayait  les  chemins 
et  effaçait  les  traces  des  roues.  A  tout  hasard  nous  * 
nous  engageâmes  dans  une  de  ces  trois  routes  :  au 
bout  d'une  heure,  cette  route  s'enfonçait  dans  un 
bas-fond  inacessible  au  vent  ;  elle  était  sillonnée  de 
nombreuses  traces  de  roues;  mais  nos  voitures  n'y 
tétaient  pas.  Nous  en  conclûmes  que  nous  nous  étions 
trompés  de  chemin, et,  coupant  à  traversla  prairie, nous 
allâmes  à  la  recherche  de  nos  compagnons  de  voyage. 
La  nuit  arrive  ;  un  feu  brille  au  loin,  nous  y  allons, 
et  nous  trouvons  notre  jeune  compatriote  et  les  Mexi- 
cains occupés  à  faire  une  fricassée  avec  des  poules  de 
prairie  qu'ils  venaient  de  tuer.  C'était  la  dernière  nuit 
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que  nous  couchions  dans  la  prairie,  et  cette  idée  aug- 
menta notre  bonne  humeur. 

Les  pipes  s'allument,  les  causeries  s'animent  ;  en- 
veloppés de  nos  couvertures,  les  yeux  tournés  vers  le 
firmament,  nous  chantons  en  chœur  les  cantiques  et 
les  souvenirs  d'enfance  qui  se  présentent  à  notre 
esprit.  A  deux  heures  du  matin,  nous  cessons  nos 
chants  pour  continuer  la  route  ;  mais  quelle  ne  fut 
pas  notre  surprise,  lorsqu'on  nous  levant,  nous  vîmes 
autour  de  nous  des  Américains,  des  Irlandais  et  des 
Mexicains,  qui  s'étaient  approchés  pour  nous  enten- 
dre chanter  ;  près  d'eux,  nous  aperçûmes  un  vrai 
troupeau  de  bœufs  et  de  chevaux  qui  faisaient  cercle 
et  qui  avaient  été  sans  doute  attirés  également  par 
nos  chants.  J'appris  alors  que  nous  avions  campé  près 
d'une  mare  d'eau,  ou  se  reposaient  ordinairement  les 
voituriers  pour  abreuver  leurs  animaux.  Vers  dix 
heures  du  matin,  nous  arrivâmes  près  d'une  autre 
mare  d'eau  noire,  boueuse  et  infecte,  appelée  choco- 
lata  sans  doute  à  cause  de  sa  couleur  ;  c'est  aussi  un 
lieu  ordinaire  de  campement.  Nous  nous  y  arrêtâmes; 
de  toutes  nos  provisions,  il  ne  nous  restait  qu'un  peu 
de  fromage  qu'il  nous  fallut  arroser  de  cette  eau  mau- 
vaise pour  nous  désaltérer  :  elle  nous  servit  pour- 
tant à  faire  notre  café.  J'ai  rarement  fait  un  dîner 
plus  désagréable  que  celui-là.  Les  quolibets  n'y 
manquèrent  pas.  Le  soir,  nous  soupions  à  Lavaca, 
et  le  lendemain,  nous   faisions  voile  pour  Gal^ 
veston. 

Notre  évêque  ne  consentît  pas  à  perdre  à  la  fois 
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deux  missionnaires,  il  avait  plus  que  jamais  besoin 
de  monde,  car  plusieurs  prêtres  étaient  morts,  et  le 
choléra  venait  encore  d'en  emporter  un  à  Indian- 
Point.  Il  permit  cependant  à  l'un  de  nous  de  partir 
et  à  l'autre  de  prendre  du  repos.  Gomme  j'étais  le 
plus  malade,  le  plus  jeune  et  le  moins  nécessaire, 
que  des  raisons  de  famille  m'appelaient  d'ailleurs  en 
Europe,  et  que  je  promettais  de  revenir  bientôt, 
l'abbé  Dubuis  se  résigna  à  rester,  et  s'en  alla  à  la 
Nouvelle-Orléans  collecter  un  peu  d'argent  pour  avoir 
une  cloche  digne  de  notre  nouvelle  église.  Le  bon 
évêque,  qui  ne  possédait  que  2o  piastres,  m'en  donna 
15,  et  y  ajouta  un  effet  de  200  francs,  pour  mon 
voyage.  Pauvre  évêque  I  il  devait  faire  lui-même  un 
voyage  dans  l'intérieur  du  Texas,  et  il  se  privait 
du  nécessaire  pour  aider  un  de  ses  prêtres  à  de- 
mander au  pays  natal  une  santé  perdue  sur  le  sol 
étranger. 

J'allai  à  la  Nouvelle-Orléans  où  je  trouvai  des  se- 
cours parmi  mes  confrères.  Je  remontai  le  Mississipi 
jusqu'au  Cairo;  puis,  l'Ohio  jusqu'à  Cincinnati.  Je 
traversai  le  lac  Érié,  en  compagnie  de  six  cents 
méthodistes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  qui  reve- 
naient d'un  camp-meeting ^  et  continuaient  sur  le 
bateau  à  vapeur  leurs  exercices  religieux  et  leurs  pré- 
dications. Je  visitai  les  belles  et  imposantes  cascades 
du  Niagara,  qui  ne  sont  pas  flattées  dans  les  tableaux 
qu'on  en  a  faits,  car  elles  se  refusent  à  toute  descrip- 
tion. Je  mis  le  pied  au  Canada,  et  m'embarquai  à 
New- York,  pour  l'Angleterre. 
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Après  quatorze  jours  de  traversée,  j'étais  à  Soutli- 
ampton.  Je  vis  Londres  pour  la  première  fois,  mais 
n'eus  pas  envie  de  m'y  arrêter.  Je  m'embarquai 
de  nouveau,  et  le  même  soir,  je  saluais  les  côtes  de 
France.  Avec  quel  transport  je  débarquai  à  Boulognel 
Je  foulais  enfin  avec  bonheur  cette  terre  chérie  !  je 
me  retins  pour  ne  pas  embrasser  les  douaniers  ou  les 
gendarmes,  car  c'étaient  les  premiers  Français  que 
je  rencontrais.  Je  passai  quelques  heures  au  milieu 
d'une  famille  à  qui  j'étais  recommandé,  et  qui  me 
combla  des  soins  les  plus  touchants,  des  attentions 
les  plus  délicates  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  bien- 
veillante et  cordiale  hospitalité  ,  j'en  fus  aussi  surpris 
qu'ému.  La  France  est  le  pays  oîi  le  tact,  la  délica- 
tesse et  toutes  les  qualités  du  cœur  atteignent  leur 
apogée.  J'étais  étonné  d'entendre  tout  le  monde  par- 
ler français  ;  ma  langue  maternelle  était  devenue 
presque  étrangère  à  mes  oreilles.  Deux  jours  après, 
j'arrivai  à  Lyon.  Il  était  dix  heures  du  soir,  quand 
je  sonnai  à  la  porte  de  ma  mère  :  comme  le  cœur  me 
battait  I 

«Qui  est  là? 

—  C'est  moi. 

—  C'est  Emmanuel  1  » 

Et  nous  tombâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
avec  des  larmes  de  joie.  Les  baisers  d'une  mère  sont 
doux  à  tout  âge.  Le  lendemain,  je  me  présentai  à 
mes  parents  et  à  mes  amis  ;  mais  je  fus  obligé  de 
leur  dire  mon  nom  et  de  leur  affirmer  mon  identité, 
pour  qu'ils  se  décidassent  à  voir,  dans  l'homme  hâve, 
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jaune,  aux  joues  creuses,  aux  tempes  ridées,  qui 
était  devant  eux,  le  jeune  homme  qui  les  avait  quit- 
tés avec  une  figure  fraîche  et  une  mine  passable  :  je 
n'avais  été  reconnu  que  par  le  cœur  de  ma  mère  ! 


FIN  DU  PREMIER  VOYAGE. 


SECOND  VOYAGE 


CHAPITRE  PREMIER 

Une  visite  au  Saint-Père.  —  Retour  en  Amérique.  —  Un  voyage 
très^accidenté.  —  Descriptions  et  impressions  de  voyage.  —  Ser- 
mons à  Lord.  —  Un  naufragé  imaginaire.  —  Le  Brazos.  — 
Point-Isabella.— Brownsvilie.  —  Nouveau  procédé  municipal  pour 
l'alignement  des  rues,  —  Opinion  de  mes  paroissiens  sur  les 
missionnaires. 

Après  un  séjour  de  trois  semaines  à  Lyon,  je  me 
mis  en  route  pour  aller  voir  le  Saint-Père  à  Rome, 
afin  de  lui  parler  de  ma  mission,  et  de  lui  offrir  une 
paire  de  mocassins  magnifiques  brodés  par  nos  In- 
diens. Pour  toute  fortune,  j'avais  cinq  francs  dans  ma 
bourse,  et  la  permission  du  ministre  de  la  marine 
pour  voyager  gratis  sur  les  navires  de  l'État.  J'arrivai 
à  Toulon,  le  14  octobre,  après  avoir  parcouru  une 
partie  du  midi  de  la  France,  tantôt  à  pied, tantôt  en 
diligence,  selon  mes  ressources  et  la  nécessité.  Je 
m'embarquai,  le  15,  sur  le  Véloce,  avec  plusieurs 
officiers  d'infanterie  qui  accompagnaient  un  déta- 
chement de  soldats  à  Rome.  Le  temps  était  beau,  la 
mer  calme  :  le  voyage  fut  charmant. 

Le  soir,  au  clair  de  lune,  je  me  mêlais  aux  soldats, 
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avec  lesquels  j'avais  de  longues  causeries  pleines 
d'entrain  et  de  cordialité.  Arrivé  à  Civita-Vecchia, 
j'avais  encore  cinq  francs  en  poche,  mais  ce  n'était 
pas  assez  pour  aller  à  Rome,  et  je  savais  déjà,  par 
expérience,  qu'il  est  beaucoup  plus  difficile  de  voya- 
ger sans  argent  dans  un  pays  civilisé  que  dans  un 
pays  sauvage;  néanmoins,  je  ne  me  laissai  pas  décou- 
rager pour  si  peu  et  je  résolus  d'aller  à  Rome,  à  pied 
et  par  étapes,  comme  font  les  militaires.  Dans  la 
ville  éternelle,  je  cherchai  en  vain  une  hospitalité  gra- 
tuite. Je  me  mis  entièrement  entre  les  mains  delà 
Providence,  pour  payer  mes  dépenses,  et  je  deman- 
dai une  audience  du  Saint-Père,  ce  qui  me  fut  immé- 
diatement accordé. 

J'étais  fort  mal  vêtu,  mais,  au  Vatican,  on  ne  juge 
pas  l'homme  par  l'habit.  Sa  Sainteté  m'accueillit 
avec  sa  bienveillance  accoutumée  :  elle  m'empêcha 
de  lui  baiser  sa  mule  et  me  donna  sa  main.  De  ma 
vie,  je  n'avais  vu  une  figure  aussi  sympathique,  aussi 
bonne,  aussi  vénérable.  Notre  conversation  fut  longue 
et  roula  naturellement  sur  les  missions,  sur  les  In- 
diens en  général,  et  sur  mes  affaires  en  particulier. 
Je  fis  un  court  récit  de  mes  aventures.  Le  Saint-Père 
me  répondit  : 

c(  Je  vois,  cher  enfant,  que  vous  êtes  bien  accou- 
tumé à  la  misère. 

—  Je  le  suis  tellement,  répliquai-je,  qu'elle  ne  me 
quitte  pas  même  à  Rome. 

—  Gomment  cela  ?  » 

Alors  j'avouai  franchement  mon  embarras  pécu- 
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niaire,  car  mes  cinq  francs  avaient  absolument  dis- 
paru. Sa  Sainteté  sourit,  en  voyant  ma  conflanceen 
Dieu,  et  me  dit  : 

((  Puisque  vous  voyagez  pour  le  compte  de  la  Pro- 
vidence, son  vicaire  fera  les  frais  du  voyage.  » 

Et^  joignant  l'action  aux  paroles,  Sa  Sainteté  me 
donna  une  poignée  d'or.  De  mon  côté,  je  tirai  de  ma 
poche  les  mocassins  qui  étaient  enveloppés  d'un  mor- 
ceau de  papier  déchiré,  et  je  les  présentai  au  Saint- 
Père  qui  examina  les  broderies  et  loua  le  talent  des 
Indiens.  La  noble  simplicité  et  la  touchante  bienveil- 
lance du  pape  Pie  IX  sont  trop  connues,  pour  que  je 
m'arrête  sur  la  profonde  impression  que  me  fit  éprou- 
ver ce  tête-à-tête,  dont  le  souvenir  est  encore  une 
douce  consolation  pour  moi. 

Le  novembre,  je  quittai  l'Italie  pour  la  France, 
que  je  parcourus  dans  tous  les  sens.  La  révolu- 
tion de  février  avait  effrayé  les  esprits  et  resserré  les 
bourses.  J'échouai  à  peu  près  complètement  dans 
mon  entreprise  de  rassembler  de  l'argent  pour  notre 
pauvre  et  intéressante  mission  du  Texas.  Je  fus  plus 
heureux  dans  mes  recherches  pour  trouver  de  jeunes 
séminaristes  prêts  à  partager  nos  travaux  et  nos  épreu- 
ves; mais  la  plupart  étaient  pauvres,  et  leur  zèle  fut 
inutile  :  ils  ne  pouvaient  aller  au  Texas  à  leurs  frais. 
J'étais  encore  maladif  et  faible  de  santé,  mes  forces 
revenaient  lentement;  cependant  les  pays  lointains 
où  j'avais  couru  tant  d'aventures  et  supporté  tant  de 
fatigues  conservaient  leur  attrait  à  mes  yeux.  Dans 
les  solitudes  du  nouveau  monde,  j'avais  contracté  i'ha- 
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bitude  de  vivre  toujours  près  d'un  danger  ;  les  gran- 
des scènes  de  la  nature,  les  grandes  émotions  du  cœur 
étaient  devenues  pour  moi  des  besoins  impérieux  ; 
l'Europe,  avec  ses  petits  préjugés,  ses  intérêts  mes- 
quins, sa  bourgeoise  monotonie  me  paraissait  inha- 
bitable. 

Je  perdais  chaque  jour  une  illusion,  dont  mon 
cœur  de  vingt-cinq  ans  s'était  bercé.  En  voyant  le 
monde  de  près  et  avec  des  idées  plus  larges  et  moins 
casanières,  j'y  découvrais  à  chaque  instant  des  misè- 
res, et  des  plaies  morales  et  physiques  qui  me  répu- 
gnaient. D'un  autre  côté,  les  missions  n'avaient  plus 
pour  moi  le  charme  de  l'inconnu,  qui  aurait  pu  du 
moins  contre-balancer  l'amertume  des  épreuves  à 
venir.  Je  savais  combien  sont  durs,  dans  ces  contrées 
lointaines,  la  souffrance  et  l'isolement,  et  quelle  puis- 
sance d'énergie  il  faut  mettre  en  action,  pour  se  tenir 
constamment  uni  avec  Dieu  et  ne  pas  s'arrêter,  à 
moitié  chemin,  fatigué  et  découragé.  Néanmoins,  je 
ne  pouvais  songer  à  ces  pauvres  colons  du  Texas,  avec 
lesquels  j'avais  vécu  trois  ans,  que  j'avais  guidés  par 
mes  exhortations,  éclairés  et  soutenus  par  les  secours 
de  la  religion,  et  à  qui  j'avais  la  conscience  de  m'être 
rendu  utile  dans  la  mesure  de  mes  forces,  je  ne  pou- 
vais, dis-je,  songer  à  eux  sans  éprouver  une  grande 
envie  d'aller  les  rejoindre  au  plus  tôt  pour  achever 
une  tâche  que  je  regardais  comme  sacrée.  Je  me  dé- 
cidai à  repartir  et  quittai  la  France  le  7  mars  1831. 
Mon  départ  fut  triste;  le  voyage  devait  être  fabuleu- 
sement accidenté. 
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J  étais  sur  le  Franklin  qui  faisait  son  premier  ou 
second  voyage  ;  nous  allâmes  d'abord  à  Cows  oii  nous 
attendîmes  la  reine  d'Angleterre  qui  désirait  voir  ce 
beau  navire.  Le  lendemain,  nous  voguions  sur  FO- 
céan  :  le  vent  soufflait  avec  violence  dans  les  cordages  ; 
les  vagues  hautes  comme  des  collines  nous  ballot- 
taient de  telle  manière,  qu'il  nous  était  impossible  de 
rester  assis  ou  debout.  Bientôt  l'orage  fait  place  à  la 
tempête  ;  les  flots  passent  sur  le  pont  à  chaque  ins'- 
tant  et  balayent  tout  ce  qu'ils  rencontrent;  les  mâts 
sont  abaissés,  les  tambours  des  roues  brisés,  le  gail- 
lard d'avant  enfoncé.  On  a  bouché  toutes  les  ouvertu- 
res qui  donnent  sur  le  pont^  et,  malgré  cela,  nous 
avons  quatorze  pieds  d'eau  dans  la  cale  !  Pendant  ce 
temps,  je  lisais  dans  ma  cabine  inondée,  et  j'enten- 
dais les  marins  jurer,  les  passagers  pleurer,  prier 
ou  se  lamenter  :  durant  quarante-huit  heures  que 
dura  celte  tempête  je  crus  que  c'était  la  dernière  que 
je  verrais. 

Le  septième  jour  de  notre  navigation,  le  vent  devint 
moins  violent  ;  je  m'aventurai  sur  le  pont  :  il  était 
couvert  de  glace,  et  d'énormes  stalactites  brillantes 
pendaient  aux  cordages  et  près  des  roues.  Le  char- 
pentier du  Franklin^  suspendu  sur  Tabîme  par  des 
cordes,  réparait  les  avaries.  Le  soir,  nous  vîmes  d'é- 
normes montagnes  de  glaces  flottant  au  gré  des  cou- 
rants. Sur  le  banc  de  Terre-Neuve,  la  mer  était  cou- 
verte de  mihions  de  canards  qui  se  reposaient  et  se 
balançaient  sur  les  flots.  Enfin,  nous  arrivâmes  dans 
la  magnifique  baie  d'Hudson;  le  ciel  était  serein,  le 

13. 
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soleil  était  chaud,  la  mer  calme  et  huileuse  n'était 
ridée  par  aucune  brise  :  nous  admirions  à  notre  aise 
les  rivages  enchantés  de  cette  baie,  une  des  plus  belles 
du  monde,  ornée  de  villas  mignonnes  et  coquettes, 
d'habitations  de  plaisance  gracieuses  et  belles,  épar- 
pillées sur  les  collines  vertes  et  bleues  de  Long-Island 
et  de  New-Jersey. 

Le  lac  Érié  étant  gelé,  je  fus  obligé  de  m'arrêter 
quinze  jours  à  New- York.  Je  m'embarquai  ensuite  sur 
un  des  steamers  monstres,  qui  remontent  l'Hudson 
jusqu'à  Albany.  Grâce  à  une  concurrence  active,  nous 
devions  parcourir  cette  distance,  qui  est  d'environ 
cent  cinquante-six  milles,  en  quelques  heures  et  pour 
la  bagatelle  d'une  piastre.  Les  deux  bateaux  concur- 
rents partirent  ensemble  rivalisant  de  vitesse.  Nous 
faisions  vingt-cinq  et  même  vingt-sept  milles  àl'heure, 
en  remontant  le  courant;  néanmoins,  notre  capitaine, 
trouvant  que  ce  n'était  pas  encore  suffisant,  fit  jeter 
des  barils  de  graisse  dans  les  fourneaux.  Le  feu  prit 
au  navire  deux  fois.  Lorsque  la  rivière  formait  un 
coude,  les  deux  concurrents  cherchaient  àcouper  tout 
droit,  afin  de  prendre  la  ligne  la  plus  courte,  et  pen- 
dant cette  manœuvre,  les  deux  steamers  s'entre-cho- 
quaient  au  risque  de  se  couler  mutuellement.  Nous 
étions  environ  sept  à  huit  cents  passagers  à  bord.  La 
lutte  devenait  sérieuse  :  notre  vie  était  menacée  par 
la  vapeur,  le  feu  et  l'eau  ;  on  s'assemble,  on  discute, 
une  députation  est  envoyée  au  capitaine,  pour  faire 
cesser  cette  course  dangereuse  ;  le  capitaine  répon- 
dit poliment  à  la  députation  : 
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((  Que  Dieu  vous  damne  !  pour  ce  que  vous  payez, 
vous  pouvez  bien  aller  tous  en  enfer.  )) 
Et  il  cria  aux  chauffeurs  : 

«  Feu,  feu,  1  mettez  du  lard  dans  les  fourneaux.  » 
Notre  position  devenait  intolérable,  un  passager  y 
mit  fin,  il  prit  un  fusil  et  tira  sur  le  pilote  de  notre  con- 
current :  le  malheureux  fut  sinon  tué,  du  moins  blessé 
grièvement,  carillâcha  la  roue  du  gouvernail  et  tomba 
sur  le  pont. 

Arrivé  à  Albany,  je  pris  le  chemin  de  fer  qui  allait 
à  Buffalo.  Nous  fîmes  ces  trois  cent  quarante- cinq 
milles  en  douze  heures,  mais  non  sans  accident;  le 
train  qui  nous  précédait  avait  déraillé  ;  lorsque  nous 
arrivâmes  sur  le  lieu  du  désastre,  le  chemin  n'était 
pas  encore  libre,  et  malgré  les  efforts  du  mécanicien, 
nous  heurtâmes  un  wagon  :  le  choc  blessa  grièvement 
trois  personnes  de  notre  convoi.  A  Buffalo,  malgré 
un  vent  violent  qui  nous  présageait  une  tempête  sur 
le  lac,  je  m'embarquai  pour  Sandusky,  où  nous  n'ar- 
rivâmes qu'après  quarante-huit  heures  d'une  naviga- 
tion horrible  et  après  avoir  échoué  deux  fois  sur  des 
bancs  de  sable.  Durant  tout  ce  temps,  les  passagers, 
armés  chacun  d'une  chaise  ou  de  life-preserver^  s'at- 
tendaient à  chaque  minute  à  être  jetés  dans  le  lac.  De 
Sandusky  à  Cincinnati,  il  y  a  deux  cent  vingt-cinq 
milles.  Je  fis  ce  trajet  en  chemin  de  fer.  Il  y  a  peu  de 
routes  aux.États-Unis  aussi  accidentées  et  aussi  mer- 
veilleusement pittoresques  que  celle-ci.  Lorsque  j'étais 
à  Cincinnati,  on  y  voyait  encore  la  femme  du  premier 
colon  qui  était  venu  défricher  ces  belles  collines.  C'est 
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certainement  une  des  plus  belles  villes  de  TUnion  ; 
les  Allemands  en  ont  fait  une  des  plus  riches.  La  vigne 
y  produit  de  très-beau  raisin  ;  c'est  le  seul  pays  des 
États-Unis  où  cette  culture  se  fasse  sur  une  grande 
échelle. 

Je  descendis  TOhio  dans  un  magnifique  steamer. 
Le  surlendemain  de  notre  départ,  nous  heurtâmes 
un  bateau  qui  remontait  la  rivière  et  qui  coula  pres- 
que instantanément;  nous  eûmes  néanmoins  le  temps 
de  sauver  seize  passagers.  Nous  étions  au  mois  d'avril, 
le  temps  était  triste  et  portait  à  la  rêverie  :  un  vent 
froid  mugissait  dans  l'espace.  Je  montai  sur  le  som- 
met du  bateau  et  m'étendis  à  terre  contre  la  cabine 
du  pilote  :  je  préférais  cette  solitude  glaciale  du  de- 
hors au  tumulte  des  passagers  qui  causaient  bruyam- 
ment dans  le  salon,  autour  d'énormes  poêles  rougis, 
dans  une  atmosphère  enfumée.  Je  voyais  se  dérouler 
devant  moi  un  de  ces  panoramas  d'une  beauté  sau- 
vage, qui  avaient  toujours  pour  moi  un  charme  nou- 
veau et  plein  de  suave  mélancolie. 

Debelles  collines  boisées,  mais  uniformes,  bordaient 
rOhio,  et  formaient  une  double  rangée  de  vastes  et 
monotones  ondulations,  qui,  semblables  à  de  gigan- 
tesques digues,  resserraient  la  rivière  dans  un 
lit  moins  large  et  entravaient  sa  marche  :  les  eaux 
jaunâtres  de  rOhio  coulaient  lentement  et  serpentaient 
en  formant  mille  gracieux  contours.  Un  léger  duvet 
de  verdure  ornait  à  peine  la  cime  des  arbres  jetés  avec 
profusion  par  la  nature  sur  ces  collines  :  on  aurait 
dit  deux  armées  de  géants  campées  dans  une  vallée 
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antédiluvienne.  De  distance  en  distance  l'œil  aperce- 
vait, du  côté  du  Kentucky  ou  de  TOhio,  des  clairières 
où  était  planté  le  germe  de  quelques  villes  améri- 
caines :  on  distinguait  des  maisons  de  bois  ou  de 
briques,  isolées  ou  agglomérées  de  chaque  côté  d'une 
ou  de  plusieurs  rues  boueuses,  dans  lesquelles  se 
vautraient  une  multitude  de  porcs.  Rien  ne  me  parut 
plus  triste  que  ces  quelques  maisons  rouges  ou  blan- 
ches, assises  sur  les  bords  du  fleuve,  attendant  une 
destinée,  un  avenir.  Parfois  ces  embryons  de  ville, 
ces  germes  miniatures  d'une  cilé  absente  sont  joints 
ensemble  par  un  cordon  de  cabanes  en  planches  ou 
en  troncs  d'arbres,  et  offrent  quelque  intérêt  à  cause 
du  site  qu'ils  commandent.  En  face  de  ces  différents 
tableaux  de  la  nature  et  des  hommes,  mon  imagina- 
tion errait  dans  le  vague  d'une  tristesse  indéfinie,  car, 
en  Am^érique  comme  partout,  je  trouvais  toujours  les 
hommes  détruisant  la  poésie  de  la  création  et  de  la 
nature  primitive,  par  des  œuvres  de  spéculation  qui 
peuventavoirdu  mérite  sous  le  pointde  vuedu  progrès 
et  du  commerce,  mais  qui,  pour  le  voyageur  intelligent 
et  le  touriste,  seront  toujours  comme  un  linceul 
jeté  sur  les  suaves  pensées  que  fait  naître  dans 
l'âme  la  vue  des  magnifiques  scènes  des  solitu- 
des. 

Je  restai  bien  des  heures  ainsi  couché  et  rêvant  ; 
lorsque  je  songeai  à  redescendre  dans  le  bateau,  le 
soleil  disparaissait  derrière  les  collines  ;  les  branches 
des  arbres  et  leurs  touffes  légères  de  verdure  se  des- 
sinaient en  silhouettes  noires  sur  un  ciel  d'un  bleu 
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verdâtre  ;  la  rivière  s'élargissait  et  formait  un  grand 
lac,  encadré  dans  une  ceinture  de  couleur  sombre, 
qui  devenait  de  plus  en  plus  informe.  Une  île  gra- 
cieuse se  voyait  au  milieu  du  fleuve  sur  l'horizon  ; 
une  vapeur  blanche  et  légère,  ressemblant  à  une 
écharpe  de  gaze,  enveloppait  dans  ses  plis  moelleux 
l'île  lointaine  :  à  mesure  qu'elle  s'élevait  au-dessus 
des  arbres,  elle  se  colorait  mystérieusement  des  der- 
nières lueurs  du  jour.  Ce  caprice  de  la  nature  vint 
ajouter  un  sentiment  de  plus  à  ce  chaos  d'impressions 
diverses  qui  faisaient  depuis  plusieurs  heures  vibrer 
en  moi  toutes  les  cordes  poétiques  de  mon  âme  :  le 
froid  était  vif  pourtant,  et  tandis  que  mes  yeux  et 
ma  pensée  couraient  à  l'aventure,  mes  dents  cla- 
quaient, et  je  ne  m'apercevais  pas  que  j'étais  transi 
et  gelé. 

En  rentrant  dans  dans  le  salon,  je  vis  mes  com- 
pagnons de  voyage^  entourant  un  évêque  épiscopa- 
lien  qui  développait  une  thèse  assez  curieuse  :  il  cher- 
chait à  prouver  que,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'eau  dans 
la  lune,  il  ne  pouvait  y  avoir  des  hommes,  car  les 
hommes  ne  pouvaient  vivre  sans  eau.  J'aurais  bien 
désiré  qu'il  prouvât  qu'il  n'y  avait  pas  d'eau  dans  la 
lune,  mais  je  craignais  que  ma  demande  ne  fût  trou- 
vée indiscrète  par  le  prédicateur  ;  je  dis  prédicateur^ 
car  ce  discours  avait  la  forme  d'un  sermon.  Après  lui, 
deux  ministres  presbytériens  prêchèrent  sur  l'infério- 
rité de  la  race  indienne  camparativement  à  la  race 
blanche,  et  sur  l'impossibilité  de  civiliser  les  Indiens. 
Ces  deux  ministres  avaient  habité  un  des  forts  amé- 
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rîcains  de  la  Rivière-Rouge,  et  ils  avaient  eu  Focca- 
sion  de  prêcher  à  quelques  Indiens,  lorsque  ceux-ci 
allaient  au  fort  pour  recevoir  le  prix  de  leurs  terres. 
On  sait  que  le  gouvernement  américain  a  exproprié 
des  tribus  indiennes  de  leur  territoire,  moyennant 
une  redevance  annuelle  plus  ou  moins  insignifiante. 
Les  deux  ministres  nous  dirent  que  les  Indiens  étaient 
abrutis  par  les  boissons  alcooliques  et  que  la  prédica- 
tion religieuse  n'avait  aucune  influence  salutaire  sur 
leurs  mœurs.  Et,  pour  preuve,  ils  nous  racontèrent 
qu'ils  avaient  été  témoins  des  paiements  que  le  gou- 
vernement américain  leur  faisait  :  au  lieu  d'acheter 
des  habits  ou  des  couvertures,  les  Indiens,  qui  étaient 
complètement  nus,  achetèrent  des  parapluies,  des 
chapeaux  et  de  l'eau-de-vie.  Lorsqu'un  ministre  pro- 
testant se  trouve  sur  un  steamer,  il  est  rare  qu'il  ne 
soit  pas  invité  à  prêcher  n'importe  quoi  ;  ces  sermons 
de  circonstance  servent  de  distraction  aux  passagers, 
mais  généralement  ils  sont  dépourvus  d'intérêt  sérieux 
comme  d'utilité  morale. 

A  mesure  que  nous  descendions  le  fleuve,  nous  pas- 
sions rapidement  de  l'hiver  au  printemps  ;  les  arbres 
se  couvraient  de  verdure,  et  les  buissons  de  fleurs  ; 
les  touffes  légères,  qui  verdissaient  à  'peine  sur  les 
bords  de  l'Ohio,  se  changèrent  le  long  du  Mississipi 
en  un  feuillage  épais  et  parfumé.  La  température  de- 
venait égalementplus  chaude.  En  face  de  Wicksburg, 
le  feu  prit  à  une  trentaine  de  balles  de  foin  qui  étaient 
imprudemment  placées  près  des  fourneaux  du  stea- 
mer. Afin  de  n'être  pas  rôtis  au  milieu  de  l'eau,  tous 


2  32  JOURNAL  d'uN  MISSIONNAIRE 

les  passagers  coururent  aux  pompes,  et  nous  maîtri- 
sâmes la  flamme. 

Arrivé  dans  la  Louisiane,  je  me  sentis  renaître  à 
la  vie  brûlante  des  tropiques  :  les  peupliers,  les  syco- 
mores, les  lianes  et  les  plantes  étaient  dans  toute  la 
pompe  de  leur  riche  beauté  ;  Tair  était  embaumé  des 
parfums  des  fleurs  et  des  forêts,  et  pourtant,  nous 
n'étions  encore  qu'au  mois  d'avril.  Enfin  nous  arri- 
vâmes à  la  Nouvelle-Orléans  ;  n'ayant  pas  assez  d'ar- 
gent pour  aller  jusqu'au  Texas,  je  retournai  au  bayou 
Lafourche,  pour  collecter  parmi  mes  amis.  Le  bon 
archevêque  de  la  Nouvelle-Orléans  augmenta  mes 
ressources  par  un  don  considérable,  et,  le  5  mai,  je 
continuai  mon  voyage.'  J'arrivai  à  Galveston,  deux 
jours  après,  grâce  à  un  temps  magnifique. 

L'évêque  de  Galveston  m'annonça  qu'au  lieu  de 
me  faire  retourner  à  Gastroville,  il  me  donnait  une 
nouvelle  mission  sur  les  frontières  occidentales  du 
Texas,  tracées  par  le  cours  du  Rio-del-Norte,  appelé 
plus  communément  Rio-Grande,  qui  prend  sa  source 
au  pied  de  la  Sierra- Verde  et  va  se  jeter  dans  le  golfe 
du  Mexique.  Cette  nouvelle  destination  me  contrariait 
beaucoup,  car  non-seulement  elle  me  séparait  pour 
toujours  de  mon  excellent  ami  et  confrère  l'abbé 
Dubuis,  mais  encore  elle  me  privait  entièrement  de 
toutes  mes  anciennes  connaissances;  je  n'aimais  pas 
à  être  seul,  car  l'isolement  dans  ces  contrées,  plutôt 
barbares  que  civihsées,  offre  une  multitude  de  dan- 
gers et  d'ennuis,  que  la  volonté  la  plus  énergique 
ne  pourrait  supporter,  sans  les  secours  puissants  de 
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la  grâce.  J'objectai  mon  ignorance  de  la  langue  espa- 
gnole que  parlent  la  plupart  des  catholiques  de  ces 
contrées  ;  mais  je  dus  céder  aux  pieuses  exigences  du 
vénérable  évêque,  qui  me  promit  de  m'envoyer  un 
prêtre  pour  collaborateur,  dès  qu'il  le  pourrait,  et,  le 
f  11  mai,  je  m'embarquai,  malgré  une  tempête  affreu- 
se qui  faillit  nous  faire  périr,  une  heure  après  notre 
départ.  J'avoue  que,  connaissant  le  peu  de  solidité  de 
notre  navire,  la  tempête  était  sans  charmes  pour  moi, 
et  puis  j'en  avais  déjà  tant  vu  1  Aussi  le  courroux  des 
vagues  me  paraissait-il  monotone. 

La  première  nuit  de  notre  navigation  nous  eûmes 
une  scène  dont  le  burlesque  est  plus  facile  à  compren- 
dre qu'à  écrire.  Le  commis  du  steamer  s'était  endor- 
mi sur  un  sofadu  salon  ;  un  domestique,  n'ayant  point 
de  lit,  vint  s^'étendre  près  du  sofa,  et  le  sommeil  ne 
tarda  pas  à  clore  ses  paupières.  L'orage  qui  grondait 
toujours  eut,  sans  doute,  une  certaine  influence  sur 
les  songes  du  commis,  car  il  rêvait  que  le  navire  était 
brisé  par  la  tempête  et  qu'il  s'était  jeté  au  milieu  des 
flots,  n'ayant  pour  se  sauver  qu'une  planche  qu'il 
voyait  devant  lui  et  à  laquelle  il  s'accrochait  de  toutes 
ses  forces.  En  ce  moment,  une  vague  énorme  prit 
notre  navire  par  tribord  et  nous  jeta  tous  en  bas  de 
nos  couchettes.  Le  commis,  sans  s'éveiller,  tomba  na- 
tureiïement  sur  le  domestique,  et,  le  prenant  pour  la 
planche  de  salut  de  son  rêve,  il  le  saisit  à  la  gorge, 
en  criant  à  haute  voix  :  ce  —  Ah  !  Dieu  merci,  je  la  tiens, 
elle  ne  m'échappera  pas.  » 

Le  domestique,  éveillé  en  sursaut  par  cette  vigou- 
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reuse  étreinte,  cria  au  secours^à  l'assassin.  Attirés  par 
les  cris  des  deux  antagonistes,  nous  allâmes  aussitôt 
porter  secours  au  malheureux,  mais  nous  avions 
compté  sans  le  roulis  qui  ne  nous  permit  pas  de  rester 
debout,  et  la  plupart  d'entre  nous  allèrent  tomber 
sur  le  commis  et  le  domestique.  Le  comble  fut  misa 
cette  confusion  par  l'arrivée  d'une  dame,  dans  un  cos- 
tume aussi  étrange  que  désordonné  ;  éplorée  et 
effrayée  par  l'orage, elle  se  jeta  aux  genoux  du  commis, 
en  pleurant  et  criant  : 

—  Capitaine,  capitaine,  sauvez-moi,  mettez-moi  à 
terre,  et  je  vous  donne  dix  mille  piastres. 

Le  commis,  complètement  éveillé,  rit  de  sa  méprise, 
et,  voyant  cette  dame,  il  lui  répondit  brusquement  : 

—  Je  ne  suis  pas  le  capitaine,  et,  pour  tout  lor  du 
monde,  nous  ne  pouvons  vous  débarquer,  car  nous 
sommes  très-éloignés  de  terre. 

Enfin,  nous  arrivâmes  au  Brazos-Santiago.  Un 
étranger,  qui  ne  serait  pas  habitué  à  entendre  prodi- 
diguer,  aux  États-Unis,  le  nom  de  ville  chercherait  en 
vain  les  traces  de  celle-ci  dans  quelques  cabanes  épar- 
pillées sur  la  plage.  Je  crois  avoir  dit  que  les  côtes 
du  Texas  sont  protégées,  sur  presque  toute  leur  éten- 
due, par  une  ceinture  d'îles  sablonneuses,  très-étroites 
et  de  longueur  inégale  :  les  espaces  qu'elles  laissent 
entre  elles  sont  nommées  "passe  ou  har  :  les  baies, 
formées  par  ces  îles  et  le  continent,  sont  si  peu  pro- 
fondes, que  les  navires  ne  peuvent  aborder  ;  le  trans- 
port des  passagers  et  des  marchandises  se  fait  par  le 
moyen  de  chaloupes  et  de  bateaux  plats  et  légers.  Le 
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Brazos  est  situé  à  Textrémité  orientale  d'une  de  ces 
îles  et  à  quatre  milles  seulement  de  l'embouchure  du 
Rio-Grande.  A  part  les  quelques  cabanes  dont  j'ai 
déjà  parlé,  il  y  a  encore,  dans  cette  ville,  de  larges 
constructions  en  planches,  faites  à  l'époque  de  la 
guerre  contre  le  Mexique,  et  qui  servaient  alors  de 
dépôt  pour  le  matériel  de  l'armée  américaine.  Ces 
constructions  sont  maintenant  désertes  et  à  peu  près 
inhabitées.  En  été,  la  chaleur  est  suffocante  au  Bra- 
zos ;  le  manque  d'arbres,  l'absence  de  verdure  et  la 
réverbération  du  soleil  sur  le  sable  rendraient  cette 
ville  inhabitable,  si  la  brise  de  la  mer  ne  venait,  soir 
et  matin,  rafraîchir  l'atmosphère  embrasée. 

Une  chaloupe  nous  conduisit  du  Brazos  à  Point-Isa- 
bella  ;  c'est  la  première  ville  que  l'on  rencontre  sur 
le  continent,  dans  ces  parages  ;  elle  sert  d'entrepôt 
aux  marchandises  qui  viennent  des  États-Unis  et  vont 
ensuite  se  répandre  sur  les  frontières  du  Texas  et 
dans  l'intérieur  du  Mexique.  Cette  ville  est  aussi 
maussade  et  misérable  que  le  Brazos  ;  elle  est  habitée 
principalement  par  des  Mexicains,  dont  les  cabanes 
sont  mal  assises  dans  le  sable  de  la  grève  ;  on  y  ren- 
contre toujours  une  quantité  à'arrieros  ou  charre- 
tiers mexicains,  dont  les  grossiers  véhicules,  traînés 
par  des  bœufs,  attendent  les  marchandises  pour  les 
transporter  à  Brownsville.  La  plage  de  Point- Isabella 
est  élevée  de  quelques  mètres  au-dessus  de  la  baie  et 
forme  un  amphithéâtre  de  sable  et  de  terre  jaunâtre 
sur  laquelle  végètent  çà  et  là  quelques  touffes  d'herbes 
et  des  nopals  rabougris,  brûlés  par  le  soleil.  A  l'ho- 
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rizon,  les  yeux  ne  rencontrent  rien  qui  puisse  les 
reposer  ;  partout  l'image  du  désert  dans  toute  son 
aride  sécheresse. 

Deux  voitures,  attelées  de  quatre  chevaux,  étaient 
destinées  aux  voyageurs.  A  peine  assis  dans  ces  voi- 
tures, nous  partons  au  galop.  J'avais  près  de  moi  le 
directeur  de  la  banque  de  Brovvnsville  ;  c'était  en 
même  temps  un  naturaliste  américain,  nommé  Gouth- 
way,  homme  d'un  esprit  remarquable  et  de  manières 
distinguées,  à  qui  je  m'étais  sincèrement  attaché  du- 
rant  notre  voyage  de  Galveston  au  Brazos.  Quoique 
épiscopalien  fervent,  et  sachant  que  j'étais  un  mis- 
sionnaire catholique,  il  se  lia  avec  moi  d'une  amitié 
qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Il  me  ménagea,  par  de 
chaudes  recommandations,  un  excellent  accueil  dans 
la  société  aisée  des  frontières;  il  parlait  à  tous  ses 
amis  et  à  toutes  ses  connaissances  de  ce  qu'il  appe- 
lait la  libéralité  de  mon  caractère,  qui  n'était  autre 
chose  que  la  charité  chrétienne  et  la  mise  en  pra- 
tique de  l'esprit  de  l'Évangile.  Aussi,  je  dois  l'avouer, 
cet  excellent  protecteur  aplanit,  plus  tard,  bien  des 
difficultés  pour  moi^  en  m'attirant  la  confiance  et  l'es- 
time de  la  plupart  des  habitants  avec  lesquels  je  de- 
vais me  trouver  journellement  en  contact. 

En  quitttant  Point-Isabella,  la  route  qui  conduit  à 
Bronwsville  longe,  pendant  quelque  temps,  la  baie  ; 
puis,  elle  oblique  à  gauche  et  entre  dans  une  grande 
plaine  marécageuse,  coupée  par  des  saUnes  naturelles 
et  dans  laquelle  le  phénomène  du  mirage  est  très- 
fréquent  :  cette  plaine,  au  nord-ouest,  se  joint  à  celle 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  23  7 

\  de  Palo-Alto  où  eut  lieu  la  première  bataille  entre 
j  les  Américains  commandés  par  le  général  Taylor,  et 
j  les  Mexicains  commandés  par  le  général  Arista.  Ce 
'  fut  par  un  grand  succès,  dû  en  grande  partie  à  la 
,  supériorité  de  leur  artillerie,  que  les  Américains  dé- 
f  butèrent  dans  cette  campagne  qui  dura  près  de  deux 
années.  La  route  passe  au  milieu  du  champ  de  ba- 
il taille. 

Après  la  plaine  de  Palo-Alto,  nous  entrâmes  dans 
un  c^a/)^ra/ très-épais,  autrefois  fréquenté  par  les  In- 
diens qui  y  massacrèrent  toute  une  famille  irlan- 
I  daise  :  on  voit  encore,  à  gauche  de  la  route,  les  rui- 
nes de  l'habitation  de  cette  famille.  Au  seizième  et  au 
dix-septième  siècle,  cette  partie  du  Texas  était  appe- 
lée Costa  déserta^  par  les  historiens  espagnols  :  elle  pa- 
raît n'avoir  jamais  été  bien  peuplée  même  par  les 
Indiens.  Nous  passâmes  ensuite  par  la  resaca  délia 
Palma^  également  célèbre  par  un  combat  sanglant 
qui  eut  lieu,  le  lendemain  de  la  bataille  de  Palo^Alto. 
Les  Mexicains  donnent  le  nom  de  resaca  au  lit  dessé- 
ché d'une  rivière  qui  a  disparu.  Les  resacas  sont  nom- 
breuses sur  les  bords  du  Rio-Grande.  Enfin,  nous 
arrivâmes  à  Brownsville,  qui  devait  être  ma  rési- 
dence. 

Pendant  la  guerre  de  l'intervention,  le  colonel  amé- 
ricain Brown  construisit  un  fort  en  face  de  Mata- 
mocas^  ville  mexicaine  ;  il  fut  tué  et  enterré  dans  ce 
fort  qui  portait  son  nom.  Autour  de  ce  formidable 
tombeau,  s'étabhrent  des  marchands  français  et  amé- 
ricains, ainsi  que  grand  nombre  de  familles  mexi- 
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caines,  et  Brownsville  fut  fondée.  Quand  j'arrivai, 
la  ville  comptait  à  peine  quatre  années  d'existence, 
et  déjà  sa  population  s'élevait  de  cinq  à  sixmille  âmes, 
la  plupart  Mexicains. 

La  position  de  Brownsville  est  excellente  pour  le 
commerce  de  transit;  placée  sur  la  limite  du  Texas, 
elle  expédie  les  marchandises  pour  toutes  les  villes 
mexicaines  de  l'Est  et  du  Nord.  Elle  est  située  vers 
le  quatre-vingt-dix-huitième  degré  de  longitude  ouest, 
méridien  de  Greenwich,  et  le  vingt-sixième  degré  de 
latitude  nord,  à  trente-cinq  milles  environ  du  golfe 
du  Mexique.  Les  eaux  jaunâtres  et  sablonneuses  du 
Rio-Grande  baignent  les  jardins  de  la  ville  et  son 
quai  en  amphithéâtre.  Le  sol  est  formé  d'un  sable  fin 
et  blanc,  qui,  par  le  vent  du  nord,  s'élève  en  tourbil- 
lons si  épais,  que  l'atmosphère  devient  obscure  et  la 
circulation,  dans  les  rues,  impraticable.  En  revanche, 
la  pluie,  qui  dans  ces  régions  fait  tomber  brusque- 
ment d'énormes  masses  d'eau,  change  en  quelques 
instants  les  rues  en  rivières  où  se  plongent  vaillamment 
les  pieds  des  passants,  des  chevaux  et  du  bétail.  Aux 
environs,  la  terre  est  fertile  et  la  végétation  d'une 
richesse  tropicale.  On  ne  trouve  ni  pacaniers  ni  sa- 
pins; les  chênes  même  sont  rares  ;  mais  partout  le 
dattier,  le  palmier  éventail,  l'ébénier,  Taloès,  le  cocus 
mauritia^  les  fougères  colossales,  les  cactus  de  toutes 
sortes  abondent  ;  dans  les  bois,  des  lianes,  des  plantes 
odorantes,  mille  fleurs  aux  couleurs  brillantes,  aux 
formes  singulières,  aux  parfums  enivrants,  et  au- 
dessus  de  cette  magnifique  fécondité,  un  ciel  éter- 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  2  39 

I  nellement  pur,  un  soleil  éternellement  éclatant. 

L'église  de  Brownsville  s'élevait  en  face  du  fort 
Brown,  au  milieu  d'un  vaste  terrain  inculte  et  sans 
clôture.  Elle  était  en  planches  et  formait  un  carré 
long,  capable  de  contenir  deux  ou  trois  cents  per- 
sonnes ;  le  clocher  ressemblait  assez  à  une  cage  sur- 
montée d'une  croix.  L'irrégularité  des  murailles  et 
du  toit  était  dissimulée  à  l'intérieur  par  des  tentures 
de  coton  que  je  fis  peindre  par  la  suite.  La  cure  fai- 
sait corps  avec  l'église  et  formait  un  carré,  divisé  en 
quatre  petites  chambres,  dont  une  servait  de  sacris- 
tie. Je  n'y  trouvai  pas  trace  de  meubles  et  fus  forcé, 
la  première  nuit,  de  coucher  sur  le  plancher.  Le  len- 
demain, un  jeune  officier  de  la  garnison  me  donna  un 
pliant,  des  draps,  une  couverture  et  des  chaises,  en 
m'ofifrant  sa  table  et  sa  bourse.  J'avais  grand  besoin 
de  ces  bons  offices,  car  j'étais  à  peu  près  dénué  d'ar- 
gent. J'acceptai  avec  reconnaissance,  et  cette  oiïve 
diminua  singuhèrement  les  épreuves  et  les  privations 
inséparables  d'un  premier  établissement.  Cet  officier 
s'appelait  M.  Garresché;  il  était  d'origine  française  et 
excellent  catholique. 

L'aspect  de  la  ville  est  assez  agréable  et  riant. 
Quelques  établissements  sont  en  briques  ;  la  plupart 
des  maisons  sont  en  planches,  mais  de  forme  élé- 
gante, et  entourées  de  jardins.  Les  façades  regardent 
la  voie  publique  ;  elles  se  cachent  à  demi  derrière  les 
lilas  de  Chine,  les  saules  et  les  acacias  qui  donnent  de 
l'ombrage  et  de  la  fraîcheur  aux  maisons.  Les  rues 
sont  larges  et  tracées  à  angle  droit.  Il  n'en  a  pas  tou- 
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jours  été  ainsi.  Dans  le  principe,  chaque  colon^  chaque 
marchand  plantait  sa  cabane  où  bon  lui  semblait. 
Quand  le  développement  de  la  ville  nécessita  l'orga- 
nisation d'une  municipalité,  celle-ci  signala  son  en- 
trée en  fonctions  en  ordonnant  l'alignement  des  rues  ; 
le  shérif,  homme  d'action,  fort  brutal,  peu  accommo- 
dant et  dont  je  parlerai  plus  amplement  par  la  suite, 
fut  chargé  de  l'exécution  du  décret.  Il  publia  que, 
sous  huit  jours,  toutes  les  maisons  devraient  être  sur 
l'alignement  tracé  par  l'arpenteur  municipal  ;  celles 
qui  ne  seraient  pas  alignées  assez  vite,  seraient  dé- 
truites sans  rémission.  On  connaissait  le  caractère  du 
shérif;  on  savait  que  sa  menace  n'était  pas  vaine,  et 
pendant  une  semaine,  toutes  les  maisons  furent  en 
branle  ;  les  unes  avançant,  les  autres  reculant,  au 
moyen  de  grands  rouleaux  sur  lesquels  on  les  faisait 
glisser.  Le  terrain  étaitinégal  et  sablonneux  ;  à  chaque 
instant,  des  maisons,  allant  ou  venant,  se  rencon- 
traient; arrêtées  dans  leur  acheminement,  elles 
s'accumulaient  sur  le  môme  point,  la  circulation  était 
obstruée,  et  comme  le  shérif  ne  plaisantait  pas  et 
qu'il  fallait  arriver  à  temps,  il  s'ensuivait  des  cris, 
des  disputes  et  des  collisions  sérieuses.  Cependant 
presque  toutes  les  maisons  en  planches  furent  alignées 
au  terme  fixé.  Quant  aux  cabanes  de  roseaux  et  de 
branches  d'arbres,  elles  n'avaient  pu  bouger,  et  elles 
furent  abattues  impitoyablement  par  le  shérif,  accom- 
pagné d'une  vingtaine  d'hommes  armés  de  haches. 

La  mission  que  je  venais  d'accepter  était  très-éten- 
due. Autour  de  Brownsville,  sur  un  rayon  de  soixante 
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milles,  résidait  une  population  très-compacte,  et  jus- 
qu'à trois  cents  milles,  au  nord,  il  y  avait  plusieurs 
villes,  échelonnées  sur  les  bords  du  Rio-Grande,  et 
plusieurs  établissements  considérables  que  je  devais 
visiter  :  je  n'avais  pas  à  m'écarter  du  fleuve,  mais  je 
devais  le  remonter  aussi  loin  que  possible.  Ce  n'é- 
taient plus,  comme  dans  ma  première  mission,  les 
Allemands  et  les  Alsaciens  qui  formaient  la  majorité  des 
catholiques  confiés  à  mes  soins  ;  j'avais  surtout  affaire 
aux  Mexicains,  qui  composent  le  fond  de  la  popula- 
tion sur  ce  sol  annexé  récemment  aux  États  de  l'Union. 

Dans  ma  première  mission,  les  vices  que  l'abbé 
Dubuis  et  moi  nous  avions  eu  à  combattre  étaient 
principalement  la  cupidité,  la  méchanceté,  l'ivrogne- 
rie ;  dans  la  seconde,  j'allais  me  trouver  seul  au  mi- 
lieu d'hommes  ignorants,  superstitieux,  nonchalants, 
enclins  à  l'immoralité.  Je  n'avais  plus  l'indigence  et 
la  famine  pour  compagnes  inséparables  ;  mais,  à 
chaque  instant,  mon  cœur  devait  se  briser  à  la  vue 
des  vices  et  de  l'indifférence  incurable  de  mes  nou- 
veaux paroissiens.  En  outre,  j'ignorais  complètement 
la  langue  espagnole,  qui  m'était  indispensable. 

Malgré  ce  dernier  inconvénient,  je  commençai  mes 
visites  de  reconnaissance  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée. Partout  je  fus  reçu  avec  empressement  et  cor- 
dialité. Le  fait  est  que  l'arrivée  d'un  prêtre  est  un 
événement  important  dans  ces  nouvelles  missions,  et, 
je  le  répète,  les  bons  offices  de  M.  Gouthway  entrèrent 
pour  beaucoup  dans  cette  bienveillante  réception  : 
catholiques,  protestants  et  juifs  me  souhaitèrent  la 
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bienvenue  et  m'offrirent  leurs  services.  Je  ne  me  lais- 
sai pas  éblouir  par  ces  amicales  démonstrations,  qui, 
généralement,  sont  personnelles,  et  disparaissent  avec 
la  même  facilité  qu'on  vous  les  témoigne,  dès  que 
Thomme  se  retire  pour  faire  place  au  prêtre  :  néan- 
moins, j'acceptai  ces  marques  d'intérêt  avec  satis- 
faction et  promis  d'en  profiter,  lorsque  l'occasion  le 
demanderait. 

La  presque  totalité  de  mes  nouveaux  paroissiens 
n'avait  aucune  idée  du  dévouement  des  missionnaires 
et  ne  pouvait  comprendre  l'unique  mobile  qui  nous 
fait  agir.  Il  est  vrai  que  chez  des  hommes  qui  n'esti- 
ment et  ne  recherchent  ici-bas  que  l'argent,  comme 
moyen  de  se  procurer  les  jouissances  matérielles  de 
la  vie,  leur  cœur  et  leur  âme  sont  fermés  aux  senti- 
ments intellectuels  si  pleins  de  joies  secrètes;  la  vie 
apostolique,  avec  ses  sacrifices,  ses  soufi'rances,  ses 
dévouements,  est  un  livre  fermé  pour  eux;  aussi,  ne 
pouvaient-ils  croire  que  je  venais  de  faire  pour  la  se- 
conde fois  plus  de  trois  mille  lieues,  en  m'exposant  à 
toutes  sortes  de  dangers  et  de  fatigues,  uniquement 
pour  améliorer  leurs  mœurs  et  les  instruire  de  leurs 
devoirs  religieux  :  ils  trouvaient  que  pour  tant  de 
peines,  c'était  une  chétive  compensation.  Plusieurs 
d'entre  eux,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  montrèrent 
immédiatement  de  la  sympathie  et  un  intérêt  réel, 
me  dirent  : 

—  Mais  qu'avez-vous  fait  pour  être  envoyé  ici  ? 

—  Personne  ne  m'a  envoyé,  je  suis  venu  de  mon 
plein  gré. 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  24  3 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  été  obligé  de  quitter 
la  France  pour  quelque  raison  grave? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  je  suis  venu  pour  vous 
instruire.  Si  un  prêtre  se  conduit  mal,  l'Église  l'in- 
terdit, c'est-à-dire  qu'elle  lui  retire  la  faculté  d'exer- 
cer ses  pouvoirs  ecclésiastiques,  mais  elle  ne  l'envoie 
nulle  part. 

—  Alors  vous  venez  ici,  comme  les  soldats  vont  à 
la  guerre,  afin  d'avoir  de  l'avancement  et  de  devenir 
évêque? 

—  Encore  moins;  Tépiscopat  est  un  fardeau  trop 
lourd  et  une  charge  trop  dangereuse  pour  l'ambition- 
ner; les  bons  prêtres  ne  le  désirent  jamais. 

Alors,  comme  les  disciples  de  Jésus-Christ,  ils 
branlaient  la  tête  en  signe  d'incrédulité,  et  pensaient  : 
Ce  discours  est  difficile  à  comprendre. 

Par  le  moyen  de  ces  visites,  je  recevais  de  précieux 
renseignements  sur  le  pays  et  la  population.  Je  fus 
bientôtfîxésurle  compte  de  ma  nouvelle  mission  ;  mal- 
heureusement, les  choses  étaient  loin  d'être  couleur 
de  rose.  Je  fus  effrayé,  je  l'avouerai,  du  travail  qui  se 
présentait  devant  moi.  Que  de  peine  il  me  faudrait 
pour  jeter  dans  ces  âmes,  je  ne  dirai  pas  des  éléments 
religieux,  mais  seulement  un  peu  d'ordre,  de  raison 
et  de  morale  !  Je  savais  cependant  que  les  Mexicains 
étaient  doux,  débonnaires,  faciles  à  persuader,  et  j'en- 
trepris ma  tâche  avec  courage,  sachant  que  les  secours 
du  ciel  ne  me  manqueraient  pas  et  que,  si  j'échouais 
dans  ma  pieuse  entreprise.  Dieu  me  saurait  gré  de 
mes  efforts  et  de  mon  labeur. 


CHAPITRE  II 


Des  barilleros,  —  Bar-Roorn,  — De  la  ferveur  des  Brownsvilliens.  — 
État  de  la  société  américaine  en  général  et  du  Texas  en  particu- 
lier. —  Application  de  la  loi  de  Lynch.  —  Moralité  des  autorités 
municipales.  —  Le  shérif.  —  Deux  blood-hounds  gardiens  de 
la  prison.  —  Les  francs-maçons  et  Tenterrement  d'un  Irlandais.  — 
De  la  magistrature  dans  les  nouveaux  États  de  l'Union.—  Partia- 
hté  des  juges.  —  Les  procès.  —  Les  électious.  —  Un  docteur 
à  la  mode. 

Pendant  que  je  faisais  mes  visites,  je  remarquai 
combien  il  y  avait  d'animation  dans  cette  petite  ville; 
on  me  fit  comprendre  que  cela  tenait  à  une  multitude 
de  rancheros^  ou  fermiers  des  frontières  qui  venaient 
journellement  à  cheval  ou  avec  des  charrettes  faire  des 
provisions  et  des  emplettes  pour  eux,  leurs  familles 
et  leurs  amis  ;  les  rues  étaient  continuellement  sillon- 
nées de  cavaliers  aux  montures  richement  enharna- 
chées,  d'arrieros,  qui  chargeaient  ou  déchargeaient 
leurs  marchandises,  de  barilleros^  appelés  dans  d'au- 
tres contrées  aguaderos^  porteurs  d'eau.  Ces  pauvres 
gens  sont  à  peu  près  vêtus  comme  les  lazzaroni  de 
Naples,  c'est-à-dire  qu'ils  le  sont  fort  peu  :  une  che- 
mise ouverte,  qui  laisse  leur  poitrine  à  découvert,  les 
manches  retroussées  jusqu'aux  épaules;  un' caleçon 
de  cotonnade  roulé  jusqu'au  haut  des  cuisses,  et  quel- 


JOURNAL  d'un  MISSiONN.  AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.    2  45 

quefois  un  chapeau  de  feuille  de  palmier,  voilà  le  cos- 
tume des  barilleros»  Ce  sont  eux  qui  fournissent  aux 
habitants  l'eau  dont  ceux-ci  ont  besoin  ;  ils  vont  la 
chercher  au  Rio-Grande  dans  un  tonneau  ayant  deux 
axes  de  fer  aux  extrémités  :  une  longue  corde  est  atta- 
chée aux  axes,  et  le  barillero^  en  la  tirant,  fait  rouler 
le  tonneau,  comme  une  roue,  procédé  aussi  sim- 
ple que  peu  fatigant.  Le  Mexicain  est  très-inventif, 
lorsqu'il  s'agit  de  s'éviter  de  la  peine. 

Je  remarquai  également  un  grand  nombre  d'hom- 
mes ivres,  couchés  au  soleil  et  dormant  sur  le  sable 
en  face  des  cabarets  oii  ils  s'étaient  enivrés.  Ces  caba- 
rets ou  tavernes,  appelés  bar-room^  sont  souvent  le 
théâtre  de  scènes  barbares  qui  font  honte  à  l'huma- 
nité. Une  fois,  un  Irlandais  de  bonne  famille  se  prit 
de  querelle,  dans  une  de  ces  tavernes,  avec  un  négo- 
ciant américain,  grand  batailleur  par  nature.  Les 
amis  des  deux  adversaires  jugèrent  que  le  sort  des 
armes  pouvait  seul  réparer  l'offense;  le  duel  fut  décidé 
immédiatement  et  eut  lieu  dans  la  taverne  même;  on 
donna  donc  à  l'Irlandais  un  pistolet  qui  n'était  pas 
chargé,  il  fut  tué  naturellement  par  l'Américain.  La 
majorité  des  hommes  ivres  que  je  rencontrai  étaient 
des  Mexicains  peu  habitués  aux  boissons  alcooliques, 
et  des  Américains  appartenant  aux  sociétés  de  Tem- 
pérance ;  ces  sociétés,  quoique  nombreuses  dans  les 
États-Unis,  sont  loin  de  diminuer  le  nombre  des 
ivrognes,  et,  si  leurs  membres  font  vœu  de  ne  pas 
boire  du  vin,  ils  devraient  bien  également  faire  vœu 
de  ne  pas  s'enivrer  avec  d'autres  boissons  fermentées. 

14. 
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La  nouvelle  de  mon  arrivée  se  répandit  bientôt 
dans  les  ranchos  voisins  de  Brownsville,  et,  comptant 
sur  un  nombreux  auditoire  pour  le  dimanche  suivant, 
je  fis  traduire  en  espagnol  ma  lettre  d'installation,  à 
laquelle  j'ajoutai  quelques  mots  pour  inviter  mes  pa- 
roissiens à  venir  me  voir,  afin  de  m'instruire  plus 
rapidement  des  besoins  spirituels  des  localités  où  ils 
se  trouvaient.  L'église  effectivement  fut  pleine  de 
Mexicains,  d'Européens  et  d'Américains  de  toutes  les 
religions  ;  la  lecture  de  ma  lettre  leur  plut,  et,  dès  ce 
jour-là,  les  visites  ne  me  manquèrent  pas.  Pendant 
la  semaine,  l'église  ne  recevait  la  visite  que  de  M.  et 
madame  Garresché  :  la  ferveur  des  catholiques  n'allait 
pas  si  loin  ;  je  sonnais  ma  messe,  je  la  disais  et  me 
la  servais  la  plupart  du  temps,  étant  entièrement  seul. 
Pour  essayer  si  les  cérémonies  religieuses  attireraient 
la  population,  j'organisai  à  la  hâte  un  chœur  de  chant 
et  je  voulus  célébrer  le  mois  de  Marie  avec  les  céré- 
monies usitées  en  France .  Le  mois  de  mai  étantpresque 
fini,  je  réussis  mal.  Vingt-cinq  personnes  seulement 
firent  leur  devoir  pascal  cette  année,  quoique  les  ca- 
tholiques fussent  au  nombre  de  dix  ou  douze  mille 
dans  le  voisinage  immédiat  de  Bro\Ynsville,mais  aussi 
quelle  population  I 

A  Brownsville,  comme  sur  toutes  les  frontières 
texiennes,  comme  dans  tous  les  États  nouveaux  de 
l'Union,  la  population  présente  les  mélanges  les  plus 
bizarres,  les  plus  hétérogènes  et  les  plus  variables, 
que  l'on  rencontre  dans  les  États-Unis.  La  société 
américaine  se  refuse  à  l'analyse  et  à  la  description, 
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tant  sa  physionomie  est  mobile  et  son  caractère  mul- 
tiple; aussi,  est-elle  peu  connue;  les  romanciers  et 
les  historiens  en  ont  beaucoup  parlé,  mais  toujours 
d'une  manière  insuffisante,  car  on  ne  saurait  faire  un 
tableau  complet  d'une  société  aussi  diverse  et  aussi 
mobile  ;  la  description  sera  vraie,  à  un  certain  mo- 
ment^ et  dans  certaines  localités;  à  quelque  temps 
ou  à  quelques  lieues  de  là,  elle  deviendra  fausse. 

Sans  parler  de  cet  immense  pays  dont  tous  les  points 
diffèrent  essentiellement  entre  eux,  par  leur  physio- 
nomie, leur  climat,  leurs  produits,  leurs  intérêts  et 
leur  politique  intérieure,  il  y  a  une  multitude  d'émi- 
grants  européens  répandus  annuellement  sur  la  sur- 
face de  rUnion,  qui  est  elle-même  un  assemblage 
confus  d'hommes  de  toutes  nations.  Espagnols,  An- 
glo-Saxons,  Français,  Mexicains.  Les  Américains 
proprement  dits  se  ressemblent  si  peu,  "par  leur  édu- 
cation, leurs  goûts,  leurs  idées,  que  Ton  dirait  que  ce 
n'est  pas  un  même  peuple,  et,  pour  comprendre  ces 
anomalies  de  caractères,  on  est  obligé  de  se  rappeler 
l'histoire  de  la  formation  de  ces  colonies,  avant  leur 
indépendance  de  la  mère  patrie.  A  côté  de  personnes 
qui  se  font  remarquer  par  leurs  connaissances,  leur 
intelligence,  leur  caractère  honorable  et  qui  brille- 
raient dans  nos  meilleurs  salons  européens,  se  trou- 
vent des  individus  d'une  dépravation  telle,  que  nos 
bagnes  n'offrent  rien  de  plus  hideux  dans  ce  genre, 
et  dont  les  actions  surpassent  en  atrocité  et  en  bar- 
barie tout  ce  que  l'histoire  a  enregistré  dans  les  anna- 
les du  crime.  Entre  ces  deux  extrémités,  il  y  a  des 
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qualités  et  des  vices  qui  offrent  des  détails  curieux 
pour  rtiistorien  et  qui  se  produisent  par  des  faits  bi- 
zarres et  publics,  non-seulement  lorsque  les  grandes 
questions  de  politique  et  de  parti  sonten  jeu,  mais  en- 
core dans  les  questions  secondaires  et  locales  d'admi- 
nistration et  de  municipalité. 

Les  Américains  des  frontières  texiennes  sont,  pour 
la  plupart,  l'écume  de  la  société  ;  ce  sont  des  banque- 
routiers, des  repris  de  justice,  d'anciens  volontaires, 
qui,  après  le  traité  de  Guadalupe-Hidalgo,  sont  venus 
chercher  des  aventures  et  des  profits  illicites,  dans 
un  pays  où  n'existait,  à  proprement  dire,  aucun  pou- 
voir judiciaire  constitué.  Les  grandes  villes  de  l'U- 
nion possèdent  une  police  quelconque  ;  mais,  sur  les 
frontières  des  nouveaux  États,  la  loi  a  peu  d'empire  ; 
on  l'élude  ou  on  lui  résiste,  et  il  n'y  a  pas  de  force  ar- 
mée pour  la  faire  respecter. 

Avant  l'organisation  municipale,  la  loi  de  Lynch 
était  en  pleine  vigueur  à  Brownsville.  Les  habitants 
avaient  été  obligés  d'en  venir  à  cette  extrémité,  car 
c'était  le  seul  moyen  de  pourvoir  à  leur  sûreté.  Les 
jugements  du  peuple  avaient,  sans  doute,  le  mérite 
de  l'impartialité  dans  la  punition  des  coupables;  mais 
ils  avaient  un  défaut,  la  précipitation.  On  pendait 
l'homme  qui  en  avait  blessé  un  autre,  sans  s'infor- 
mer si  la  blessure  était  grave  ou  légère. 

Un  soir,  dans  un  fandango  y  un  Américdim  à  moitié 
ivre  se  querella  avec  un  Mexicain,  l'attira  en  dehors 
de  la  danse  et  le  frappa  d'un  coup  de  couteau  dans  le 
ventre.  Le  Mexicain  cria  au  meurtre,  et,  tout  couvert 
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de  sang,  se  traîna  jusqu'à  la  porte  du  bal.  A  la  vue 
de  ce  malheureux,  les  danseurs  se  mirent  à  la  pour- 
suite de  l'Américain,  qui  s'était  sauvé  vers  le  Rio- 
Grande  et  qui  espérait  le  traverser  à  la  nage,  avant  que 
l'on  s'aperçût  de  son  crime,  mais  il  n'en  eut  pas  le 
temps  :  il  fut  pris  au  moment  où  il  se  jetait  dans  le 
fleuve.  On  le  garrotta.  Il  fut  emprisonné  dans  une 
cabane  de  bois  et  gardé  à  vue  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  au  bruit  du  tambour,  on  assembla 
la  population  dans  un  carrefour  de  la  ville,  pour  pro- 
noncer le  jugement.  Un  homme  (le  futur  shérif)  se 
mit  un  peu  à  l'écart,  et,  sans  préambule  ni  prépa- 
ration oratoire,  cria  :  «  Que  ceux  qui  votent  la  mort 
du  coupable  passent  de  mon  côté.  Que  les  autres  res- 
tent où  ils  se  trouvent  1  »  Un  hourrah  épouvantable 
accueillit  cette  allocution  d'un  laconisme  sauvage  :  le 
prévenu  fut  condamné  à  l'unanimité.  La  foule  se 
rendit  immédiatement  auprès  de  lui  ;  il  fut  placé  sur 
une  charrette,  et  le  cortège  de  mort  se  mit  en  marche 
vers  l'abattoir,  car  la  potence  n'était  pas  encore 
construite. 

Ce  lieu,  infecté  parle  sang  et  les  détritus  des  animaux 
que  l'on  égorgeait  pour  l'alimentation  publique,  était 
un  petit  espace  découvert,  sans  toit  et  sans  ombrage, 
brûlé  par  le  soleil  et  fréquenté  par  les  chiens  qui  se 
disputaient  les  ossements  des  animaux  égorgés.  Il  était 
situé  près  de  l'église.  La  charrette  s'arrêta  sous  les  po- 
teaux qui  servent  à  hisser  les  bœufs  qu'on  doit  écor- 
cher.  Le  futur  shérif  saisit  la  corde  et  se  mit  en  devoir 
de  faire  le  nœud  fatal.  Il  paraît  qu'il  s'y  prenait  mal- 
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adroitementjCarle  condamné, quin'avaitpluslesmains 
liéeSjluidit  :  c(Laissez-moifaire;vousneconnaissezpas 
votre  métier.  »  Il  fit  le  nœud  coulant,  et  se  le  passa  lui- 
même  autour  du  cou.  Lorsqu'il  eut  fini,  il  s'adressa  à  la 
foule  en  ces  termes  :  «Messieurs,  écoutez  un  bon  con- 
«  seil  :  Si  vous  désirez  n'avoir  jamais  la  corde  au  cou, 
«  ne  vous  enivrez  pas  :  c'est  l'ivresse  qui  m'a  mis  sur 
c(  cette  charrette.  Maintenant,  j'ai  une  dernière  grâce 
«  à  vous  demander  :  ne  mettez  pas  mon  nom  dans 
ce  les  journaux,  afin  que  ma  mère  puisse  ignorer  le 
ce  plus  longtemps  possible  le  sort  de  son  fils.  »  Puis, 
après  ces  quelques  paroles  qui  firent  une  vive  impres- 
sion sur  son  auditoire,  il  cria  aux  chevaux  démarcher, 
et  son  corps  resta  suspendu  aux  poteaux  et  se  balança 
pendant  quelques  minutes  dans  le  vide. 

Le  Mexicain,  qui  avait  été  frappé  d'un  coup  de  cou- 
teau, ne  mourut  que  dans  la  journée  qui  suivit  cette 
exécution. 

Plus  tard,  ces  exécutions,  qui  continuaient  à  être 
assez  fréquentes,  prirent  un  caractère  plus  solennel  : 
le  condamné  était  assisté  par  un  ministre  de  sa  reli- 
gion .La  barbarie  pourtant  ne  perdit  pas  tousses  droits. 
Un  jour,  on  pendit  à  la  fois  et  sur  la  même  potence  deux 
Mexicains  et  un  Américain.  Celui-ci,  dans  une  que- 
relle de  jeu,  avait  tiré  son  revolver  et  fait  feu  sur  son 
adversaire;  quelqu'un,  derrière  lui,  voulutretenirson 
bras,  mais  le  coup  partit  et  la  balle  alla  frapper  un 
des  assistants. 

Le  jour  de  l'exécution,  les  amis  de  l'Américain 
avaient  enivré  ce  malheureux  pour  adoucir  ses  der- 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  25  1 

iiiers  moments,  et  il  marcha  à  Téchafaud,  en  chance- 
lant, en  chantonnant,  un  cigare  à  la  bouche.  Il 
était  accompagné  d'un  ministre  presbytérien  ;  un 
prêtre  catholique  assistait  les  Mexicains.  Les  cordes 
furent  arrangées, et  lescondamnésplacés  sur  la  planche 
fatale.  Alors  le  prêtre  catholique  se  mit  à  genoux  sur 
l'échafaud  et  invita  l'assemblée  à  prier  pour  les  pa- 
tients. La  prière  finie,  le  ministre  presbytérien  fit 
un  long  discours,  dont  les  condamnés  durent  atten- 
dre la  fin,  avant  que  la  planche  fatale,  en  faisant  la 
bascule,  les  jetât  dans  l'éternité.  Pour  moi,  je  ne  pou- 
vais supporter  qu'on  prolongeât  de  la  sorte  ces  horri- 
bles tortures  morales.  Je  me  contentais  d'accompa- 
gner les  condamnés  jusqu'au  lieu  du  supplice  et  à  les 
exhorter  en  route  à  mourir  chrétiennement. 

En  Europe,  ces  procédés  de  la  justice  mexicaine  se- 
raient jugés  avec  sévérité;  néanmoins,  les  mœurs  de 
ces  pays  sont  si  différentes  des  nôtres,  que  ce  qui 
paraît  souvent  atroce,  ici,  est  trouvé,  là-bas,  fort  hu- 
main. Ce  qui  choque  nos  habitudes,  notre  raison,  nos 
susceptibihtés,  semble  quelquefois,  dans  les  solitudes 
du  nouveau  monde^  non-seulement  naturel,  mais 
même  nécessaire,  caries  solitudes  aussi  ont  leurs  exi- 
gences aussi  bien  que  leur  civilisation. 

Sur  les  frontières  du  Texas,  où  la  vie  d'un  homme 
était  considérée  comme  une  chose  de  peu  d'impor- 
tance, les  habitants  n'avaient,  pour  toute  sécurité  per- 
sonnelle, que  leurs  armes  ;  aussi,  marchaient-ils  tou- 
jours armés.  Pour  réprimer  les  malfaiteurs  qui  ne 
voulaient  pas  se  soumettre  aForganisation  régulière  de 
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la  justice,  les  habitants  n'avaient  pas  hésité  à  confier 
la  direction  de  cette  justice  expéditive  à  des  gens  de 
sae  et  de  corde,  dont  les  antécédents  étaient  de  nature 
à  intimider  les  plus  récalcitrants  ;  si  Ton  avait  pendu 
tous  ceux  qui  méritaient  la  potence,  on  aurait  com- 
mencé par  les  autorités,  en  les  faisant  suivre  d'un 
bon  nombre  déjuges,  d'avocats,  de  docteurs  ;  le  shérif 
de  Brownsville  eût  été  pendu  le  premier. 

C'était  un  homme  d'une  haute  stature,  aux  propor- 
tions herculéennes;  sa  figure  animée  était  impassible 
et  sauvage.  Portant  toujours  à  sa  ceinture  un  pistolet 
à  six  coups  [revolver)^  et  dans  sa  main  un  fouet  en 
nerf  de  bœuf,  il  faisait  un  fréquent  usage  de  Tun  et 
de  l'autre.  Lorsqu'il  était  envoyé  à  la  poursuite  d'un 
malfaiteur  quelconque,  on  n'était  pas  sûr  qu'il  le  ra- 
mènerait, mais  on  était  sûr  que  le  malfaiteur  ne  revien- 
drait pas.  Un  jour  qu'il  avait  couru  après  un  voleur, 
le  marchand  volé  lui  demanda  j  à  son  retour,  s'il  l'avait 
trouvé. 

ce  Oui,  répondit  froidement  le  shérif.  Je  n'ai  pu 
l'amener;  mais  c'est  égal  :  il  ne  volera  plus,  y) 

Bientôt  après,  on  découvrit  dans  un  chaparal  le 
cadavre  du  voleur  avec  une  balle  dans  le  cœur  et  à 
moitié  recouvert  de  broussailles  et  de  mousse. 
Les  honnêtes  gens  ne  pouvaient  trouver  un  justicier 
plus  énergique.  Comme  on  le  voit,  le  shérif  ne  cachait 
pas  ses  exploits  ;  ils  étaient  connus,  et,  chaque  se- 
maine, on  apprenait  quelques  traits  de  ce  genre,  qui, 
vrais  ou  faux,  augmentaient  sa  réputation  et  le  fai- 
saient craindre  des  malfaiteurs. 
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La  prison  de  Brownsville  était  une  petite  cabane  de 
planches,  construite  en  face  de  l'église  et  entourée 
d'une  haie  de  broussailles.  Quoique  tous  les  prison- 
niers fussent  enchaînés,  beaucoup  brisaient  leurs 
fers;  les  évasions  n'étaient  pas  rares.  Pour  les  rendre 
moins  nombreuses,  le  shérif  confia  la  garde  des  pri- 
sonniers à  deux  blood-hounds^  espèce  de  hulUdogs 
d'une  férocité  proverbiale,  qui  chassent  les  nègres 
marrons  et  dont  les  Américains  se  servirent  contre 
les  Indiens  dans  la  guerre  de  la  Floride.  La  nuit,  ces 
féroces  gardiens  étaient  mis  en  liberté  dans  l'enceinte 
de  la  prison. 

Plusieurs  fois,  comme  je  revenais  de  visiter  les 
malades  et  que  je  passais  en  face  de  la  prison,  ces 
chiens  franchirent  la  haie,  me  poursuivirent,  et  je 
ne  dus  mon  salut  qu'à  la  rapidité  de  ma  fuite.  J'al- 
lai trouver  le  shérif,  pour  l'avertir  du  danger  conti- 
nuel dont  me  menaçaient  ses  chiens,  et  je  le  priai  de 
les  attacher,  la  nuit,  ou  du  moins  de  les  empêcher  de 
s'échapper  sur  la  voie  publique.  Il  rit  beaucoup  de 
mes  plaintes.  Alors  je  lui  dis  : 

ce  Mon  cher  shérif,  je  ne  m'enfuirai  plus,  la  pre- 
mière fois  que  vos  chiens  m'attaqueront:  je  les  tuerai 
tout  net.  Lorsque  je  trouve  sur  ma  route  une  taren- 
tule, ou  un  serpent  qui  veut  me  mordre,  je  l'écrase 
sans  hésiter.  Tenez-vous  donc  pour  averti, 

—  Ah!  ah!  vraiment!  » 

Et  il  s'éloigna  d'un  air  incrédule  et  narquois.  L'oc- 
casion de  lui  prouver  que  je  parlais  sérieusement  ne 
tarda  pas    se  présenter.  Quelques  jours  après,  j'étais 

15 
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appelé,  vers  onze  heures  du  soir,  au  chevet  d'un  mo- 
ribond. J'y  allai,  ayant,  comme  de  coutume,  mou 
pistolet  dans  ma  poche,  ainsi  que  mon  assommoir  (/e/e 
préserve!^)  à  la  main,  et  prêt  à  toute  éventualité.  En 
passant  près  de  la  prison,  je  vis  les  chiens  se  frayer 
un  passage  à  travers  la  haie  de  clôture  et  se  diriger  sur 
moi  ;  mais  j'étais  résolu  d'en  finir  avec  eux.  Un  magni- 
fique clair  de  lune  mepermettait  dediriger  mes  coups  ; 
en  deux  secondes,  j'avais  brisé  le  crâne  de  l'un,  qui 
mourut  sur  le  coup,  et  la  mâchoire  de  l'autre,  qui 
s'ènfuit  en  hurlant.  Désormais  tranquille  sur  les  sui- 
tes de  mes  voyages  nocturnes,  j'allai  visiter  mon  ma- 
lade, satisfait  que  j'étais  de  ne  plus  courir  la  chance 
d'être  mis  en  pièces  à  mon  retour.  Le  lendemain 
matin,  le  shérif  arriva  chez  moi,  furieux,  avec  son 
fouet,  qu'il  n'avait  peut-être  pas  l'intention  de  laisser 
inutile;  mais  je  le  surveillai  de  près,  car  j'attendais  sa 
visite,  c. 

—  C'est  vous  qui  avez  tué  mes  chiens  ?  me  difc-il. 

—  Oui,  répondis-je  tranquillement;  vous  étiez 
averti  :  vous  n'avez  tenu  nul  compte  de  mes  avertisse- 
ments, vous  n'avez  fait  qu'en  rire,  et  comme  dit  le 
proverbe  :  J'ai  préféré  tuer  le  diable,  que  me  laisser 
tuer  par  lui. 

Sa  colère  ne  connut  plus  de  bornes  ;  il  leva  son 
fouet  pour  m'en  frapper  ;  mais,  tirant  aussitôt  mon 
pistolet  de  ma  poche,  je  le  lui  appliquai  sur  la  poi- 
trine, et  lui  dis  froidement  : 

—  Shérif,  je  ne  suis  pas  un  Mexicain,  et  si  vous 
tenez  à  votre  vie,  traitez-moi  en  gentleman.  » 
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Ma  résolution  produisit  l'effet  que  j'en  attendais: 
il  devint  pâle  comme  la  mort  ;  son  fouet  lui  tomba 
des  mains,  sa  colère  s'apaisa  ;  il  essaya  de  sourire. 

—  Voyons,  shérif,  lui  dis-je  ;  touchez-moi  la  main, 
et  restons  amis. 

—  De  grand  cœur,  répondit-il  en  me  serrant  vi- 
goureusement la  main.  Ah!  vous  êtes  un  homme... 
Je  suis  content  de  vous.  Si  quelqu'un,  par  hasard, 
vous  manquait  de  respect,  il  aurait  affaire  à  moi, 
soyez-en  sûr.  Diable!  dit- il  ensuite  d'un  air  moitié 
sérieux,  moitié  comique,  vous  êtes  plus  décidé  que 
je  ne  pensais.  Avant  de  vous  chercher  querelle,  il 
faut  prendre  ses  précautions. 

—  Ah!  cher  shérif,  répliquai-je  sur  le  même  ton, 
votre  courage,  soit  dit  entre  nous,  est  très-grand  de- 
vant les  poltrons;  mais,  pour  votre  sûreté  person- 
nelle, ne  me  rangez  pas  dans  cette  catégorie,  car 

'  lorsqu'il  s'agit  de  mon  honneur  et  de  mes  droits 
comme  citoyen  et  comme  ministre  de  religion,  je 
vous  assure  que  je  ne  m.e  laisserai  jamais  intimider 
par  personne,  et  soyez  persuadé  que  pour  me  faire 

[respecter,  j'aurai  toujours  Ja  main  ferme  et  l'œil  sûr. 
I    Le  shérif  tint  sa  parole;  depuis  ce  jour- là,  il  fut 

[ipour  moi  un  ami  dévoué. 

'  Les  Américains,  pour  obliger  un  étranger  à  faire 
leur  volonté,  recourent  facilement  à  la  violence,  mais 
iils  cèdent  avec  la  même  facilité,  lorsque,  ne  se  lais- 
'isant  pas  intimider,  on  répond  à  leurs  menaces  par 
'{l'énergie  du  langage  et  de  l'action. 
I  Voici  un  exemple  qui  m'est  encore  personnel.  Un 
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vieil  Irlandais,  qui  vivait  aux  États-Unis  avec  sa  fille 
unique,  vint  au  Texas  vendre  des  terres  qu'il  possédait 
sur  les  frontières  du  Rio-Grande.  Après  avoir  réalisé 
deux  ou  trois  mille  piastres  par  la  vente  de  ces  terres, 
il  se  disposait  à  retourner  aux  États-Unis,  lorsqu'il 
tomba  malade  à  Brownsville  et  mourut  peu  de  jours 
après.  Avant  sa  mort,  un  de  ses  neveux  m'avertit  de  ^ 
la  maladie  de  son  oncle  et  me  pria  d'aller  le  voir,  j 
J'y  allai  immédiatement.  Le  moribond  était  franc-  i 
maçon  ;  mais,  désirant  recevoir  les  secours  de  la  reli-  I 
gion,  il  abandonna  la  franc-maçonnerie  devant  deux 
témoins,  et  reçut  les  derniers  sacrements.  Le  neveu, 
voyant  que  les  soi-disant  amis  de  son  oncle  ne  quit- 
taient pas  les  abords  de  son  lit,  eut  peur  d'un  détour- 
nement de  fonds  (car  l'argent  était  dans  la  malle  de 
l'Irlandais)  et  resta  près  du  corps  du  défunt.  Mais,  i 
sous  prétexte  qu'il  s'adonnait  à  la  boisson,  le  neveu 
fut  mis  aux  fers  dans  la  prison. 

Le  môme  jour,  quatre  des  principaux  personnages  ; 
de  la  ville,  chefs  de  la  loge  maçonnique,  vinrent  me 
trouver  et  me  dirent  que  le  défunt  étant  catholique,  i 
ils  désiraient  que  je  fisse  l'enterrement  avec  le  plus  de  \ 
solennité  possible,  vu  la  richesse  du  défunt,  et  que  laî 
loge  entière,  avec  tous  ses  insignes,  assisterait  à  la  cé-f 
rémonie.  Ne  désirant  entrer  dans  aucune  question' 
d'intérêt  profane  qui  ne  me  regardait  pas,  je  répondis 
que  j'étais  prêt  à  donner  à  l'enterrement  toute  la  so- 
lennité possible  en  pareille  circonstance,  mais  que  je 
ne  pouvais  recevoir  la  loge  dans  mon  église,  si  les 
membres  portaient  les  insignes  d'une  société  réprou-]| 
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vée  par  la  législation  ecclésiastique.  J'ajoutai  que  cette 
détermination  de  la  loge  n'était  ni  logique,  ni  conve- 
nable, puisque  le  défunt  avait  renoncé  à  la  franc-ma- 
çonnerie devant  témoins.  Mais  ces  messieurs  m'objec- 
tèrent qu'ils  étaient  seulsjuges compétents  pour  savoir 
ce  qui  était  convenable  ou  non,  dans  cette  affaire,  et  que 
de  gré  ou  de  force  l'enterrement  se  ferait  comme  ils  le 
demandaient.  Voyant  que  la  conversation  tournait  à  la 
menace,  je  répliquai  sur  le  même  ton  : 

—  Vous  savez,  Messieurs,  par  l'histoire  du  shérif 
et  de  ses  chiens,  que  je  ne  me  laisse  pas  facilement 
intimider  :  je  suis  maître  chez  moi,  l'église  est  mon 
domaine  et  non  une  propriété  publique  ;  personne  n'a 
le  droit  d'y  entrer  sans  mon  bon  vouloir  ;  en  matière 
de  droit  et  de  devoir,  je  ne  céderai  jamais,  à  la  force 
surtout,  et  je  vous  assure  qu'aucun  franc-maçon  avec 
ses  insignes  n'entrera  dans  l'église  sans  qu'il  n'en 
coûte  la  vie  à  l'un  de  nous  deux.  Je  connais  assez  les 
mœurs  du  pays,  pour  ignorer  que  le  jour  où  je  fléchi- 
rais dans  l'accomplissement  de  mes  devoirs,  serait  le 
commencement  d'une  série  d'abus  dont  je  ne  recueil- 
l  lerais  que  le  mépris  et  l'outrage,  et  je  respecte  trop 
i  l'habit  que  je  porte  pour  le  déshonorer  par  une  lâ- 
I  cheté. 

I     Mais  alors  que  faire  ?  me  répondirent-ils,  sur  un  ton 

1  plus  adouci. 

— Écoutez,  je  ne  vois  que  deux  moyens  d'accorder 

\  vo:-  désirs  avec  les  exigences  de  notre  discipline  ecclé- 
I    .    .  .  ... 

!j  siastique,  et  soyez  convamcus  que  je  n  agis  pas  par 

I  caprice,  mais  bien  par  devoir;  car,  si  je  fais  ce  que 
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VOUS  voulez,  je  m'attirerai  peut-être  votre  amitié  et 
recevrai,  en  tous  cas,  la  rémunération  attachée  à  cette 
cérémonie  ;  tandis  que,  si  je  refuse,  je  me  fais  des 
ennemis  des  personnes  les  plus  influentes  de  la  ville 
et  me  prive  d'un  secours  pécuniaire  dont  j'ai  grand 
besoin.  Or,  voici  ce  que  vous  pouvez  faire  :  venez  à 
l'église  sans  vos  insignes  et  je  vous  laisserai  entrer, 
car  je  ne  suis  pas  obligé  de  demander  aux  individus 
ce  qu'ils  sont,  avant  de  leur  permettre  l'entrée  du 
temple.  Le  diable  lui-même  peut  y  venir,  si  bon  lui 
semble;  je  ne  suis  pas  tenu  de  le  connaître,  pour  l'en 
empêcher.  Si  ce  moyen  ne  vous  plaît  pas,  allez  en 
procession  comme  vous  l'entendrez,  de  la  maison  du 
défunt  au  cimetière  public,  oîi  je  me  rendrai  égale- 
ment de  mon  côté  pour  bénir  la  tombe  :  de  cette  ma- 
nière, ma  conscience  sera  tranquille,  et  le  défunt  ne 
sera  pas  privé  des  prières  de  l'Eglise. 

Ce  dernier  parti  fut  approuvé  comme  étant  le  plus 
conciliant,  et  nous  nous  séparâmes  amis  comme  au- 
paravant. 

Aux  États-Unis,  comme  en  Europe,  chaque  indi- 
vidu est  libre  de  choisir  la  profession  qui  lui  plaît, 
mais  les  examens,  les  diplômes,  les  certificats  de  ca- 
pacité sont  inconnus.  Chacun  peut,  à  tout  moment, 
quitter  le  commerce,  pour  devenir  juge,  médecin, 
avocat,  administrateur,  ou  même  ministre  de  religion. 
Si  sa  nouvelle  profession  n'est  pas  assez  lucrative  ou 
lui  déplaît,  il  l'abandonne  pour  une  autre  ;  quelquefois 
il  en  exerce  plusieurs  à  la  fois,  surtout  dans  les  Etats 
nouveaux  de  l'Union,  La  conséquence  de  cet  état  de 
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choses  est  que  juges,  avocats,  médecins,  représen- 
tants et  ministres  de  religion  sont  pour  la  plupart 
d'une  ignorance  incroyable.  Lorsqu'ils  entrent  en 
fonctions,  ils  étudient  tant  bien  que  mal  quelque  ou- 
vrage élémentaire  et  facile,  et  ils  se  croient  suffisam- 
ment instruits,  illusion  qui  est,  certes,  plus  dangereuse 
qu'une  naïve  ignorance.  Aussi,  les  individus  qui  sont 
obligés  de  se  mettre  entre  de  telles  mains  pour  un  in- 
térêt quelconque,  ne  le  font  qu'à  leur  corps  dé-^ 
fendant. 

La  magistrature  est  loin  de  donner  des  garanties 
suffisantes  à  la  sécurité  publique.  En  matière  crimi- 
nelle, la  partialité  des  juges  est  d^un  cynisme  révol- 
tant. Si  l'inculpé  est  Américain,  on  Tincarcère  rare- 
ment ;  quand  ce  serait  le  plus  mauvais  garnement  de 
la  ville,  on  le  laisse  libre,  sans  lui  demander  d'autre 
caution  qu'une  somme  d'argent,  qu'il  lui  suffit  de  pro- 
mettre, et  qu'il  ne  paye  jamais.  Si  le  crime  a  eu  trop 
d'éclat  pour  rester  impuni,  on  condamne  l'auteur  du 
vol  ou  du  meurtre  à  un  emprisonnement  dont  la  durée 
est  dérisoire,  et  souvent  même  on  lui  donne  les 
moyens  d'éluder  la  condamnation  et  de  quitter  la  ville 
où  le  crime  a  été  commis.  Cette  impudente  partialité 
des  juges  américains  est  la  meilleure  justification  de 
la  loi  de  Lynch  ;  c'est  par  ces  motifs  que  cette  loi  dra- 
conienne a  été  mise  en  vigueur  dans  tous  les  États 
nouveaux  de  l'Union.  Quant  aux  Allemands,  aux  Ir- 
landais et  aux  Mexicains,  la  loi  civile  leur  était  appli- 
quée dans  toute  sa  rigueur.  Souvent  même,  dans  le 
cas  oii  la  faute  était  plus  probable  que  prouvée,  on 
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commençait  par  incarcérer  le  prévenu  ;  il  était  mis 
aux  fers,  en  attendant  son  jugement  ou  plutôt  sa  con- 
damnation ,  car  la  procédure  finissait  presque  toujours 
parla. 

Envers  les  Irlandais  et  les  Mexicains,  on  usait  géné- 
ralement d'un  surcroît  de  rigueurs,  qui  flairait  d'une 
manière  palpable  la  haine  de  caste  et  de  religion, 
excitée  encore  par  un  sentiment  de  lâche  cruauté 
contre  les  faibles,  contre  des  individus  pour  qui  les 
représailles  étaient  impossibles.  J'ai  vu,  à  Brownsville, 
des  Mexicains  que  le  shérif  meurtrissait  à  coups 
de  nerf  de  bœuf  :  ils  étaient  attachés,  à  moitié  nus, 
avec  des  cordes,  les  bras  tendus  contre  les  portes  de 
la  prison,  puis  frappés  sur  les  reins  avec  une  violence 
inouïe.  On  ne  voulait  pas  se  donner  la  peine  de  les 
mettre  en  prison  et  s'imposer  la  dépense  de  les  nourrir 
jusqu'au  jugement;  on  les  renvoyait,  sans  les  ju- 
ger, le  corps  meurtri  de  coups  ;  quelques-uns  mou- 
rurent des  suites  de  ces  traitements  barbares.  De  pa- 
reils actes  n'ont  pas  besoin  d'être  qualifiés;  ils  par- 
lent d'eux-mêmes. 

Je  n'aurais  jamais  pu  comprendre  la  résignation  du 
Mexicain,  supportant  à  la  fois  la  cruauté  et  le  mé- 
pris d'une  nation  qu'il  abhorre  souverainement,  si  je 
n'avais  été  si  souvent  témoin  de  sa  nonchalance  incon- 
cevable et  de  sa  mansuétude  à  toute  épreuve.  Dans  ce 
pays  de  mœurs  relâchées,  le  Mexicain  pourrait  facile- 
ment se  venger  de  ses  persécuteurs,  qui  sont  en  grande 
minorité  sur  les  frontières  texiennes  ;  mais  la  ven- 
geance n'est  ni  dans  sa  nature,  ni  dans  son  cœur; 
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il  préfère  oublier  une  injure,  plutôt  que  de  se  don- 
ner la  peine  de  la  punir. 

Les  tribunaux,  cependant,  ne  manquent  pas  au 
Texas.  Les  uns  sont  à  demeure  et  à  époques  fixes; 
d'autres  sont  ambulatoires  et  servent  de  cours  d'ap- 
pel aux  premiers.  Tout  village,  décoré  du  nom  de 
ville,  a  sa  magistrature  et  ses  tribunaux  pour  les 
matières  civiles  et  criminelles.  Au-dessus  d'eux,  se 
trouve  un  tribunal  plus  important,  qui  envoie  tous 
les  ans  un  juge  suprême  dans  les  chefs-lieux  de 
comté  du  Texas.  Celui  qui  venait  à  Brownsville  était 
un  grand  bel  homme  Yankee.^  ni  trop  malhonnête, 
ni  trop  déraisonnable;  il  jugeait  même  assez  conve- 
nablement, dans  les  rares  instants  où  il  n'était  pas 
ivre.  Je  le  rencontrai  un  jour  dans  une  buvette, 
entouré  d'Américains  qui  célébraient  sa  bienvenue, 
le  verre  en  main,  et  je  l'entendis  porter  ce  toast, 
d'une  langue  épaissie  :  «  A  la  santé  delà  justice 
modifiée  selon  les  circonstances  !  »  L'auditoire  aviné 
couvrit  sa  voix  d'applaudissements  frénétiques.  Après 
ce  succès,  il  alla,  comme  il  put,  au  prétoire  pour  ren- 
dre sa  justice  ce  modifiée  selon  les  circonstances. 

Avec  de  pareils  juges,  on  ne  peut  guère  attendre 
une  juste  justice;  voilà  pourquoi  on  se  la  rend  soi- 
même  si  souvent.  Lorsque  l'ivresse  est  le  seul 
défaut  des  juges,  vous  pouvez  espérer,  selon  l'adage 
in  vino  veritas^  que  sur  plusieurs  sentences,  il  y  en 
i  aura  quelques-unes  raisonnables,  et  la  vôtre  peut 
1  être  du  nombre;  mais  lorsque  à  l'ivrognerie  se  joint 
l'ignorance  des  lois,  de  la  nature  des  contrats,  des 
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règles  générales  qui  garantissent  la  propriété  et 
régissent  la  société;  quand  à  l'ivrognerie  et  à  cette 
ignorance  se  joignent  encore  la  vénalité,  la  crainte 
du  plus  fort,  la  cupidité  et  l'esprit  de  parti,  alors 
il  n'y  a  guère  que  les  Mexicains,  les  niais  et  les 
timides  qui  aient  la  simplicité  de  s'adresser  à  un 
tribunal  pour  obtenir  justice  ;  les  Américains  et 
les  Européens,  qui  connaissaient  la  nature  des 
choses  dans  ces  contrées  encore  sauvages,  se  passent 
de  l'intervention  des  magistrats,  et  les  officiers  de 
justice  ne  les  dérangent  pas  dans  leurs  disputes,  oii 
ils  seraient  assez  mal  reçus. 

Les  questions  de  propriété  étaient  à  Bi^ownsville, 
comme  dans  la  plus  grande  partie  du  Texas,  une 
source  féconde  de  querelles  et  de  procès.  Au  Texas, 
surtout  vers  les  frontières,  quand  on  veut  acquérir 
un  terrain,  le  parti  le  plus  court  et  le  plus  simple, 
est  d'en  choisir  un  à  sa  guise,  près  d'une  rivière  ou 
d'un  cours  d'eau,  et  de  s'y  installer  sans  aucune 
formalité.  On  peut  courir  la  chance  d'avoir  le  droit 
de  prescription  par  la  suite.  La  plupart  des  Améri- 
cains du  Kentucky  et  de  l'Est  des  États-Unis,  qui 
viennent  s'établir  au  Texas,  n  ont  pas  d'autre  façon 
de  devenir  propriétaires.  Au  besoin,  le  pistolet,  le 
howie-knife  (couteau)  et  la  carabine  feront  valoir 
leurs  droits  de  propriété. 

Le  titre  de  premier  occupant  a  une  valeur  terrible 
dans  ces  contrées.  Il  faut  avouer,  du  reste^  que  rien 
ne  serait  plus  difficile  que  de  se  procurer  des  titres 
dont  le  mérite  ne  fût  pas  contestable.  Ceux  dont 
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l'origine  est  espagnole  sont  les  meilleurs,  mais  ils  ne 
sont  guère  respectés.  Après  l'annexion  du  Texas  aux 
États-Unis,  des  spéculateurs  se  procurèrent  des 
titres  espagnols  vrais  ou  factices,  pour  vendre,  soit 
aux  États-Unis,  soit  même  en  Europe,  d'imm.enses 
terrains  qu'ils  n'avaient  pas  même  vus,  et  dont 
quelques-uns  étaient  depuis  longtemps  occupés.  De 
plus,  le  gouvernement  américain  distribua  trois  cent 
vingt  acres  de  terre  aux  émigrants  et  six  cent 
quarante  aux  maîtres  d'école,  ministres  de  religion 
et  colons  mariés  établis  au  Texas  avant  1847.  Après 
la  guerre  contre  le  Mexique,  il  fit  une  nouvelle  distri- 
bution de  terre  aux  volontaires  et  aux  soldats;  mais, 
comme  les  registres  de  l'état  civil  avaient  toujours 
été  fort  mal  tenus,  il  arriva  que,  parmi  ces  terres 
distribuées  et  considérées  comme  vagues,  un  grand 
nombre  avaient  déjà  de  ligitimes  possesseurs,  et  que 
d'autres  étaient  situées  en  des  endroits  inhabitables. 
Alors  les  nouveaux  venus  se  répandirent  dans  tout 
le  pays,  s'établissant  où  bon  leur  semblait,  et  de  là 
une  multitude  de  procès^  embrouillés  et  intermi- 
nables, laissés  à  la  discrétion  des  juges,  qui  ren- 
daient leur  sentence,  plutôt  selon  la  qualité  des  plai- 
deurs, que  selon  la  justice  de  la  cause. 

Quand  on  voit  la  façon  dont  les  juges  texiens  sont 
élus,  on  ne  s'étonne  pas  que  l'équité  ne  soit  guère  con- 
sidérée comme  un  devoir.  Vers  la  fin  de  mon  séjour, 
I  un  grand  procès  éclata  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  savoir  à  qui  appartenait  le  terrain  sur  lequel 
la  ville  est  bâtie.  Ce  procès  devait  venir  au  tribunal 
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après  rélection  des  nouveaux  juges.  La  validité  des 
titres  était  une  question  secondaire  dans  une  affaire 
si  importante;  tout  dépendait  du  nombre  d'hommes 
déclarés  pour  ou  contre  l'une  des  deux  parties  qui  se- 
raient nommées  juges;  aussiydepart  etd'autre, tous  les 
moyens  furent-ils  employés  pour  obtenir  des  votes,  et 
nous  vîmes  se  renouveler  les  scènes  curieuses  et  tragi- 
comiques  qui  excitent  la  population  des  États-Unis, 
à  l'époque  des  élections  importantes.  La  liberté  du 
vote  existe,  pourtant,  dans  les  nouveaux  comme  dans 
les  anciens  États  de  l'Union,  mais  partout  elle  est 
annulée  et  rendue  dérisoire  par  la  force,  la  menace, 
la  pression  et  la  corruption. 

On  dressa  des  tables  dans  les  rues;  on  les  couvrit 
de  bouteilles;  on  servait  un  verre  de  whiskey  à  qui- 
conque voulait  prendre  un  bulletin  portant  le  nom  de 
tel  ou  tel  candidat.  Ceux  qui  n'avaient  pas  leur  opi- 
nion faite  prenaient  des  billets  et  buvaient  dans  les 
deux  camps.  Les  deux  partis  adoptèrent  chacun  une 
couleur:  l'un,  le  rouge;  l'autre,  le  bleu.  Tout  le  monde 
portait  au  chapeau  ou  à  la  boutonnière  un  ruban  bleu 
ou  rouge  ;  on  en  attachait  à  la  crinière  des  chevaux  et 
à  la  queue  des  chiens  ;  on  en  distribuait  même  à  ceux 
qui  venaient  du  Mexique  pour  leur  commerce,  et  qui 
se  souciaient  aussi  peu  des  uns  que  des  autres.  On  alla 
jusqu'à  faire  venir  une  immense  quantité  de  chapeaux 
en  feuilles  de  palmier,  que  l'on  ornait  des  couleurs 
caractéristiques,  et  que  l'on  donnait  gratuitement  à 
ceux  qui  acceptaient  des  bulletins.  Puis,  vinrent  les 
processions  bleues  et  rouges.  C'était  à  qui,  des  deux 
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partiSj  promènerait  par  la  ville  la  procession  la  plus 
longue  et  la  plus  belle.  Comme  résultat,  on  rencon- 
trait chaque  soir,  dans  les  rues,  bon  nombre  d'élec- 
teurs ivres  ou  meurtris,  et  souvent  on  reconnaissait 
parmi  eux  les  futurs  magistrats,  pour  lesquels  tant 
de  bruit  se  faisait  et  tant  de  bouteilles  se  vidaient. 

La  science  médicale,  dans  les  nouveaux  États  de  l'U- 
nion n'est  guère  mieuxreprésentéequelamagistrature. 
Le  docteur,  qui  avait  le  plus  de  vogue  à  Brovvnsville, 
était  un  Yankee.,  qui,  à  l'époque  de  la  guerre  contre  le 
Mexique,  eut  à  faire  l'amputation  d'une  jambe.  Il  ne 
savait  comment  s'y  prendre  et  n'avait  aucun  instru- 
ment de  chirurgie.  Il  alla  chercher  la  scie  d'un  boucher, 
et,  avec  une  ingénuité  horrible,  il  se  mit  à  scier  cette 
jambe  comme  un  morceau  de  bois.  Il  n'avait  jamais 
assisté  à  une  amputation.  Le  patient  mourut  au  mi- 
lieu même  de  cet  atroce  supplice.  Quand  Brovvnsville 
fut  fondée,  notre  docteur  avait  trouvé  bon  de  se  faire 
portefaix,  métier  lucratif  alors,  mais  très-fatigant; 
aussi,  reprit-il  bientôt  sa  profession  de  médecin.  Il  tua 
tant  de  monde  et  si  vite,  qu'il  dut  y  renoncer  encore. 
k  force  d'intrigues  et  d'audace,  il  réussit  à  se  faire 
nommer  représentant  au  congrès  d'Austin.  La  session 
finie,  il  revint  à  Brownsville,  et,  ne  pouvant  vaincre 
son  funeste  penchant  pour  son  premier  état,  il  se  refit 
docteur,  après  avoir  lu  rapidement  quelques  livres  de 
médecine.  Ses  connaissances  thérapeutiques  étaient 
telles,  que,  pour  une  femme  qui  mourait  de  phthisie, 
il  ordonna  une  forte  dose  d'acide  sulfurique,  afin  de 
brûler  les  tubercules  pulmonaires.  Deux  jours  après, 
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j'enterrai  la  pauvre  femme.  Pour  une  maladie  d'in- 
testins, il  ordonna  des  injections  de  cire  d'Espagne 
fondue!  On  riait  de  ses  remèdes,  comme  on  riait  des 
exploits  du  shérif;  les  pauvres  malades  seuls  n'en 
riaient  pas;  malgré  tout,  il  était  à  la  mode;  aussi, 
lui  prit-il  fantaisie  d'accumuler  titres  et  bénéfices,  et 
à  la  prochaine  élection,  il  se  porta  candidat  pour  la 
place  vacante  de  juge  de  paix. 


CHAPITRE  III 


Un  mot  à  double  interprétation.  —  Le  ministre  et  ses  trois  filles  à 
marier.  —  Un  renégat.  —  De  la  liberté  générale  et  individuelle 
aux  États-Unis.  —  De  la  démocratie.  —  Les  Mexicains  des  fron- 
tières. —  Visite  à  Matamoros.  —  Souvenirs  du  vieux  Mexique. — 
Vie  mexicaine.  —  Les  Uancheros,  —  Les  troubadours.  —  Poésie 
du  peuple.  —  Religion  des  Rancheros.  —  Cérémonies  religieuses 
aux  frontières,  —  Mariage  du  dernier  rejeton  des  Montézuma. 

Après  avoir  parlé  de  la  magistrature  et  de  la  science 
médicale  dans  les  nouveaux  États  de  l'Union  et  surtout 
au  Texas,  je  dois  dire  quelques  mots  sur  mes  adver- 
saires, les  ministres  protestants  des  frontières,  sans 
crainte  d'être  accusé  de  partialité.  Les  personnages 
dont  je  parle  ne  sont  pas  des  exceptions  excentriques 
d'une  seule  localité;  ce  sont  de  vrais  types  dont  les 
parfaites  copies  se  rencontrent  dans  toutes  ces  con- 
trées. 

Je  crois  Tavoir  déjà  dit,  dans  la  première  partie  de 
ce  journal,  les  méthodistes  et  les  presbytériens  for- 
ment, parmi  les  Américains,  les  sectes  les  plus  nom- 
breuses ;  leurs  ministres  sont  également  les  plus  igno- 
rants et  les  plus  intolérants.  Ceux  de  Brownsville 
n'étaient  guère  plus  forts  en  théologie,  que  le  docteur 
dont  j'ai  raconté  les  exploits  ne  l'était  en  pathologie 
et  en  thérapeutique.  Le  ministre  méthodiste  quitta  la 
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frontière,  faute  d'auditoire,  peu  après  mon  arrivée  à 
Brownsville.  Le  presbytérien  ne  fut  guère  plus  heu- 
reux :  il  s'aliéna  l'esprit  de  ses  coreligionnaires  par 
une  conduite  équivoque  dans  une  circonstance  assez 
grave. Faute  de  temple,  il  était  obligé  de  prêcher  dans 
sa  maison  construite  en  planches  et  très-petite.  Un 
jour,  il  proposa  à  ses  auditeurs  de  bâtir  en  briques  un 
local  assez  vaste  pour  contenir  tous  les  presbytériens 
de  la  ville.  Le  projet  fut  adopté,  et,  à  cette  fin,  on  lui 
remit  trois  mille  piastres  :  mais^  aulieu  de  construire 
une  église  comme  l'attendaient  ses  paroissiens,  il  se  fit 
faire  une  très-belle  maison,  dans  laquelle  il  était  par- 
faitement logé  avec  sa  nombreuse  famille.  Le  mot 
house  (maison)  avait  donné  lieu  à  une  équivoque,  que 
les  presbytériens  ne  lui  pardonnèrent  pas.  Dès  lors, 
il  se  vit  abandonné  de  tous;  sa  famille  et  quelques 
amis  furent  les  seuls  qui,  depuis,  composèrent  son 
auditoire.  Ses  discours  étaient  généralement  des  dia- 
tribes contre  le  pape  et  les  papistes,  sujets  très-goûtés 
des  presbytériens,  comme  je  crois  l'avoir  déjà  dit.  A 
l'époque  du  siège  de  Matamoros,  dont  je  parlerai  plus 
tard,  il  se  tenait  durant  des  heures  entières  à  genoux 
sur  le  toit  de  sa  nouvelle  maison,  les  bras  étendus 
comme  Moïse  sur  le  Sinaï,  implorant  la  protection  du 
ciel  sur  les  armes  des  envahisseurs.  Malgré  sa  haine 
contre  les  prêtres  catholiques,  il  ne  m'a  jamais  été 
hostile.  Toutes  les  fois  que  je  le  rencontrais  dans  les 
rues,  je  le  saluais,  et  il  me  rendait  amicalement  mon 
salut. 

Un  de  ses  confrères,  plus  heureux  que  lui  sous  le 
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rapport  pécuniaire,  avait  trois  filles  qui,  depuis  lon- 
gues années,  étaient  en  âge  d'être  mariées.  Le  minis- 
tre, voyant  qu'aucun  parti  ne  se  présentait  pour  ob- 
tenir leur  main,  jugea  à  propos  de  ne  pas  attendre 
plus  longtemps  pour  les  établir;  dans  ce  but,  il  mit  à 
exécution  une  idée  essentiellement  américaine.  Un  di- 
manche, il  prêcbxa  sur  le  mariage.;  il  développa  le  texte 
de  la  Genèse  :  Croissez  et  multipliez ^  etc.,  en  décla- 
rant à  son  auditoire  que  c'était  un  commandement 
et  non  un  conseil  divin  ;  il  parla,  avec  éloquence  et 
chaleur,  des  agréments  de  l'hyménée,  et  finit  son  ser- 
mon en  offrant  ses  trois  filles  avec  trois  mille  piastres 
de  dot  pour  chacune,  à  qui  les  voudrait  épouser;  il 
ajouta  qu'il  recevrait,  après  l'office,  le  nom  des  concur- 
rents, et  que  son  choix  tomberait  sur  ceux  qui  lui  pré- 
senteraient le  plus  de  garantie  morale.  Un  Irlandais 
facétieux,  qui  se  trouvait  là  (on  en  trouve  toujours 
partout),  n'attendit  pas  le  moment  indiqué  par  le  mi- 
nistre pour  élever  la  voix  :  il  demanda  qu'on  mît  sur 
la  liste  son  nom  pour  deux.  L'assemblée  se  prit  à  rire  ; 
personne  ne  se  fâcha  contre  cet  ambitieux  préten- 
dant, 

11  y  avait  aussi  à  Brownsville  un  renégat  qui  tenait 
école  pour  les  garçons  et  les  filles  ;  il  recevait  de  la 
Société  biblique  de  New- York  une  somme  annuelle  de 
cinq  cents  piastres,  à  la  charge  de  répandre  des  billets 
et  des  pamphlets  contre  le  catholicisme  parmi  la  po- 
pulation mexicaine.  Quoique  je  fusse  sans  préjugé 
contre  lui,  il  ne  m'était  pas  sympathique.  11  me  dé- 
testait aussi  par  instinct  et  me  le  prouva,  à  la  pre- 
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mière  occasion.  Plusieurs  fervents  catholiques  vin- 
rent se  plaindre  que  ce  renégat  enseignait  la  religion 
protestante  dans  son  école  et  cherchait  à  corrompre 
la  foi  de  ses  élèves  catholiques.  J'allai  le  trouver  et  le 
priai  de  borner  son  éducation  à  l'enseignement  des 
lettres  ;  sinon,  lui  dis-je,  je  serais  obligé  en  conscience 
d'avertir  les  famiUes,  et  les  enfants  catholiques  lui 
seraient  tous  retirés.  Il  me  reçut  très-mal  et  me  fit 
des  menaces.  Les  familles  furent  alors  averties  p  ir 
moi,  et  les  enfants  allèrent  dans  une  autre  école  dont 
le  maître  était  Mexicain.  Mon  individu,  furieux,  alla 
sur  la  place  du  marché,  le  dimanche  suivant,  prêcha 
contre  les  prêtres  en  général,  contre  moi  en  particu- 
lier, parla  sur  l'idolâtrie,  l'inquisition  et  autres  choses 
de  ce  genre.  Ses  sermons  durèrent  un  mois  et  furent 
imprimés.  Ensuite  il  rentra  dans  le  silence,  car  ses 
diatribes  ne  produisirent  aucun  effet.  J'étais  aimé 
dans  ma  paroisse  ;  dès  les  premiers  jours  de  mon  ar- 
rivée, je  m'étais  mis  sur  un  pied  de  franchise  et  d'in- 
dépendance qui  m'attira  l'estime  de  la  population; 
il  n'était  donc  pas  facile  de  me  faire  du  tort  dans  son 
esprit.  Du  reste,'  les  ministres  protestants  ne  sont 
pas  un  obstacle  à  la  propagation  du  cathohcisme  au 
Texas  :  ils  sont  trop  violents  contre  nous,  missionnai- 
res, lorsqu'ils  veulent  nous  faire  du  mal,  et  la  vio- 
lence est  toujours  un  mauvais  moyen. 

Si  les  individus  offraient  des  types  intéressants  et 
remarquables  comme  étude  de  mœurs,  le  caractère 
général  et  l'esprit  de  la  population  étaient  d'une  na- 
ture non  moins  curieuse  et  qui  se  révélait  surtout,  en 
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toute  sa  véridique  nudité,  dans  les  assemblées  publi- 
ques et  les  discussions  politiques. 

En  Amérique,  si  l'on  était  libre  dans  le  choix  des 
professions,  on  l'était  moins  dans  l'expression  des 
opinions  politiques.  Ainsi,  lors  de  l'invasion  de  Cuba 
par  les  Américains,  sous  le  commandement  du  géné- 
ral Lopez,  les  agitateurs  multipliaient  les  démonstra- 
tions et  poussaient  aux  enrôlements.  Au  Texas,  ces 
manœuvres  étaient  faciles,  car  les  individus  prêts  à 
s'enrôler  pour  une  expédition  quelconque,  et  à  jouer 
leur  vie  dans  l'espérance  d'un  pillage  probable,  ces 
individus,  dis-je,  ont  toujours  été  très-nombreux.  Il 
y  eut  à  Brownsville  plusieurs  meetings  oîi  Ton  invi- 
tait tous  les  Américains  à  prononcer  des  discours  sur 
la  question  du  moment  ;  quelques-uns,  modérés  et 
honnêtes,  essayèrent  de  parler  contre  la  légitimité  de 
cette  invasion  ;  vingt  pistolets  se  dirigèrent  aussitôt 
contre  leur  tête^  pour  les  forcer  à  se  taire. 

N'en  déplaise  aux  admirateurs  aveugles  ou  passion- 
nés des  États-Unis,  je  dirai,  avec  les  écrivains  qui 
ont  étudié  impartialement  l'histoire  de  ce  pays,  depuis 
son  indépendance  jusqu'à  nos  jours  :  La  liberté,  à 
dater  de  la  présidence  du  général  Jackson,  n'existe, 
aux  États-Unis,  que  d'une  manière  très-relative  et 
très-hmitée.  La  république  telle  qu'elle  a  été  fondée 
par  Washington  n'est  plus  reconnaisable  que  dans 
ses  formes.  Ce  n'est  pas  la  démocratie  qui  gouverne, 
c'est  la  démagogie.  L'opinion  et  la  volonté  des  masses 
ignorantes,  vicieuses,  intélorantes,  passionnées,  ré- 
gnent par  la  pression,  la  violence,  la  corruption  et 
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l'arbitraire.  Ce  sont  ces  masses  aveugles,  qui  sont 
partout  maîtresses  des  élections,  et  leur  vote,  guidé 
toujours  par  des  noms  et  des  opinions,  ne  l'est  jamais 
par  la  probité  et  la  science  du  candidat  en  matière 
de  gouvernement.  Or,  depuis  le  juge  de  paix  jus- 
qu'au président  des  États-Unis,  toutes  les  places  s'ob- 
tiennent par  le  moyen  du  vote.  Le  vice  est  libre,  on 
dirait  qu'il  est  protégé,  surtout  dans  les  nouveaux 
États  de  l'Union  ;  mais  il  y  a  fort  peu  de  sécurité  per- 
sonnelle pour  l'homme  tranquille,  vertueux  et  indé- 
pendant dans  ses  opinions  politiques  ou  religieuses. 

Les  Américains  aimentà  avoir  les  coudées  franches, 
chez  eux  et  ailleurs,  mais  ils  ne  savent  pas  supporter 
la  peine  du  talion .  Quel  est  l'Américain  qui  oserait  dire 
à  ses  compatriotes:  c(  Vous  êtes,  en  croyance  et  en  re- 
ligion, le  peuple  le  plus  superstitieux  de  la  terre;  en 
politique,  le  plus  inconséquent,  sinon  intolérant;  en 
opinion,  le  plus  absolu  ;  en  science,  arts  et  civilisation, 
le  moins  avancé;  en  morale,  le  plus  corrompu;  en 
liberté,  l'esclave  soumis  du  despotisme  populaire; 
pour  vos  esclaves  noirs  ou  de  couleur,  le  plus  impi- 
toyable et  le  plus  barbare?»  Aucun  citoyen  des  Etats- 
Unis  n'oserait  dire  cela  maintenant,  quoique  beau- 
coup le  pensent;  car  ceux  qui,  voyant  se  décomposer 
l'œuvre  de  Washington,  ont  tenté  de  démontrer,  par 
la  parole  et  par  la  presse,  à  leurs  concitoyens,  l'abîme 
vers  lequel  ils  se  dirigeaient  aveuglément;  ceux-là, 
dis-je,  ont  payé  cher  leur  patriotisme  honnête:  les 
persécutions,  les  coups,  l'incendie,  voilà  quelle  a  été 
leur  récompense.  Anomalie  étrange  !  les  historiens 
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politiques  et  les  romanciers  européens  qui  n'ont  pas 
habité  les  États-Unis  ont  beaucoup  parlé  de  la  dé- 
mocratie de  ce  pays;  si  elle  existe,  ce  n'est  pas  la 
faute  des  Américains,  car  ils  font  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent pour  s'aristocratiser.  Le  goût  de  l'égalité  y  est 
moins  prononcé  qu'on  ne  pense  en  Europe.  Prenez 
au  hasard,  même  dans  les  nouveaux  États  de  l'Union, 
sur  un  steamer  ou  dans  une  rue,  dix  hommes,  et  de- 
mandez à  chacun  ce  qu'il  est.  Il  sera  capitaine,  major, 
colonel,  général,  juge,  esquive  docteur  (Dieu  sait  de 
quoi  !  )  ;  aucun  ne  sera  simple  citoyen. 

Voilà  les  remarques  que  feront  les  observateurs 
consciencieux,  qui  étudieront  les  mœurs  et  le  caractère 
du  pays,  dans  l'unique  but  de  s'instruire.  Soyez  per- 
suadés que  ceux  qui  voient  les  choses  autrement  ont 
une  opinion  fixe,  faite  par  avance,  ou  bien  qu'ils  ont 
habité  ces  contrées  trop  peu  de  temps  pour  en  con- 
naître le  vrai  caractère. 

Les  mœurs  américaines  à  Brownsville  n'occupaient 
pas  toute  mon  attention.  Le  tableau  que  je  viens  de 
faire  de  cette  population  étrange,  tableau  d'une  triste 
et  déplorable  exactitude,  me  présageait  de  graves  dif- 
ficultés dans  l'accomplissement  de  mon  ministère.  A 
côté  des  Yankees^  il  y  avait  là,  je  l'ai  dit,  une  popula- 
tion mexicaine  très-nombreuse.  Chez  les  Mexicains 
des  frontières,  je  trouvai  donc  une  grande  ignorance  à 
dissiper,  des  opinions  religieuses  à  modifier,  des  céré- 
monies à  épurer  de  tout  alliage  hétérogène  et  con- 
traire à  la  gravité  du  culte.  Cette  tâche  n'était  pas  fa- 
cile, car  le  peuple  tenait  beaucoup  à  ses  coutumes^ 
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qui  avaient  toute  la  puissance  d'une  longue  habitude. 
Je  ne  m'en  décourageai  pas  néanmoins  ;  je  savais  que 
le  peuple  mexicain,  malgré  ses  défauts  et  sa  noncha- 
lance, est  intelligent  et  docile,  et  que^  si  le  ciel  bénis- 
sait mes  efforts  et  mes  fatigues,  je  pouvais  répandre 
un  peu  de  bonheur  sur  ce  coin  de  terre  où  la  Provi- 
dence m'avait  envoyé.  Je  savais  qu'avec  Dieu  on  peut 
toutj  et  que  sans  lui  on  ne  peut  rien;  je  comptais  sur 
son  secours  pour  vaincre  les  obstacles  qui  s'oppo- 
saient à  la  propagation  des  pures  lumières  de  l'Évan- 
gile,  et  ma  confiance  en  Dieu  ne  fut  pas  vaine.  Avec 
de  la  douceur  et  de  la  condescendance  pour  tout  ce 
qui  était  libre  ou  permis,  de  l'impartialité  et  de  la 
charité  dans  mes  rapports  avec  les  personnes  diffé- 
rentes de  caste,  de  religion  et  de  caractère,  de  l'éner- 
gie et  de  la  fermeté  dans  l'accomplissement  de  mes 
devoirs,  je  m'aperçus  bientôt  qu'il  y  avait  moyen  de 
dompter  et  d'assouplir  toutes  ces  natures  diverses,  un 
peu  sauvages  et  complètement  ignorantes. 

La  plupart  des  Mexicains  qui  habitent  les  bords  du 
RiO'Grande,  depuis  son  embouchure  jusqu'au  Paso- 
del-Norte,  même  ceux  des  villes,  sont  d'origine  in- 
dienne ou  indo-mexicaine.  La  race  espagnole  est  en 
grande  minorité  sur  ces  frontières.  Ils  sont  de  taille 
moyenne;  leurs  traits  sont,  en  général,  réguliers,  quel- 
quefois distingués  et  nobles;  leurs  yeux  grands  et 
vifs;  leurs  cheveux  longs,  noirs,  touffus  et  durs;  leur 
peau  brune,  mais  douce;  leurs  dents  très-blanches 
et  belles,  leurs  mains  et  leurs  pieds  très-petits  ;  leur 
visage  rond.  Ils  sont  doux,  généreux  et  nonchalants. 
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Les  principales  passions  du  Mexicain  sont  les  chevaux, 
le  jeu  et  la  danse.  Les  combats  de  coqs  et  de  taureaux 
font  leur  joie.  Parmi  les  toréadors  amateurs,  se  trou- 
vent merae des  femmes,  qui  savent  renverser  le  taureau 
avec  grâce  et  hardiesse  ;  j'en  ai  vu  trois,  à  Matamoros, 
qu'un  nom^bre  raisonnable  de  taureaux  vaillamment 
renversés  avaient  rendues  presque  célèbres. 

Pour  me  faire  une  idée  plus  exacte  delà  vie  mexicaine, 
j'avais  voulu  visiter  Matamoros,  qui  est  situé  dans  le 
Mexique,  en  face  de  Brownsville.  Mon  ministère  pou- 
vait, un  jour  ou  l'autre,  me  créer  des  relations  avec 
le  curé,  les  autorités  et  les  habitants  de  cette  ville^ 
parmi  lesquels  on  compte  des  négociants  français  et 
américains.  Matamoros  est  peu  éloigné  du  fleuve; 
c'est  la  ville  la  plus  considérable  des  frontières.  Je 
priai  le  consul  mexicain  de  Bro^vnsville  de  me  servir 
de  guide  et  d'introducteur;  ce  digne  représentant  de 
son  pays  se  mit  immédiatement  à  ma  disposition,  et 
m'offrit  ses  services,  accompagnés  d'une  cigarette, 
que  je  fumai  tranquillement,  en  le  questionnant  sur 
les  personnes  que  je  désirais  voir.  Quelques  coups 
d'aviron  nous  transportèrent  sur  l'autre  rive,  oîi 
s'élève  une  baraque  qui  sert  d'abri  aux  douaniers  et  à 
quelques  soldats.  Ces  soldats  étaient  vêtus  de  brun  ;  un 
bonnet  de  police  leur  servait  de  coiffure;  ce  costume 
s'harmoniait  admirablement  avec  leurs  figures  basa- 
nées, rondes  et  sans  barbe  ;  ils  avaient  une  apparence 
plus  sauvage  que  guerrière.  Les  officiers  étaient  bien 
vêtus  et  avaient  un  air  très-distingué.  Ces  soldats 
dorment,  presque  toute  la  journée,  sous  un  bosquet 
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de  palma-christi  planté  près  de  leur  baraque.  Sur  cet 
échantillon  de  l'armée  mexicaine,  je  jugeai  que  les 
succès  remportés  par  les  Américains  n'avaient  rien 
de  surprenant.  La  cavalerie  est  plus  militaire  ;  elle  a 
un  cachet  original  de  localité,  qui  n'est  pas  dépourvu 
de  mérite  et  d'intérêt. 

Mon  cœur  bondit  de  plaisir,  en  foulant  cette  terre  a, 
merveilleuse,  oîi  l'or  et  l'argent  abondent,  qui  est  ' 
dotée  du  climat  le  plus  délicieux  de  la  terre  et  de 
la  végétation  la  plus  luxuriante.  Je  sentais  renaître 
en  moi  toute  cette  poésie  du  jeune  âge,  fécondée 
par  le  souvenir  des  conquêtes  des  Espagnols  dans 
cette  contrée  si  riche  et  si  belle.  Mon  imagination  se 
reportait  au  temps  de  Cortez  et  de  ce  bon  Las  Casas, 
l'apôtre  des  Indiens,  sur  les  malheurs  desquels  il 
pleurait  si  tendrement.  Je  repeuplai  dans  mon  esprit 
Palenca,  la  ville  du  désert,  dont  les  ruines,  découvertes 
au  milieu  d'aune  forêt  vierge,  il  n'y  a  pas  encore  un  i 
siècle,  couvrent  encore  une  étendue  de  huit  lieues;  ^ 
et  Mitla,  la  ville  des  morts,  qui  n'est  guère  moins  ' 
grande  que  Palenca.  Je  voyais  les  multitudes  de  Gici- 
mecos,  les  Toltèques,  les  Astèques  et  les  Tiaxcalla- 
niens  aller  au  Papeutla,  au  Teocalli  et  aux  autres 
immenses  temples  de  l'Yucatan,  de  ïeotihuacan, 
d'Anahuac,  de  Cholula  et  de  Tenuctitlan  (appelée 
maintenant  Mexico),  pour  offrir  leurs  sacrifices  à 
Viitzlipultzi,  le  dieu  suprême;  à  Tlaloch,  le  dieu  ven- 
geur et  leur  Neptune;  à  Ametochtli,  leur  Bacchus,  I 
qui  portait  sur  la  tête  un  vase,  espèce  de  mortier, 
dans  lequel  on  mettait  du  vin  ;  à  Quetzalcoat,  leur  Mer- 
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cure;  àMatlalmie,  déesse  de  Teau,  qui  était  représen- 
tée en  chemise  de  couleur  céleste;  à  Tescallipuca, 
dieu  de  la  Providence,  qui  portait  des  lunettes  pour 
mieux  y  voir,  etc.  Mais  les  empires  s'éteignent  et  dis- 
paraissent comme  les  individus;  autres  temps,  autres 
mœurs;  les  ceintures  de  plumes  et  les  colliers  de 
perles  ont  été  remplacés  par  un  costume  moins  primi- 
tif; le  temps  enlève  tous  les  jours  une  pierre  à  ces 
immenses  ruines  d'un  peuple  non  moins  immense 
qu'elles,  et  dont  l'antique  civilisation  a  laissé  de  gi- 
gantesques manuscrits  de  marbre  et  de  granit  que 
la  science  moderne  ne  lit  pas  encore.  Pendant  que 
mon  imagination  me  reportait  ainsi  à  Tépoque  oîi  les 
Mexicains  se  servaient  de  cacao  en  guise  de  monnaie, 
j'étais  dans  une  voiture;  plusieurs  stationnaient  en 
cet  endroit,  et  deux  chevaux  légers  et  fougueux  nous 
firent  franchir  en  quelques  minutes  le  kilomètre  qui 
sépare  la  cabane  des  douaniers  de  la  vilie,  et  nous  ar- 
rêtèrent sur  la  Plaza-Mayor, 

Cette  place  est  un  carré  parfait,  orné  d'un  jardin 
au  milieu  et  entouré  d'une  double  rangée  de  grands 
lilas  de  Chine,  qui  sert  de  promenade.  La  partie  oc- 
cidentale de  ce  carré  est  occupée  par  l'église,  monu- 
ment moderne^  vaste,  mais  n'offrant  rien  de  remar- 
quable. En  face  de  l'église  sont  les  édifices  et  les 
bureaux  deVayuntamiento  ;  les  maisons,  comme  celles 
'  des  deux  autres  côtés  de  la  place,  sont  d'une  arcbitec- 
f  ture  simple,  en  briques  rouges,  à  un  seul  étage  garni 
j  d'un  large  balcon  de  fer.  Le  toit  est  plat  et  forme  une 
1  terrasse  qui  sert  de  séchoir  plutôt  qu'aux  réunions  de 
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famille.  Derrière  les  maisons  s'étendent  des  jardins, 
plus  ou  moins  vastes,  oîi  croissent  les  orangers,  les 
grenadiers,  les  pêchers,  les  palmiers,  les  figuiers.  Les 
rues  sont  larges  et  à  angles  droits. 

Pendant  la  plus  grande  partie  du  jour,  tout  semble 
désert  ;  les  magasins  sont  à  demi  fermés,  ciaacun  reste 
chez  soi;  mais,  aux  premiers  sons  de  V Angélus,  un 
peu  avant  le  coucher  du  soleil,  les  fenêtres  et  les 
portes  s'ouvrent,  les  rues  se  remplissent,  les  dames 
paraissent  sur  les  balcons  en  robes  de  mousseline 
claire  ;  la  Plaza-Mayor  se  peuple  de  promeneurs  qui 
flânent,  causent,  rient  et  fument  jusqu'à  minuit.  Tout 
s'anime,  tout  retentit  d'éclats  de  rire  ou  de  paroles 
joyeuses  ;  le  riche  sur  son  balcon,  le  pauvre  sur  le 
seuil  de  sa  cabane,  sont  également  heureux  de  vivre  et 
de  secouer  le  repos  du  jour.  On  fume  la  cigarette  par- 
tout; partout  on  prend  du  chocolat  ou  du  café  avec  de 
petits  gâteaux,  à  la  fraîcheur  du  soir.  Les  causeries 
deviennent  plus  bruyantes;  il  semble  qu'on  veuille 
regagner  le  temps  perdu,  car  pendant  la  journée  on 
parle  peu  :  on  dirait  que  le  soleil  fait  expirer  les  pa- 
roles sur  les  lèvres  et  ôte  la  force  de  les  prononcer. 
Les  conversations  roulent  généralement  sur  la  poésie, 
la  religion,  l'amour,  les  chevaux,  la  musique  et  la 
danse  ;  la  médisance  et  la  politique  n'occupent  guère 
cette  population  favorisée  du  plus  beau  ciel  et  du  climat 
le  plus  doux  du  monde. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  curé,  charmant 
jeune  homme  qui  employait  sa  fortune  particuHère  et 
les  revenus  de  sa  paroisse  au  soulagement  des  pau- 
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\res  et  à  l'achèvement  de  son  église.  Il  me  reçut  avec 
autant  d'empressement  que  de  cordialité,  et  m'offrit 
ses  services  de  bon  cœur.  Le  préfet  et  les  autorités  ci- 
viles me  comblèrent  également  de  politesses.  Je  ter- 
minai mes  visites  par  une  entrevue  avec  le  général 
Avalos,  commandant  des  forces  mexicaines  sur  les 
frontières,  qui  avait  alors  une  grande  prépondérance 
dans  le  gouvernement  du  pays.  Cet  homme,  sur  le 
compte  duquel  j'aurai  à  revenir  plus  tard,  était 
d'une  corpulence  énorme.  Il  me  parut  faux  et  rusé; 
sa  personne  m'inspira  de  l'antipathie,  et  la  suite  des 
événements  me  prouva  que  mes  premières  impres- 
sions étaient  bien  fondées. 

Sur  les  deux  rives  du  Rio-Grande,  les  Mexicains,  qui 
n'habitent  pas  les  villes  et  qui  ne  sont  pas  marchands, 
sont  des  rancheros  :  on  appelle  souvent  rancho^  qui 
équivaut  au  mot  ferme ^  un  assemblage  de  fermes,  ou 
un  village.  Les  Mexicains  des  campagnes  égalent  en 
indolence  ceux  des  villes.  Ils  ont  toutes  les  qualités  et 
tous  les  défauts  d'un  peuple  enfant.  La  volupté  est  cer- 
tainement leur  vice  favori  ;  mais  ce  n'est  pas  l'effet 
d'une  dépravation  de  mœurs,  c'est  plutôt  le  résultat 
de  l'ignorance  et  de  la  mollesse.  Je  n'ai  jamais  su 
comment  pouvait  vivre  un  ranchero.  Il  n'use  du  tra- 
vail qu'avec  une  extrême  réserve  ;  un  rien  l'accable  ; 
il  ne  comprend  l'activité  qu'en  affaire  de  plaisir.  Du 
reste,  il  est  très-frugal;  sous  ce  ciel  doux  et  tiède,  il 
peut  coucher  où  il  veuf,  en  plein  air,  à  l'ombre  d'un 
fîguierou  d'un  mesquite,  plus  agréablement  que  sous 
un  toit.  Il  se  nourrit  de  café,  de  chocolat,  de  tortillas^ 
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petits  pains  plats  et  cuits  sur  la  cendre  ou  sur  des 
pierres  chaudes,  et  de  tassajo^  viande  de  bœuf  sé- 
cliée  au  soleil  et  coupée  en  lanières,  qui  se  conserve 
longtemps.  Les  riches  rancheros  se  permettent  le  riz, 
les  épiées,  la  viande  d'agneau  cuite  avec  des  raisins 
secs,  quelquefois  même  le  tamales^  mets  favori  des 
Mexicains,  mélange  de  viande  hachée,  de  légumes,  d'é- 
pices  et  de  fruits  secs,  qui  est  roulé  en  forme  de  cigare 
et  cuit  dans  une  feuille  de  maïs.  A  Tempico  et  dans  la 
plupart  des  villes  de  Tintérieur,  les  jeunes  filles  pré- 
parent et  vendent  des  tamales  au  marché.  Après  le  re- 
pas de  midi,  les  Mexicains  font  la  sieste,  qui  dure,  se- 
lon la  saison,  plusieurs  heures. 

Quand  le  ranche.ro  ne  se  repose  pas  ou  ne  joue  pas, 
il  monte  à  cheval  et  court  dans  les  plaines  et  les  bois, 
pour  surveiller  ses  troupeaux,  visiter  ses  amis,  acheter 
des  provisions,  ou  pour  se  rendre  à  une  fête,  à  un  bap- 
tême, à  un  mariage,  où  il  dansera  le  fandango.  Le  ran- 
chero  ne  marche  jamais  :  n'aurait-il  qu'une  distance 
d'un  demi-kilomètre  à  parcourir,il  la  franchit  toujours 
à  cheval.  Le  cheval  est  son  compagnon  inséparable 
et  son  orgueil.  S'il  se  contente  d'une  méchante  cabane 
pour  lui,  il  couvre  d'ornements  d'argent  la  selle  et  la 
bride  de  sa  monture.  S'il  est  malpropre  chez  lui,  il  se 
pare,  dès  qu'il  monte  à  cheval,  de  ses  plus  beaux  ha- 
bits. Alors  il  met  son  chapeau  à  larges  bords,  dou- 
blé de  vert,  garni  d'une  ganse  ou  d'une  chaîne  d'ar- 
gent; alors  il  met  une  chemise  blanche  et  brodée  ou 
son  pantalon  de  velours  bleu  aux  larges  bandes  de 
velours  noir,  dont  les  ouvertures  laissent  paraître 
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un  ample  caleçon  blanc;  il  ceint  son  écharpe  de  crêpe 
de  Chine  rouge  ou  bleu,  et  il  attache  à  ses  pieds  d'é- 
normes éperons  d'argent. Le  ranchero  cultive  la  terre, 
mais  les  troupeaux  de  bœufs,  de  chevaux,  de  chèvres 
et  de  moutons  font  sa  principale  fortune.  Ce  genre 
de  revenu  lui  coûte  peu  de  travail;  aussi,  lui  plaît-il 
beaucoup.  Les  pâturages  sont  gras,  beaux  et  nom- 
breux; les  bestiaux  y  vivent  en  pleine  liberté;  \q  ran- 
chero les  visite  de  temps  en  temps,  pour  voir  quel 
sera  le  cheval  qu'il  vendra  prochainement  afin  d'ache- 
ter des  robes  à  ses  commères;  quel  sera  le  bœuf  qui 
fournira  le  plus  detassajo,  et  l'agneau  qui  fera  les  frais 
d'un  repas  de  noce  ou  de  baptême. 

Beaucoup  de  rancheros^  sans  avoir  jamais  appris  la 
musique,  pincent  de  la  guitare  ou  de  la  mandoline 
avec  autant  de  goût  que  de  talent.  Ils  s'accompagnent 
parfois  en  chantant  des  mélodies  et  des  romances  de 
leur  composition,  dont  les  principaux  sujets  sont  tirés 
de  leurs  amours,  des  beautés  de  la  nature  tropicale  ou 
de  quelques  souvenirs  de  leurs  ancêtres.  Plusieurs 
ballades  des  anciens  troubadours  espagnols  ont  encore 
une  grande  vogue.  Il  m'est  souvent  arrivé  d'entendre 

'  des  rancheros  chanter  le  soir,  près  de  la  cabane  oîi 
je  reposais,  durant  mes  excursions  dans  l'intérieur 
des  solitudes  :  leurs  voix  étaient  assez  agréables  et  leurs 
chants  pleins  de  naïve  poésie.  La  plupart  de  leurs  nuits 

'  se  passent  à  danser,  à  chanter,  à  raconter  des  histoires 
fantastiques,  en  fumant  la  cigarette  sous  quelque  ar- 

1  bre  favori.  Durant  les  longues  veillées  d'hiver,  assis 

1  sur  l'herbe  des  prairies,  j'ai  puisé  bien  des  informa- 
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tions  précieuses  et  intéressantes,  en  écoutant  quel- 
ques-uns de  ces  conteurs.  On  voit  encore,  dans  cette 
partie  des  frontières,  des  espèces  de  troubadours  am- 
bulants, qui  vont  de  rancho  en  rancho  chanter  en 
s'accompagnant  de  la  mandoline,  faisant  danser  les 
jeunes  gens,  causant  de  ce  qu'ils  ont  vu  ou  entendu 
durant  leurs  pérégrinations,  et  recevant  pour  salaire 
l'hospitalité  avec  quelques  réaux. 

Ce  qui  caractérise  le  Mexicain  des  campagnes,  c'est 
une  extrême  mansuétude,  une  insouciance  poussée  | 
jusqu'à  la  débonnaireté.  On  remarque  aussi  chez  lui  ^ 
unsentimenttrès-vifdes  beautés  de  la  nature.  Par  une 
belle  nuit  d'été,  j'étais  étendu  dans  mon  hamac,  sous 
une  galerie  de  planches  et  de  lianes  que  j'avais  établie 
contre  le  bâtiment  de  la  cure.  De  mon  hamac,  je  voyais 
un  joli  jardin,  que  j'avais  fait  durant  mes  heures  de  ' 
loisir;  derrière  ce  jardin,  je  voyais  également  celui 
du  fort  Brown.  Isidore,  vieux  soldat  mexicain,  que 
j'employais  à  toutes  sortes  de  services,  tour  à  tour  do- 
mestique, sacristain  ou  cuisinier,  vint  s'asseoir  près 
de  mon  hamac,  et,  tout  en  poussant  nonchalamment 
dans  les  airs  la  fumée  de  sa  cigarette,  il  se  mit  à  faire 
tout  haut,  sans  s'inquiéter  si  je  dormais  ou  non,  un 
monologue  à  mon  adresse,  sur  les  magnificences  de  la 
terre  et  du  ciel  :  ce  Voyez,  seigneur  don  Emmanuel, 
((  disait-il,  comme  la  nuit  est  belle,  quelle  douceur 
c(  dans  la  température  ;  comme  l'air  est  pur  et  em- 
c(  baumé;  quel  silence  dans  la  nature!...  Gojnbien  ce 
((  silence  de  la  nuit  me  plaît  Entendez-vous  le  cri  de  la 
((  t;e2a^^(ùiseau  à  la  longue  queue)  qui  voltige  dans  l'es- 
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(c  pace?Où  va-t-il,  pauvre  oiseau?  Pourquoi  ne  dort- 
c(  i]  pas  sous  l'ombre  épaisse  des  ébéniers?  Mystère  de 
((  Dieu  !  ))  ajouta-t-il,  et  il  s'enfonça  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  Au  bout  d'un  instant,  il  reprit  : 
((  Voyez  ces  milliers  d'étoiles  dont  la  splendeur  éclaire 
((  la  plaine,  comme  la  lumière  douteuse  du  crépuscule  ! 
ce  Et  ces  grands  ombres  des  palmiers,  dont  les  palmes 
((  gracieuses  se  na  lancent  mollement  sous  ce  ciel  bril- 
c(  lant  :  on  dirait,  la  nuit,  qu'ils  portent  des  fruits  de 
c(  feu  attachés  à  leurs  feuilles  !  Et  ces  étoiles  qui  tom- 
((  bent  et  disparaissent,  laissant  après  elles  comme  une 
c(  légère  cascade  de  diamants  !  Oh!  comme  les  œuvres 
c(  de  Dieu  sont  admirables  !  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'entendais  par- 
ler ainsi  ces  pauvres  gens,  dont  peu  savent  bien  lire 
et  écrire;  néanmoins,  je  restai  ébahi  en  admirant  la 
verve  poétique  de  mon  vieux  soldat,  et  certainement 
je  n'aurais  pu  mieux  exprimer  les  sentiments  que  j'é- 
prouvais moi-même  à  la  vue  de  ce  tableau  si  sim.ple 
et  pourtant  si  grandiose  d'une  des  plus  belles  nuits 
du  tropique. 

Les  romanciers  et  les  touristes  ont  beaucoup  exa- 
géré les  défauts  des  Mexicains.  Ces  messieurs  se  sont 
fait  des  aventures  de  commande,  des  histoires  de  vo- 
leurs et  d'assassins  dont  ils  sont  sortis  sains  et  saufs, 
des  intrigues  oîile  poignard  et  le  mystère  jouaient  un 
grand  rôle  :  ces  sortes  de  choses  donnent  beaucoup 
d'intérêt  à  un  récit,  mais  la  vérité  m'oblige  à  dire  qu'il 
faut  se  méfier  un  peu  de  ces  récits  dramatiques.  Il  y  a 
sans  doute  beaucoup  de  voleurs  parmi  les  Mexicains 
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pauvres,  mais  ils  le  sont  par  nécessité,  et  ils  font  assez 
maladroitement  leurs  vols.  Quant  à  ce  qu'on  raconte 
des  assassinats  qui  se  commettent  au  Mexique,  il  y  a 
plus  que  de  l'exagération,  il  y  a  de  l'inexactitude.  Un 
meurtre  est  ordinairement  la  suite  d'une  querelle  de 
jeu;  la  vengeance  d'un  mari  outragé  ne  lui  met  pas  le 
poignard  à  la  main,  car  le  Mexicain  est  peu  jaloux;  il 
donne  à  la  compagne,de  sa  vie  autant  de  liberté  qu'il 
en  prend  lui-même.  A  Brownsville,  et  sur  toute  la 
frontière  texienne,  il  y  avait  des  meurtres  fréquents  ; 
mais  les  Américains  pouvaient  bien  en  réclamer  la 
moitié  pour  leur  part,  et  en  voyant  la  manière  dont 
étaient  maltraités  les  Mexicains,  il  y  avait  lieu  de  s'é- 
tonner que  ceux-ci  ne  fussent  pas  plus  vindicatifs.  Du 
reste,  sous  le  rapport  des  crimes,  l'Amérique  et  l'Eu- 
rope n'ont  rien  à  envier  aux  Mexicains. 

Quant  à  la  religion,  les  rancJieros  n'en  avaient  que 
des  notions  vagues  et  des  souvenirs  obscurcis.  Ils  ne 
connaissaient  guère  que  deux  sacrements,  le  baptême 
et  le  mariage,  et  encore  se  passaient-ils  trop  facilement 
de  ce  dernier.  La  confession  n^avait  de  prix  pour  eux 
qu'à  l'article  de  la  mort.  Le  mariage  se  divisait  en  deux 
cérémonies  distinctes  :  l'une  n'avait  que  la  valeur  de 
nos  fiançailles,  et  s'appelait  las  tomadasde  lasmanos 
(la  prise  des  mains)  :  c'était  le  mariage  simple;  l'autre 
était  Tacte  définitif  et  le  plus  important,  nommé  vêla- 
cion.  A  cette  cérémonie,  les  futurs  époux  sont  enve- 
loppés d'un  voile,  et  le  prêtre  récite  sur  eux  des  priè- 
res. Les  époux,  les  parents  et  les  témoins  portent  des 
cierges  allumés  qu'on  appela  vela^  par  allusion  au  nom 
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même  de  la  cérémonie.  Puis,  le  marié  dépose  sur  un 
plat  des  pièces  de  monnaie;  le  prêtre  les  bénit  et  les 
rend  au  marié,  qui  les  donne  à  l'épouse  comme  prix 
de  sa  liberté.  En  réalité,  cette  cérémonie  est  regardée 
par  les  rancheros  comme  le  vrai  sacrement  du  ma- 
riage. Souvent,  despersonnes  mariées  m'ont  demandé 
de  les  remarier  à  d'autres,  sous  prétexte  qu'elles  n'a- 
vaient été  unies  que  par  la  prise  des  mains. 

Les  enterrements  des  enfants  étaient  toujours  ac- 
compagnés de  réjouissances  publiques.  Vaiigelito  (pe- 
tit ange),  comme  ils  appelaient  le  corps  du  défunt, 
était  habillé  de  blanc  et  orné  de  fleurs  ;  quelquefois  on 
y  ajoutait  des  ailes  et  une  couronne  de  papier  doré, 
La  toilette  achevée,  le  corps  du  défunt  était  placé  de- 
bout ou  assis  sur  une  chaise,  quelquefois  couché  sur 
une  table  recouverte  de  linges  blancs  et  de  fleurs  na- 
turelles. Un  ami  ou  un  parent  portait  le  léger  fardeau 
sur  sa  tête,  ou  sur  ses  épaules,  et  l'on  se  rendait  à 
l'église  en  procession.  A  la  tête  du  cortège  était  un 
orchestre  composé  d^une  grosse  caisse  et  d'un  violon 
ou  d'une  clarinette,  qui  jouait  des  polkas,  des  valses 
et  des  contredanses.  Le  convoi  était  suivi  d'une  foule 
de  gamins  qui  lançaient  en  route  des  pétards,  des  fu- 
sées, et  qui  riaient  aux  éclats,  lorsque  les  artifices  re- 
tombaient sur  les  parents  ou  les  invités. 

Mais  si  les  croyances  et  les  coutumes  des  rancheros 
n'étaient  point  irréprochables,  il  n'y  avait  pas  là  trop 
de  leur  faute.  Avant  la  guerre  de  l'indépendance 
mexicaine,  les  villages  et  les  populations  les  plus  recu- 
lés dans  les  terres  recevaient  assez  régulièrement  la 
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A'îsile des  missionnaires espagnols^quoiqueles énormes 
distances  rendissent  ces  visites  rares  et  courtes.  Ces  mis- 
sionnairesnepouvaientdonnerquel'instructionlaplus 
élémentaire  en  l'appropriant  à  l'intelligence  de  leurs 
ouailles,  de  manière  à  frapper  les  sens  parla  forme  du 
culte,  plutôt  que  les  esprits  par  des  enseignements 
plus  complets. Les  cérémonies  deTÉgliseempruntaient 
à  l'époque  et  aux  lieux  des  couleurs  locales  particuliè- 
res, auxquelles  ces  populations  attachèrent  un  grand 
intérêt,  une  grande  importance.  Il  est  plus  facile  et 
plus  commode  d'alleràl'ofûce  et  de  suivre  une  proces- 
sion, que  de  réformer  ses  mœurs.  Quand  les  mission- 
naires espagnols  cessèrent  de  venir,  tout  ce  qui  tenait 
au  dogme  et  à  la  morale  s'obscurcit  :  l'ignorance,  les 
passions,  la  nonchalance,  eurent  bientôt  fait  oublier 
les  leçons  du  prêtre;  mais  ce  qui  avait  frappé  les  sens 
fut  plus  tenace  :  le  fond  fut  oublié  pour  la  forme,  et  les 
pratiques  extérieures,  par  suite  du  penchant  naturel 
des  Mexicains,  devinrent  les  objets  principaux  et  les 
plus  dignes  de  l'affection  du  pauvre  peuple.  L'aspect 
de  cette  décadence  religieuse  était  triste  à  voir  ;  mais, 
parla  grâce  de  Dieu  et  avec  de  l'énergie,  on  triomphe 
de  bien  des  obstacles  :  ma  tâche  à  Brownsville,  quoi- 
que plus  fatigante,  était  moins  difficile  qu'à  Castro- 
ville. 

J'eus  l'honneur  de  bénir  le  mariage  de  la  dernière 
descendante  de  la  royale  famille  de  Montézuma,  qui 
épousait  un  riche  propriétaire  de  l'État  de  Cohahuila. 
Elle  avait  vingt-quatre  ans  ;  ses  traits  étaient  fort 
beaux,  très-réguliers,  nobles  et  doux;  sa  démarche 
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aisée  et  un  peu  nonchalante;  l'antique  gloire  de  sa 
race  apparaissait  dans  toute  sa  personne.  Je  l'interro- 
geai sur  sa  position  ;  elle  me  dit  qu'elle  était  orphe- 
line, sans  parents,  au  degré  même  le  plus  éloigné,  et 
que,  de  tous  les  biens  de  sa  famille,  il  ne  lui  restait 
plus  que  des  terres  au  Texas.  Ces  terres  étaient  vas- 
tes, il  est  vrai  ;  mais,  depuis  l'annexion  du  Texas  aux 
États-Unis,  ses  droits  de  propriété  avaient  été  diver- 
sement contestés  et  attaqués  ;  on  lui  avait  offert  d'a- 
cheter ses  titres  pour  six  mille  piastres,  et,  comme 
elle  craignait  d'être  dépouillée  entièrement  de  son 
héritage,  elle  avait  accepté  cette  faible  somme.  Elle 
faisait  un  mariage  d'inclination.  Telle  est  la  simple 
histoire  de  l'héritière  d'un  grand  nom,  du  dernier 
rejeton  de  ce  puissant  monarque  qui  avait  de  si 
immenses  trésors  et  qui  périt  victime  de  la  cupidité 
cruelle  des  conquérants  espagnols.  Elle  aUa  avec  son 
mari  continuer  dans  l'obscurité  son  existence  igno- 
rée, mais  sans  doute  paisible  et  heureuse. 
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Roma.  —  L'Alamo.  —  L?s  baigneurs.  —  Mier.  —  Cadeaux 
embarrassants.  —  Une  apparition  utile.  —  Départ  de  Roma.  — 
Tête-à-tête  avec  neuf  indiens.  —  Gamargo.  —  Une  surprise.  — 
Une  noce  de  Rancheros.  La  parenté  spirituelle.  —  L'aurore  dans 
UQ  bois. 

Un  mois  après  mon  arrivée  à  Brownsville,  comme 
je  commençais  à  parler  convenablement  l'espagnol, 
j'entrepris  un  voyage  de  reconnaissance  parmi  les 
populations  disséminées  sur  les  deux  rives  du  fleuve. 
Je  devais  pousser  vers  le  nord  jusqu'à  un  petit  éta- 
blissement américain,  nommé  Alamo.  De  Brownsvilie 
jusqu'à  ce  point,  il  y  a  plus  de  trois  cents  milles.  Je 
m'embarquai  sur  le  bateau  à  vapeur  le  Comanche^ 
qui  devait  remonter  le  fleuve  avec  des  marchandises 
pour  les  divers  établissements  échelonnés  sur  ses 
rives. 

Le  Rio-Grande,  je  crois  l'avoir  dit,  prend  sa  source 
au  pied  de  la  Sierra- Verde,  qui  est  une  des  deux 
grandes  ramifications  méridionales  des  montagnes 
Rocheuses  ;  il  arrose  et  fertilise  une  immense  vallée 
sur  une  longueur  de  plusieurs  centaines  de  lieues,  du 
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nord  au  sud  ;  avant  de  se  jeter  dans  le  golfe  du 
Mexique,  il  fait  mille  détours;  quelquefois,  au  mo- 
ment des  grandes  eaux,  les  sables,  en  se  déplaçant, 
lui  tracent  un  nouveau  lit,  et  les  cours  d'eau  qui  se 
détachent  ainsi  de  la  rivière  deviennent  des  lacs  dont 
l'aspect  est  souvent  gracieux.  Les  bords  du  fleuve  sont 
plats  et  plus  sauvages  que  pittoresques.  Quelques  bois 
peu  épais,  des  terres  couvertes  de  hautes  herbes  ou 
de  roseaux,  de  nombreux  chaparals,  quelquefois  une 
plage  de  sable  blanc  et  fin  dans  lequel  s'enfonçaient 
des  troupeaux  solitaires  qui  venaient  se  désaltérer 
dans  le  fleuve,  ou  bien  des  falaises  peu  élevées  que  le 
courant  creusait  continuellement;  ça  et  là  la  petite 
cabane  d'un  ranchero^  d'oii  s'échappait  une  légère 
fumée  blanche  :  tels  étaient  les  principaux  tableaux 
qui,  en  s'alternant,  interrompaient  la  monotonie  de 
ces  solitudes. 

Durant  le  jour,  la  chaleur  était  suffocante;  nous 
étouffions  dans  une  atmosphère  embrasée.  Le  soir, 
nous  transportions  nos  matelas  sur  l'arrière  du  pont, 
afin  de  jouir  de  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Après  deux 
ou  trois  jours  d'une  navigation  non  interrompue, 
notre  bateau  vint  à  s'engraver  si  bien  qu'aucun  effort 
ne  put  le  dégager.  Le  capitaine  était  obligé  de  dé- 
charger le  navire  pour  l'alléger  et  le  remettre  à  flot, 
chacun  débarqua  et  fut  obligé  de  continuer  sa  route 
par  terre.  Cet  accident  modifia  singulièrement  mon 
itinéraire  ;  pour  aller  à  Alamo  par  terre,  je  devais 
faire  plus  de  chemin  dans  le  Mexique  que  dans  le 
Texas,  car  cette  partie  des  frontières  texiennes  est 

17 
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dépourvue  de  routes;  dans  le  Mexique,  au  contraire, 
on  trouve  les  anciennes  routes  espagnoles,  de  sorte 
que  souvent  le  chemin  le  plus  court  et  le  seul  possible 
entre  deux  ranchos  texiens  est  de  traverser  le  Rio- 
Grande,  de  voyager  dans  le  Mexique,  puis  de  traver- 
ser encore  le  fleuve  près  du  rancho  où  Ton  veut 
arriver.  J'allais  donc  faire  encore  un  de  ces  longs 
voyages  à  cheval,  auxquels  je  m'étais  accoutumé 
dans  ma  première  mission  ;  mais  je  devais,  dans 
celui-ci,  rencontrer  moins  de  privations  et  de  dan- 
gers. 

Nous  nous  dirigeâmes  d'abord  sur  la  bourgade 
mexicaine  de  Reynosa.  Toutes  ces  petites  villes  des 
frontières  offrent  peu  d'intérêt.  L'église  de  Reynosa 
est  en  pierre  ;  c'est  un  carré  long  orné  d'une  tour 
massive,  lourde  et  carrée.  Quelques  maisons  sont 
bâties  comme  au  temps  de  Fernand  Gortez,  avec  des 
adaubes^  larges  briques  séchées  au  soleil;  le  reste  se 
compose  de  cabanes  faites  de  roseaux  et  de  branches 
d'arbres.  En  cet  endroit,  nous  traversâmes  le  Rio- 
Grande,  pour  aller  au  Texas,  oii  nous  trouvâmes,  les 
autres  passagers  et  moi,  des  chevaux  dans  un  établis- 
sement américain  du  nom  dJEdinburgh. 

Après  avoir  pris  un  modeste  déjeuner,  nous  re- 
tournâmes à  Reynoasa.  Le  curé  de  cette  ville  nous 
procura  des  guides,  et  nous  poursuivîmes  notre  route 
malgré  un  soleil  de  feu.  Le  chemin  était  tantôt  bordé 
d'arbres  odorants  et  de  lianes  parfumées  ;  tantôt  il 
passait  sur  une  terre  aride  et  nue,  ou  sur  des  terrains 
calcaires,  qui  n^avaient  pour  toute  végétation  que  des 
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cactus,  des  nopals,  ou  des  plantes  épineuses  sans 
feuilles.  Aucun  oiseau,  aucun  animal,  ne  venaient 
animer  par  leurs  chants  et  leurs  ébats  ces  solitudes 
brûlantes. 

Mes  compagnons  étaient  des  marchands  juifs,  mé- 
thodistes, ou  free-thinhers  (libres  penseurs).  Je  ne 
pouvais  éviter  quelqu'une  de  ces  discussions  religieu* 
ses  tant  recherchées  en  Amérique  ;  mais  la  chaleur 
iious  accablait  tellement,  que  le  débat  ne  fut  vigou- 
reusement soutenu  par  personne.  Les  paroles  expi- 
raient sur  nos  lèvres  sans  que  nous  eussions  la  force 
de  les  articuler.  Nos  chevaux  marchaient  lentement, 
les  uns  derrière  les  autres  comme  un  troupeau  d'oies. 
Une  sueur  abondante  coulait  sur  tout  notre  corps,  et 
nous  respirions  avec  la  plus  grande  difficulté.  Il  fallait 
attendre  la  fraîcheur  du  soir. 

Enfin  les  arbres  se  colorèrent  d'une  teinte  rougeâ- 
tre,  les  ombres  s'allongèrent  vers  Torient,  les  feuilles 
se  balancèrent  mollement  sous  la  brise  naissante.  Le 
chant  du  coq  et  les  mugissements  des  troupeaux  an- 
noncèrent un  rancho.  Nous  étions  à  Reynosa- Vieja  : 
c'est  une  vaste  place  carrée,  sur  les  côtés  de  laquelle 
s'alignent  les  cabanes  des  principaux  habitants.  A 
chaque  angle  aboutit  un  chemin  tapissé  d'une  herbe 
touffue.  Les  environs  sont  bien  cultivés,  et  la  popula- 
tion de  ce  vaste  rancho  vit  dans  l'aisance.  En  ce 
moment,  les  hommes  et  les  bestiaux  prenaient  le 
frais  ça  et  là  sous  les  arbres  des  chemins  et  des 
\  cours. 

Nous  allâmes  nous  installer  dans  la  basse-cour 
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d'un  des  plus  riches  propriétaires  de  Reynosa-Vieja. 
Nos  chevaux  furent  dessellés  et  attachés  pour  la  nuit 
devant  une  grande  quantité  de  feuilles  de  maïs,  qui 
forment  un  des  meilleurs  fourrages  du  pays.  Pendant 
que  l'on  préparait  notre  souper,  un  de  mes  compa- 
gnons de  voyage  me  présenta  à  plusieurs  riches  ran- 
cheros.  Partout  nous  fûmes  accueillis  avec  empresse- 
ment et  cordiahté  ;  on  nous  offrit  des  cigarettes,  du 
chocolat  et  de  délicieux  petits  gâteaux  au  miel.  Ce  fut 
dans  ce  rancho  que  j'acquis  la  certitude  que  beaucoup 
de  Mexicains  enterrent  leur  fortune  et  leur  argent, 
quand  ils  ne  veulent  pas  s'en  servir.  Les  anciens  Es- 
pagnols avaient  également  cette  coutume  ;  et  dans  les 
villes  comme  dans  les  campagnes,  on  trouve  souvent 
des  vases  de  terre  remplis  de  piastres  et  de  doublons^ 
cachés  dans  les  murailles  ou  au  pied  des  arbres.  La 
population  de  Reynosa-Vieja,  qui  comptait  certaine- 
ment plus  de  cent  familles,  était  à  peu  près  abandon- 
née à  elle-même  sous  le  rapport  religieux  ;  elle  ne  re- 
cevait presque  jamais  la  visite  d'un  prêtre.  On  allait 
à  Reynosa  pour  les  baptêmes  et  les  mariages;  quant 
aux  malades,  ils  mouraient  sans  sacrements.  J'appris 
aussi  que  de  nombreuses  familles  éparses  sur  ces 
frontières  se  trouvaient  dans  la  même  situation. 
'  Une  heure  après  notre  arrivée,  un  des  guides  vint 
nous  annoncer  que  le  souper  était  prêt  :  il  se  com- 
posait de  volailles  bouilUes,  de  riz  et  de  raisins  secs, 
le  tout  accompagné  de  piment  et  de  poivre.  Les  tor- 
tillas nous  servaient  de  cuiller  et  de  pain  tout  à  la 
fois.  Ce  souper  était  assez  peu  rafraîchissant  ;  heu- 
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reusement,  à  la  fin  du  repas,  on  nous  servit  à  cha- 
cun une  tasse  de  lait.  Nous  fûmes  assez  heureux  pour 
trouver  dans  le  rancho  quelques  matelas,  que  nous 
étendîmes  dans  la  basse-cour  ;  mais,  comme  ils 
étaient  en  nombre  insuffisant,  nous  fûmes  obligés 
de  prendre  chacun  un  camarade  de  lit.  Le  mien  était 
un  jeune  juif,  du  nom  de  Moïse  :  avant  de  s'endor- 
mir, il  me  dit  en  riant  : 

—  Avez-vous  réfléchi  que  vous  alliez  dormir  avec 
un  juif? 

Non.  Et  vous,  avez-vous  songé  que  vous  étiez 
sur  le  lîiême  matelas  qu'un  prêtre  catholique  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  c'est  vous  qui  m'y 
faites  penser. 

—  Groyez-vons,  pour  cela,  que  nous  dormirons 
plus  mal  côte  à  côte  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Eh  bien  1  bonne  nuit. 

—  Bonne  nuit. 

Et  bientôt  je  l'entendis  ronfler  comme  une  ma- 
chine à  vapeur. 

Pour  moi,  malgré  la  fatigue  d'une  longue  course 
sur  un  mauvais  cheval  et  sous  un  ciel  embrasé,  je  ne 
pouvais  dormir.  Je  regardais  briller  au-dessus  de  ma 
tête  ces  milliers  d'étoiles,  que  j'avais  si  souvent  ad- 
mirées durant  mes  premières  pérégrinations  :  je  cher- 
chai parmi  les  constellations  l'étoile  du  berger,  que 
dans  mon  enfance  j'aimais  tant  à  regarder  en  France, 
lorsque  la  nature,  ensevelie  sous  le  voile  mystérieux 
du  crépuscule,  n'avait  encore  pour  luminaire  que 
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cette  étoile  isolée  qui  scintillait  au  firmament.  Les 
branches  du  palmier  sous  lequel  j'étais  étendu  se  ba- 
lançaient lentement  dans  le  vide.  Le  souffle  tiède  de 
la  brise,  embaumée  par  les  odeurs  suaves  des  fleurs 
des  bois,  se  jouait  dans  l'espace,  en  donnant  des  voix 
étranges  et  harmonieuses  aux  feuilles  des  sycomores 
qui  protègent  les  cabanes  du  rancho  :  on  aurait  dit  les 
soupirs  mélancoliques  de  plusieurs  harpes  éoliennes. 
Je  respirais  avec  délices  ces  parfums  du  soir  ;  j'écou- 
tais attentivement  le  murmure  langoureux  des  feuilles 
et  de  la  brise,  entrecoupés  par  les  cris  plaintifs  de  la 
veuve^  qui  voltigeait  d'arbre  en  arbre  ;  je  m'endor- 
mis enfin,  bercé  par  des  songes  dorés. 

Nous  fûmes  réveillés,  avant  le  jour,  par  le  hennis- 
sement de  nos  chevaux,  que  nos  guides  avaient  sellés. 
Nous  nous  mîmes  en  route,  malgré  l'obscurité  qui 
nous  empêchait  de  reconnaître  le  chemin  que  nous 
suivions.  De  Reynosa-Vieja  à  Camargo,  la  route  se 
fraye  avec  peine  un  passage  à  travers  les  acacias,  les 
nopals  et  les  chaparals,  qui  sont  très-épais  en  cet  en- 
droit. Vers  le  milieu  du  jour,  nous  fîmes  une  nou- 
velle halte,  pour  faire  reposer  nos  chevaux  et  pour 
prendre  un  peu  de  nourriture.  Le  lait  de  chèvre 
composa  tout  le  menu  de  notre  dîner.  Nous  arrivâmes 
à  Camargo  ;  mais,  au  lieu  de  nous  y  arrêter,  nous 
prîmes  sur  notre  droite  un  petit  sentier,  qui  serpen- 
tait dans  un  bois  épais,  et  qui  nous  conduisit  en  face 
du  rancho  Davis.  Nous  traversâmes  encore  une  fois 
le  Rio -Grande,  qui  est  en  cet  endroit  large  et  pro- 
fond, car  ce  fleuve  vient  de  recevoir  le  tribut  de  plu- 
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sieurs  rivières,  le  Rio  de  San-Juan,  le  Rio-Alamo, 
et  le  Salado,  grossi  lai-même  par  le  Rio-Sabinas,  qui 
descend  des  montagnes  de  la  Sierra-Madre. 

Le  rancho  Davis  est  plus  connu  maintenant  sous  le 
nom  de  Rio-Grande-City;  c'est  un  vaste  assemblage 
de  magasins  américains  et  de  cabanes  mexicaines.  La 
contrebande  se  pratique  là  sur  la  plus  large  échelle: 
le  gouvernement  mexicain  ne  peut  y  entretenir  beau- 
coup de  soldats  et  de  douaniers,  et  les  produits  des 
États-Unis  pénètrent  très-facilement  dans  le  Mexique  ; 
aussi,  les  marchands  américains  du  rmicho  Davis 
réalisent-ils  d'énormes  bénéfices.  Le  gouvernement 
des  États-Unis  entretient  à  Rio-Grande-City  deux  ou 
trois  compagnies  de  l'armée  régulière,  qui  se  sont 
établies  au  sud  de  la  ville.  Les  casernes,  les  magasins 
de  dépôt,  les  maisons  des  officiers  et  les  jardins  cou- 
vrent un  emplacement  de  plusieurs  acres.  J'avais  des 
lettres  d'introduction  pour  le  commandant  du  fort  et 
le  docteur:  je  portai  ces  lettres  à  leurs  destinataires; 
mais,  témoin  des  traitements  barbares  qu'on  faisait 
subira  des  soldats  irlandais  catholiques, je  quittai 
cette  garnison  avec  dégoût  et  n'y  remis  plus  les  pieds. 
J'avais  vu  un  Irlandais  mourant  et  enchaîné  dans  son 
lit! 

La  ville  est  abritée  des  vents  d'est  par  une  chaîne 
de  collines  de  formation  diluvienne;  les  arbres  et  la 
verdure  y  sont  rares;  aussi^  la  réverbération  des  sa- 
'  bles  du  fleuve,  des  rochers  et  des  graviers  des  collines 
.  font  de  cette  ville  un  vrai  brasier  ;  il  faudrait  avoir  les 
ji  propriétés  incombustibles  de  la  salamandre  pour  y 
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\ivre  longtemps,  et  je  doute  que  cet  établissement 
prenne  jamais  un  développement  plus  considérable, 
malgré  son  excellente  situation  commerciale. 

Un  de  mes  compagnons  free-thinker  m'offrit  l'hos- 
pitalité dans  sa  maison  ;  ne  sachant  où  aller  me  loger, 
j'acceptai  son  offre  avec  reconnaissance.  La  nuit,  son 
comptoir  me  servait  de  lit;  le  jour,  je  recevais  mes 
visiteurs,  assis  sur  des  sacs  de  café,  où  des  tonneaux 
de  farine,  qui  étaient  les  uniques  sièges  du  miagasin. 

Désirant  construire  une  église  à  Rio-Grande-City, 
je  sondai  les  habitants,  à  l'effet  de  connaître  leurs  in- 
tentions à  ce  sujet.  Catholiques  et  protestants  s'em- 
pressèrent de  me  seconder  dans  mes  vues  et  m'offri- 
rent leur  concours  et  leur  argent.  Cet  empressement 
était  assez  naturel.  Une  église  donne  de  suite  de  l'im- 
portance et  de  la  physionomie  à  un  nouvel  établisse- 
ment, de  même  qu'elle  contribue  à  l'amélioration 
morale  des  individus.  Bien  des  Mexicains  de  Gamargo 
et  des  frontières  avaient  envie  de  s'établir  à  Rio- 
Grande-City  où  les  denrées  étaient  à  bas  prix;  mais 
ils  hésitaient,  à  cause  du  peu  de  moralité  des  habi- 
tants ;  ils  avaient,  en  outre,  une  forte  répugnaace  à 
se  priver  entièrement  des  secours  de  la  religion.  La 
construction  d'une  église  devait  remédier  à  ces  deux 
inconvénients,  et  tels  étaient  les  motifs  de  l'empres- 
sement général  à  me  venir  en  aide.  Mais,  lorsque  le 
plan  de  l'édifice  fut  arrêté,  quand  tous  les  frais  de 
construction  eurent  été  calculés,  je  ne  trouvai  per- 
sonne qui  voulût  se  charger  de  la  direction  des  tra- 
vaux et  prendre  sur  soi  la  responsabilité  de  Tachève- 
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ment  deTégiise.  Pour  moi,  qui  ne  pouvais  m'absenler 
trop  longtemps  de  Brownsville,  je  dus  refuser  aussi 
de  prendre  cette  grave  responsabilité,  et  je  me  vis 
forcé,  bien  à  regret,  de  remettre  cette  entreprise  à 
une  autre  époque. 

Après  avoir  consacré  plusieurs  jours  en  courses 
aux  environs  de  Rio-Grande-City,  je  partis  seul  pour 
me  rendre  à  Roma,  établissement  américain  situé 
plus  au  nord.  Le  chemin  qui  y  mène  serpente  entre 
le  Rio-Grande  et  une  chaîne  de  collines  qui  va  re- 
joindre la  Sierra- Verde  et  autres  ramifications  des 
montagnes  Rocheuses.  A  cette  latitude,  les  plaines 
du  Texas  occidental  disparaissent;  le  terrain  est  ac- 
cidenté, mais  le  caractère  en  est  triste.  Les  mesquites, 
les  acacias,  les  arbousiers,,  les  caroubiers  et  Tinnom- 
brable  famille  des  cactus  deviennent  la  seule  parure 
de  ces  monticules  pierreux  et  arides.  Parfois  on 
marche  sur  un  roc  blanc  qui  reflète  les  rayons  du 
soleil  et  brûle  les  yeux.  Si  par  hasard  une  plante 
essaye  de  pousser  dans  quelque  crevasse  oîi  se  trouve 
un  peu  de  bonne  terre,  le  soleil  ne  tarde  pas  à  la  faire 
mourir  sur  pied.  En  revanche,  quand  il  se  rencontre 
un  ravin,  un  filet  d'eau,  un  terrain  humide,  la  végé- 
tation déploie  une  vigueur  et  une  richesse  incompa- 
rables. Dans  quelques-uns  de  ces  ravins,  j'ai  vu  de 
gigantesques  polypodiums,  des  aspléniums  et  autres 
espèces  de  fougères,  que  les  longues  sécheresses  ren- 
dent très-rares  au  Texas.  Un  silence  profond  règne 
dans  ce  désert  ;  c'est  à  peine  si  l'on  entend  parfois  un 
chant  d'oiseau,  un  rugissement  de  bête  fauve.  Le  seul 
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être  vivant  que  je  rencontrai  sur  ma  route  me  donna 
un  mouvement  de  joie  :  c'était,  faut-il  le  dire?  un 
serpent  à  sonnettes.  Je  n'en  avais  pas  encore  vu  de- 
puis mon  retour  en  Amérique.  Si  sa  morsure  n'eût 
pas  été  mortelle,  je  serais  volontiers  descendu  de 
cheval  pour  le  caresser;  il  me  rappelait  Castroville. 
Après  cette  rencontre,  je  suivis  mon  chemin,  triste  et 
rêveur. 

J'arrivai  à  Roma  vers  le  soir,  et  j'allai  m'installer 
chez  un  des  principaux  marchands,  qui  était  juif 
comme  tous  les  marchands  de  cet  établissement. 
Roma  est  assez  difficile  à  décrire.  C'est  un  pêle-mêle 
de  cabanes  de  pierres  et  de  bois,  de  huttes  de  roseaux 
et  de  boue,  jetées  çà  et  là  sur  un  mamelon,  moitié  nu, 
moitié  boisé.  Il  n'y  a  pas  trace  de  rue.  Les  habitants 
sont  pour  la  plupart  américains;  les  Mexicains  sont 
pauvres  et  peu  nombreux.  Ils  désiraient  bien  avoir 
un  prêtre  pour  les  instruire  de  leurs  devoirs,  pour  les 
aider  dans  leur  misère,  et  pour  leur  fermer  les  yeux 
au  moment  suprême  de  la  mort  ;  mais  il  fallait  d'abord 
avoir  une  église.  Les  Mexicains  me  promirent  les  ma- 
tériaux: les  dix  marchands  juifs,  qui  formaient  l'a. 
ristocratie  financière  de  Roma,  m'offrirent  chacun 
cinq  cents  francs;  mais  là,  commeà  Rio-Grande-City, 
au  moment  de  mettre  notre  proj  et  en  voie  d 'exécution , 
je  ne  trouvai  personne  qui  voulût  se  charger  de  la  di- 
rection des  travaux.  Quoique  ce  voyage  dans  l'inté- 
rieur du  pays  fût  nécessaire  pour  m'instruire  des  be- 
soins et  de  l'état  religieux  des  localités  dépendant  de 
ma  juridiction,  je  ne  pouvais  abandonner  la  nom- 
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breuse' population  de  Brownsville  pour  me  faire  ar- 
chitecte et  maître  maçon  pendant  deux  ou  trois  mois. 

Je  me  rendis  ensuite  à  l'Alamo  et  à  Mier.  Je  dé- 
sirais prier  le  curé  de  cette  ville  de  visiter  quelquefois 
les  catholiques  de  Roma  et  des  environs.  J'étais  ac- 
compagné du  shérif  de  Roma,  jeune  homme  aimable 
et  cordial.  La  route,  en  s'élevant  sur  les  sommets  des 
collines,  ouvrit  devant  nos  yeux  une  perspective  d'une 
immense  étendue.  A  Torient,  les  plaines  sans  bornes 
du  Texas  se  perdaient  dans  les  vapeurs  de  l'horizon  ; 
à  l'occident,  se  dressaient  les  montagnes  bleues  de  la 
Sierra-Madre  :  on  distinguait  facilement,  malgré  la 
distance,  leurs  masses  énormes  et  leurs  cimes  fantas- 
tiques dorées  par  les  rayons  du  soleil  couchant;  au 
nord,  les  collines  sur  lesquelles  nous  cheminions  se 
perdaient  dans  un  demi-cercle  de  pics  lointains;  de 
toutes  parts,  nos  regards  se  plongeaient  dans  un  océan 
de  lumière. 

Avant  d'arriver  à  l'Alamo,  il  nous  fallut  monter  et 
descendre  un  vrai  chaos  de  mamelons  éparpillés  ou 
i'  entassés  sur  le  versant  occidental  de  ces  collines.  Nous 
traversâmes  des  terres  très-fertiles  et  bien  cultivées. 
L'Alamo  est  un  petit  village  américain,  de  date  ré- 
cente, qui  tire  son  nom  de  la  rivière  mexicaine  la 
plus  voisine  qui  se  jette  dans  le  Rio-Grande.  Il  est 
très-bien  situé,  et  le  séjour  en  doit  être  agréable. 
I  D'un  côté,  le  Rio-Grande  arrose  les  jardins;  de  l'au- 
tre, de  gigantesques  sycomores,  entrelaçant  leurs 
branches,  forment  au-dessus  des  maisons  un  vaste 
tdôme  de  feuillage  qui  les  protège  paternellement 
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contre  les  ardeurs  du  soleil.  Nous  traversâmes  le  Rio- 
Grande  dans  un  bateau  plat.  La  rive  droite  du  fleuve 
en  cet  endroit  est  sablonneuse  et  assez  élevée.  Le 
plateau,  sur  lequel  se  trouve  la  route  qui  conduit  à 
Mier,  est  couvert  d'herbes  joncées,  de  nopals  et  de 
mesquites.  Ça  et  là  on  rencontre  des  ranchos  isolés 
et  d'un  aspect  misérable.  La  route  se  divise  en  une 
multitude  de  sentiers  formés  par  les  troupeaux  qui 
vont  se  désaltérer  au  fleuve.  Avant  d'arriver  à  Mier, 
il  nous  fallut  traverser  un  ruisseau,  large  mais  peu 
profond,  formant  un  bassin  dans  lequel  se  baignent 
quantité  de  personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe. 
Au  premier  abord,  je  crus  que  ces  baigneurs  étaient 
des  chercheurs  de  paillettes  aurifères;  je  reconnus 
bientôt  mon  erreur.  Sur  les  frontières  mexicaines, 
les  idées  de  convenances  sociales  et  de  décence  sont 
encore  dans  leur  enfance. 

Mier,  par  sa  position,  ne  le  cède  à  aucune  ville 
des  frontières  ;  elle  est  bâtie  en  amphithéâtre  ;  c'est 
une  petite  ville  blanche,  gracieusement  assise  sur 
des  masses  de  rochers  peu  élevés,  et  qui  découpe 
sur  l'azur  du  ciel  la  silhouette  de  son  église,  de  ses 
palmiers  et  de  ses  aloès.  Elle  a  gardé  sa  physionomie 
mexicaine  ;  on  voitque  la  race  anglo-saxonne  n'a  point 
passé  là.  Il  nous  fallait  monter  des  escaliers  creusés 
dans  le  roc,  et  nos  chevaux  ne  se  tirèrent  pas,  sans 
quelques  risques,  d'une  pareille  escalade.  Comme 
toutes  les  villes  mexicaines,  Mier  a  sa  place  carrée, 
sur  laquelle  se  trouvent  1  eghse  et  les  principaux 
édifices.  De  larges  rues  aboutissaient  à  cette  place. 
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Notre  première  visite  fut  pour  le  curé;  il  nous  fit 
le  meilleur  accueil,  nous  offrit  tout  de  suite  la  ciga- 
rette, le  chocolat  et  les  gâteaux  obligés-,  et  me  donna 
même  un  de  ces  colliers  de  perles  bleues  de  Venise, 
que  portent  les  prêtres  au  Mexique.  Il  voulait  aussi 
me  faire  présent  d'un  cerf  et  d'un  petit  âne.  On  pense 
bien  que  je  refusai.  Ce  refus  étonna  beaucoup  le  curé  ; 
car,  à  ce  qu'il  paraît,  il  faisait  le  plus  grand  cas  de 
ces  deux  quadrupèdes.  Je  lui  expliquai  la  peine  que 
j'aurais  à  franchir  une  distance  de  plus  de  trois  cents 
milles,  menant  à  la  fois  un  cheval,  un  petit  âne  et  un 
petit  cerf;  je  lui  représentai  tous  les  dangers  que 
courraient  ces  chers  animaux,  s'il  m'arrivait  quelque 
mésaventure.  La  crainte  que  son  cerf  et  son  petit 
âne  n'éprouvassent  trop  de  fatigue  par  les  chemins 
décida  le  bon  curé  à  ne  pas  insister. 

Je  fis  deux  ou  trois  visites  dans  la  ville  ;  mais 
comme  j'étais  obligé  dans  chaque  maison  de  fumer 
une  cigarette  et  d'avaler  une  tasse  de  chocolat,  je 
dus  régler  le  nombre  de  ces  visites  d'après  les  con- 
venances de  mon  estomac.  Je  remarquai  qu'à  Mier 
les  habitants  ont  la  peau  plus  blanche  que  dans  les 
autres  villes  des  frontières  ;  les  deux  sexes  ont  géné- 
ralement une  grande  beauté;  leurs  traits  sont  ré- 
guliers, fins  et  pleins  de  noblesse;  leur  langage  est 
un  espagnol  plus  correct,  plus  pur  et  moins  composé 
de  paroles  et  de  locutions  indiennes. 

Il  était  nuit  depuis  longtemps,  lorsque  nous 
quittâmes  Mier.  Ne  pouvant  reconnaître,  parmi  de 
nombreux  sentiers,  quel  était  celui  qui  devait  nous 
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reconduire  au  Rio-Grande,  nous  laissâmes  nos  che- 
vaux errer  à  l'aventure.  Après  une  course  d'une 
heure,  nous  aperçûmes  au  loin  des  lumières  que  nous 
prîmes  pour  les  feux  de  l'Alamo.  C'était  une  erreur. 
Nos  chevaux,  par  une  marche  circulaire,  nous  avaient 
reconduits  à  Mier  sans  que  nous  nous  en  doutas- 
sions. Chacun  de  nous  réfléchissait  aux  moyens 
d'éviter  une  nouvelle  erreur  semblable,  lorsque  tout 
à  coup  nous  vîmes  surgir  près  de  nous  Tombre  d'un 
homme  habillé  comme  l'Apollon  du  Belvédère  : 
c'était  un  Mexicain  peone^  qui  revenait  des  champs 
et  allait  à  Mier.  Nous  lui  demandâmes  le  moyen 
d'aller  à  l'Alamo,  sans  s'égarer  au  milieu  de  ce  dédale 
de  sentiers  :  au  lieu  de  répondre,  il  prit  mon  cheval 
par  la  bride,  nous  fit  monter  le  plateau,  nous  accom- 
pagna pendant  dix  minutes,  puis  il  nous  dit  :  ce  Lais- 
sez aller  les  chevaux  sans  les  toucher,  »  et  disparut 
comme  une  apparition  fantastique. 

Nous  arivâmes  sur  les  bords  du  fleuve  sans  acci- 
dent. Il  était  environ  minuit.  Le  batelier  quittait  le 
bac  pour  aller  se  coucher  dans  sa  cabane.  Je  fus 
obligé  de  lui  décliner  mes  titres  et  qualités  afin  de  le 
décider  à  nous  passer  sur  la  rive  gauche  du  Rio- 
Grande.  La  nuit  devenait  plus  claire,  la  brise  plus 
fraîche  et  plus  parfumée;  la  route  était  large,  de  sorte 
que  notre  retour  aurait  été  une  délicieuse  prome- 
nade, si  un  sommeil  prosaïque  ne  nous  eût  pas 
empêchés  d'en  apprécier  les  charmes.  Lorsque  nous 
arrivâmes  à  Roma,  il  était  trop  tard  pour  aller 
passer  le  reste  de  la  nuit  chez  mon  juif  hospitalier  ; 
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le  shérif  me  pria  de  rester  avec  lui.  Il  avait  perdu  la 
clef  de  sa  maison  ;  nous  fûmes  donc  obligés  d'entrer  par 
les  fenêtres.  Nous  accomplîmes  cette  opération  gym- 
nastique, sans  trop  de  difficultés.  Le  shérif  n'avait 
qu'un  lit;  malgré  mes  refus  continuels,  je  fus  obligé 
de  l'accepter,  et  il  se  coucha  sur  le  plancher  enve- 
loppé de  sa  couverture. 

Chaque  jour  m'apportait  une  nouvelle  preuve,  que 
le  missionnaire  français,  en  Amérique,  se  concilie 
aisément  la  sympathie  d'une  multitude  de  juifs  et  de 
protestants,  pourvu  qu'il  leur  manifeste  un  peu  de 
confiance  et  de  franchise,  tout  en  demeurant  inflexi- 
ble dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Ces  pau- 
vres gens,  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  professer  et  de 
pratiquer  le  catholicisme,  se  dépouillent  insensi- 
blement de  leurs  préjugés  contre  notre  religion  et 
contre  nous,  lorsque  nous  leur  montrons  un  cœur 
bienveillant  malgré  la  différence  de  nos  opinions. 
Une  conduite  contraire  ne  serait  ni  poUtique  ni 
charitable  ;  elle  ne  ferait  qu'aigrir  nos  adversaires  et 
élargir  le  fossé  qui  nous  sépare  de  ceux  que  nous  cher- 
chons à  attirer  à  nous. 

Étant  à  bout  de  mes  ressources  financières,  je  résolus 
de  retournera  Brownsvihe  et  fis  mes  adieux  au  shérif. 
Pauvre  jeune  homme  !  il  devait  plus  tard  périr  assas- 
siné dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Je  remerciai  de 
bon  cœur  les  braves  marchands  qui  m'avaient  donné 
l'hospitalité,  et  je  me  remis  en  route  pour  Rio-Grande- 
j-City. 

Je  pris  la  première  route  que  je  trouvai  devant 
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moi  ;  elle  me  conduisit  sur  les  bords  du  fleuve  :  je 
m'étais  fourvoyé.  Pour  regagner  le  vrai  chemin,  j'en- 
trai hardiment  dans  un  fourré,  en  dépit  des  épines  et 
au  prix  de  quelques  écorchures  et  de  quelques  lam- 
beaux de  vêtèments  laissés  aux  branches  d'acacia  et 
de  mesquite.  Je  persistais  depuis  une  heure  et  j'avais 
fait  à  peine  un  demi-mille,  quand  tout  à  coup  je  me 
trouvai  devant  neuf  Indiens;  trois  étaient  des  fem- 
mes, les  six  autres  étaient  armés  de  flèches.  Je  saisis 
mes  pistolets  et  criai:  «  Arrêtez!  »  Ils  s'arrêtèrent, 
comme  des  soldats  à  la  voix  de  leur  capitaine.  Un 
d'eux  s'approcha  et  me  parla  en  mexicain  :  le  son  de 
cette  langue  me  fit  un  vif  plaisir. Je  respirai, reconnais- 
sant que  j'avais  affaire  à  des  Indiens  manzos  (doux). 

— Où  allez-vous  ?  demandai-je. 

L'Indien  me  dit  qu'ils  chassaient  et  que  le  manque 
de  gibier  sur  la  frontière  mexicaine  les  avait  poussés 
dans  le  Texas. 

—  Moi,  dis-je,  je  suis  chef  de  la  prière,  sur  les 
bords  des  Grandes-Eaux  ;  je  suis  venu  dans  l'intérieur 
pour  visiter  les  adorateurs  du  Grand-Esprit,  et  je  re- 
tourne dans  ma  cabane. 

Il  me  regarda  tout  surpris. 

—  Pourquoi,  dit-il,  le  chef  de  la  prière  ne  prend-il 
pas  le  grand  sentier  qui  est  près  de  lai?  Le  chemin 
des  grandes  herbes  est  difficile. 

Je  n'osais  dire  que  je  m'étais  égaré,  de  peur  qu'il 
ne  leur  prît  envie  de  me  tuer,  pour  avoir  mon  cheval 
et  mes  armes.- 

—  C'est  vrai,  répliquai-je  ;  le  chemin  des  grandes 
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herbes  est  difficile,  mais  le  souffle  du  Grand-Esprit  y 
agite  les  feuilles  des  arbres  ;  il  rafraîchit  le  front  des 
visages  pâles,  et  les  branches  des  mesquites  empêchent 
les  feux  du  ciel  de  nuire  au  voyageur. 

Pendant  cet  entretien,  les  autres  Indiens  s'étaient 
insensiblement  rapprochés,  et  le  plus  vieux  d'entre 
eux  me  demanda  du  tabac.  Je  n'avais  ni  argent  ni  ta- 
bac ;  je  le  leur  dis,  et  les  quittai  à  la  hâte,  en  leur 
souhaitant  bonne  chasse.  Je  songeais  cependant  qu'ils 
m'avaient  dit  que  le  grand  sentier  était  près  de  moi  ; 
par  grand  sentier,  ils  entendaient  sans  doute  la  grande 
route.  Je  me  dirigeai  à  gauche,  et,  en  effet,  je  me  re- 
trouvai bientôt  dans  le  vrai  chemin.  La  rencontre  des 
Indiens  m'avait  donné  la  fièvre,  je  crois.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  voir  ces  figures  couleur  de  vermillon,  bleu  de 
Prusse  et  gomme-gutte,  sans  éprouver  des  battements 
de  cœur  à  me  faire  étouffer.  J'allai  au  fond  d'un  ra- 
vin, où  un  léger  filet  d'eau  coulait  tranquillement  sur 
un  lit  de  rocher  et  de  mousse  ;  après  m'être  rafraîchi 
et  remis  de  mon  émotion,  je  remontai  à  cheval  et  ar- 
rivai bientôt  àRio-Grande-City. 

Je  ne  m'arrêtai  dans  cette  ville  que  pour'ïaire  mes 
adieux  aux  habitants.  Je  traversai  le  Rio-Grande  et 
me  dirigeai  vers  Camargo.  J'étais  seul  et  à  pied.  La 
route  que  j'avais  à  suivre  était  coupée  dans  l'épaisseur 
d'un  bois  ;  elle  était  large  et  belle,  mais  le  sable  et  la 
chaleur  rendaient  ma  marche  lente  et  pénible.  La 
ville  n'est  qu'à  quelques  milles  du  fleuve  ;  néanmoins, 
lorsque  j'y  arrivai,  j'étais  accablé  de  lassitude. 

Camargo  ressemble  à  toutes  les  villes  de  ces  fron- 


tières  :  on  les  dirait  bâties  sur  un  plan  unique  par  le 
même  architecte.  Le  digne  curé,  pauvrement  logé, 
dans  une  cabane  formée  de  pieux  fichés  en  terre  et 
de  branches  dont  les  interstices  étaient  bouchés  avec 
de  la  terre  glaise,  me  logea  du  samedi  au  lundi.  La 
musique  sacrée  était  exécutée  par  une  grosse  caisse, 
un  trombone,  deux  clarinettes  et  plusieurs  violons  ;  du 
reste,  tous  faisaient  de  leur  mieux,  et  cet  orchestre 
singulier  ne  produisait  pas  un  trop  mauvais  effet  dans 
cette  vieille  et  simple  église.  Une  grande  surprise 
m'était  réservée.  Pendant  l'élévation,  on  se  mit  à 
jouer  la  Marseillaise.  En  un  pareil  lieu,  en  un  pareil 
moment,  le  choix  de  l'air  était  bizarre.  Il  est  vrai  que 
dans  toute  l'Amérique  la  Marseillaise  est  chantée  à  la 
fureur;  souvent,  dans  les  salons  ou  sur  les  steamers, 
on  m'a  prié  d'entonner  Fhymme  révolutionnaire; 
peut-être  même,  dans  l'église  de  Carmago,  l'a-t-on 
joué  ce  jour-là  en  mon  honneur. 

Le  curé  me  procura  un  guide  et  deux  chevaux,  et  le 
lundi  suivant,  à  trois  heures  du  matin,  je  me  remis 
en  route  malgré  l'obscurité.  La  route  était  large  et 
ferme.  Nous  allions  au  grand  trot,  afin  de  faire  le  plus 
de  chemin  possible  avant  les  grandes  chaleurs.  Je  che- 
minais depuis  deux  heures,  quand  j'entendis  galoper 
derrière  nous  un  grand  nombre  de  cavaUers  :  c'étaient 
une  cinquantaine  d'hommes  et  de  femmes  en  habits 
de  fête.  Ils  passèrent  près  de  nous,  à  toute  bride  ;  les 
uns  poussaient  des  cris  aigus,  les  autres  chantaient 
des  airs  de  fandango  ;  c'était  comme  une  bande  de  fous 
échappés  ou  d'Indiens  endimanchés.  Je  demandai  à 
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mon  guide  ce  que  signifiait  ce  tourbillon  humain  qui 
venait  de  passer.  11  me  répondit  que  c'était  la  noce  où 
nous  étions  invités.  J'ignorais  complètement  l'invita- 
tion, et  même  la  noce;  néanmoins,  je  vis  dans  cette 
circonstance  une  excellente . étude  de  mœurs  à  faire, 
et  je  m'en  réjouis.  Mon  guide  m'engagea  à  suivre  les 
invités,  car  la  route  était  longue  et  monotone.  Nous 
partîmes  au  galop,  pouf  rejoindre  la  noce  qui  allait 
toujours  à  fond  de  train,  en  criant,  hurlant,  chan- 
tant au  milieu  d^épais  nuages  de  poussière  soulevés 
par  les  pieds  des  chevaux.  Vers  dix  heures  du  matin 
nous  étions  arrivés.  Le  rancho  se  composait  d'une 
vingtaine  de  misérables  cabanes  de  pieux  et  de  ro- 
seaux. On  avait  préparé,  pour  le  dîner,  de  longues 
tables  dressées  sous  un  toit  de  circonstance  en  feuil- 
lage. 

A  peine  fus-je  installé  dans  une  cabane  dont  le 
propriétaire  était  parent  de  mon  guide,  que  l'on 
m'apporta  de  toutes  parts  des  images,  des  médailles, 
des  croix  et  des  chapelets  à  bénir.  Pour  chaque  bé- 
nédiction, le  propriétaire  de  l'objet  choisit  un  parrain 
et  une  marraine  qui  deviennent,  avec  lui  et  le  prêtre, 
compadre  et  comadre  de  benedicion,  de  sorte  qu'au 
bout  d'une  heure  j'étais  apparenté  avec  tout  le  ran- 
cho. Le  Mexicain  des  frontières  aime  à  multiplier  ces 
liens  spirituels  ;  aussi,  pendant  ses  pérégrinations,  est- 
il  sûr  de  rencontrer  dans  le  plus  petit  rancho  quelque 
parent  ou  quelque  ami  de  ses  parents.  Alors  il  ne 
reçoit  pas  précisément  l'hospitalité  ;  il  la  prend  sans 
ij  la  demander,  comme  une  chose  due  naturellement. 
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et  il  s'installe  sans  façon  comme  chez  lui.  Après  deux 
ans  de  ministère  sur  les  bords  du  Rio-Grande,  mes 
parents  se  comptaient  par  milliers  parmi  les  ranche- 
ros  et  les  citadins  ;  je  ne  reconnaissais  pas  toujours 
celui  qui  me  saluait  par  ces  mots  :  Buenos  dias^  sehor 
compadre  don  Emmanuelito  !  Les  Mexicains  sont 
très-prodigues  du  diminutif  ito  qu'ils  mettent  à  la  fin 
des  mois  :  c'est  une  marque  d'affection. 

A  midij  on  fit  le  repas  de  noce.  J'occupai  la  place 
d'honneur.  Le  repas  se  composait  d'une  soupe  de  riz 
sans  bouillon,  abondamment  fournie  de  raisins  secs 
et  de  piment.  On  nous  servit  ensuite  du  chevreau, 
rôti,  coupé  en  morceaux  qui  baignaient  dans  une 
sauce  horrible  faite  de  graisse  de  bœuf,  de  poivre  et 
de  piment.  Dès  la  première  bouchée,  je  crus  avoir  le 
gosier  grillé.  Cette  graisse  de  bœuf  avait  un  goût 
de  chandelle  fondue,  qui  me  soulevait  le  cœur.  Après 
le  chevreau  vint  du  tassajo^  également  cuit  dans  cette 
infernale  sauce.  Il  me  fallut  toute  mon  énergie  pour 
avaler  ces  ragoûts  atroces.  Mon  étude  de  mœurs  me 
coûta  cher,  et  j'enrageai  contre  mon  guide  qui  avait 
accepté  cette  invitation,  sans  m'en  faire  part  ;  mais, 
ainsi  que  les  autres  convives,  son  estomac  était  plus 
solide  et  plus  habitué  à  ces  sauces  nationales,  et  il 
mangeait  comme  Sancho  Pança  aux  noces  de  Gama- 
che.  Pour  toute  boisson,  on  fit  circuler  à  la  fin  du  re- 
pas une  dame-jeanne  pleine  de  vvhiskey  ;  cette  fois, 
je  refusai  et  demandai  de  l'eau  :  j'avais  une  soif  inex- 
tinguible et  je  me  serais  cru  capable  d'avaler  le  Rio- 
Grande.  Après  le  dîner,  on  se  relira  dans  des  cabanes 
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I  OU  sous  les  arbres,  pour  faire  la  sieste.  A  quatre  heures 
je  partis  avec  mon  guide,  non  sans  avoir  dit  adieu  à 
tous  mes  nouveaux  parents,  ce  qui  me  prit  un  si  long- 
temps, que  nous  ne  pûmes  arriver  que  fort  tard  à 
Reynosa-Vieja.  Tout  le  monde  était  couché  ;  mon 
guide  éveilla  une  de  ses  parentes  qui  me  donna  un 
melon  d'eau  pour  souper  et  un  matelas  que  j'étendis 
sur  la  Grand'PIace.  J'étais  profondément  endormi, 
quand  à  une  heure  du  matin  mon  guide  me  secoua 
avec  une  obstination  dont  je  ne  pus  triompher.  Il  me 
donnait  mille  raisons  pour  me  convaincre  de  la  né- 
cessité de  partir  au  milieu  de  la  nuit,  et  il  m'obséda 
si  bien  que  je  finis  par  me  lever  à  contre-cœur. 

Pour  abréger  la  route,  nous  passâmes  par  un  bois 
d'acacias  tellement  épais,  que  j'y  laissai  une  bonne 
partie  de  mes  vêtements.  N'y  voyant  goutte,  je  me 
heurtais  à  chaque  instant  contre  les  branches  des  ar- 
bres ;  les  épines  mettaient  en  sang  mes  mains  et  ma 
figure.  Le  sentier  que  nous  suivions  était  parfois  si 
étroit,  si  encombré,  que  j'étais  obligé,  pour  passer,  de 
m'étendre  de  tout  mon  long  sur  mon  cheval.  Je  re- 
grettai vivement  alors  d'avoir  cédé  aux  instances  de 
mon  guide,  mais  il  était  trop  tard  pour  rebrousser 
chemin.  Je  me  promettais  bien  de  ne  plus  voyager  de 
nuit,  comme  si  le  pauvre  missionnaire  pouvait  choi- 
sir son  temps,  et  comme  s'il  n^était  pas  obligé,  quand 
te  devoir  l'appelle,  de  marcher  sans  se  plaindre.  Ce- 
pendant l'aurore,  en  se  levant,  chassa  tous  mes  en- 
nuis, j'oubliai  bien  vite  mes  souffrances  passées. 
Une  odeur  pénétrante  se  répandait  dans  les  bois  ; 
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la  vanille,  le  patchouli,  le  jasmin,  l'ébénier  et  des 
milliers  de  lianes  embaumées  chargeaient  de  parfums 
la  brise  matinale.  La  voix  bruyante  des  cardinaux,  le 
roucoulement  langoureux  des  tourterelles,  le  gémis- 
sement triste  et  doux  de  l'oiseau  bleu,  léchant  de 
l'oiseau  de  paradis  et  du  moqueur  jetaient  dans  les 
airs  un  pêle-mêle  charmant  de  notes  éclatantes  et 
plaintives.  Une  fine  rosée  répandait  sur  les  feuilles  des 
plantes  et  des  arbres  mille  perles  où  la  lumière  se  bri- 
sait en  rayons  brillants.  J  étais  heureux  de  ces  par- 
fums, de  cet  air  tiède,  de  ces  chants  et  de  ces  rayons 
de  lumière.  Ce  réveil  de  la  nature  portait  dans  mon 
âme  un  sentiment  de  bonheur  indéfini,  un  bien-être 
vague  que  je  n'aurais  échangé  contre  aucune  joie  du 
monde,  et  qui  élevait  ma  pensée  vers  le  ciel.  Dans 
ces  vastes  solitudes,  la  nature  offre  à  chaque  instant 
aux  yeux  de  l'homme  des  tableaux  où  le  sublime  se 
rencontre  toujours,  tantôt  sous  les  formes  riantes  et 
variées  des  forêts  vierges  et  des  montagnes  inconnues, 
tantôt  sous  la  forme  triste  d'un  désert  aride,  d'une 
prairie  monotone  ;  partout  elle  infiltre  dans  l'âme  du 
chrétien  des  sentiments  et  des  trésors  de  poésie,  de 
paix  et  de  reconnaissance  pour  le  Créateur  de  ces 
merveilles. 


CHAPITRE  V 


Un  homme  fort.  —  Un  orage  dans  les  bois.  —  Une  chute  sérieuse.  — 
Une  erreur  désagréable.  —  Commencement  d'un  long  jeûne.  — 
Une  mauvaise  nuit.  —  Voyages  à  l'aventure.  —  Les  croix  funé- 
raires. —  Le  rancho  délia  Pal  ma.  —  Retour  à  Browusville.  —  Un 
confrère,  —  Souffrances.  —  Deuil.  —  Médecine  chez  les  ranche- 
ros.  —  Les  pleureuses.  —  L'enterrement  d'un  juif  converti.  — 
Uiie  journée  bien  employée.  —  Une  cruelle  séparation.  — -  Devoir 
d'amitié. 

J'arrivai  à  Reynosa,  après  bien  des  fatigues  es- 
suyées dans  les  bois.  J'allai  chez  le  curé  que  je  trou- 
vai en  conférence  avec  un  certain  Antonio  Rodriguez, 
renomnoé,  ainsi  que  son  frère,  pour  sa  force  hercu- 
léenne. On  me  raconta  qu'un  jour  Antonio,  pour 
prouver  sa  vigueur,  saisit  une  mule  parles  jambes  de 
derrière,  et  que,  malgré  les  cris  et  les  coups  de  fouet 
des  spectateurs,  la  bête  ne  put  avancer  d'un  pas.  La 
célébrité  des  deux  frères  servait  à  la  police  locale. 
Quand  un  cheval  était  perdu  ou  volé,  on  répandait  le 
bruit  que  les  deux  Rodriguez  étaient  chargés  de  le 
retrouver,  et  l'animal  rentrait  bientôt  à  l'écurie. 

Je  retournai  à  Edinburgh,  avec  l'intention  de  me 
frayer  une  route  le  long  du  Rio-Grande  jusqu'à 
Brownsville.  Je  ne  pouvais  trouver  de  cheval;  nous 
étions  à  la  veille  de  la  fête  de  saint  Jacques  :  les  Mexi- 
!  cains,  qui  ont  ^our  santo  lago  une  particulière  véné- 
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ration,  étaient  dispersés,  avec  leurs  chevaux,  dans 
les  rancAos  voisins.  Je  ne  découvris,  après  de  longues 
recherches,  que  deux  méchants  poneys,  et  je  me  dé- 
cidai à  me  rendre  chez  un  certain  Ignacio  Garcia  de 
ma  connaissance,  qui  sans  doute  me  procurerait  des 
chevaux  pour  le  long  trajet  qui  me  restait  à  faire. 

A  peine  étions-nous  engagés  dans  un  sentier  fort 
étroit,  qui  serpentait  à  travers  un  bois  très-épais, 
semblable  aux  forêts  vierges  de  la  Louisiane,  que  des 
torrents  de  pluie  tout  à  fait  inattendus  nous  percèrent 
jusqu'aux  os,  inondèrent  le  sentier  et  le  parsemèrent 
de  véritables  mares  oii  nos  chevaux  enfonçaient  jus- 
qu'aux genoux. Le  bois  devenait  de  plus  en  plus  touffu  , 
et  serré,  les  agaves,  les  nopals  et  les  pitas  comblaient] 
tous  les  vides  de  la  forêt,  tandis  que  les  branches  supé- 
rieures de  gigantesques  sycomores  s'arrondissaient 
au-dessus  de  nos  têtes  en  forme  de  voûte,  qu'enla- 
çaient de  leurs  plis  vigoureux  d'énormes  lianes.  L'o- 
rage mugissait  avec  fureur  et  faisait  craquer  d'une 
manière  effroyable  ce  dôme  de  branches,  de  feuilles 
et  de  verdure.  Le  guide  m'avoua  qu'il  s'était  égaré 
dans  les  détours  de  la  forêt. 

—  Marchons  toujours,  lui  dis-je  ;  nous  rencontre- 
rons peut-être  quelqu'un  qui  nous  remettra  dans  le 
bon  chemin.  ) 

La  nature  est  capricieuse  au  tropique  :  l'orage 
s'apaisa  presque  aussi  vite  qu'il  était  venu,  et  nous 
arrivâmes  au  bord  d'une  prairie,  au-dessus  de  la- 
quelle brillait  un  arc-en-ciel  étincelant.  Les  lueurs 
ïougeâtresdu  soleil  couchant  doraient  d'une  manière 
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fantastique  la  cime  des  arbres.  De  gros  nuages  rou- 
laient encore  avec  rapidité  dans  Tespace,  tandis  que 
la  voix  imposante  du  tonnerre  se  faisait  entendre  par 
intervalles.  Un  troupeau  de  vaches  et  de  chèvres  pais- 
sait tranquillement  et  broutait  l'herbe  couverte  de 
gouttelettes  brillantes  :  ce  troupeau  était  gardé  par 
un  cavalier  entièrement  nu.  Ses  cheveux  longs  et 
hérissés,  sa  peaubrune^  son  fusil,  lui  donnaient  un  air 
sauvage  et  terrible.  Cependant,  quand  je  lui  deman- 
dai s'il  connaissait  le  rancho  de  don  Ignacio  Garcia, 
il  fit  un  signe  de  tête  afflrmatif  et  m'indiqua  simple- 
ment du  doigt  un  sentier  qui  y  conduisait.  Ce  sentier 
faisait  des  tours  et  des  détours  pareils  aux  replis  con- 
vulsifs  d'un  reptile  blessé,  et  décrivait  à  droite  et  à 
gauche  entre  les  arbres  des  circuits  si  fréquents  qu'il 
fallait  sans  cesse  tirer  la  bride  et  tracer  de  petits  demi- 
cercles.  C'était  adonner  des  vertiges  à  un  Hollandais. 

Après  une  demi-heure d 'évolutions,  je  vois  se  dresser 
un  énorme  serpent  à  sonnettes.  Mon  cheval  épou- 
vanté se  jette  à  droite,  je  donne  de  la  tête  contre  une 
grosse  branche  si  violemment,  que  j'en  suis  désar- 
çonné et  tombe  par  terre  sans  connaissance.  Si  je 
n'avais  eu  un  épais  chapeau  de  feuilles  de  palmier, 
au  lieu  d'être  étourdi,  j'étais  tué.  Mon  cheval  s'é- 
chappa ;  mon  guide,  qui  était  assez  loin  derrière  moi, 
passa  par-dessus  mon  corps,  emporté  par  sa  bête, 
également  effrayée.  Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  mi- 
^  nute.  Je  restai  dans  cette  critique  position  plus  d'un 
;  quart  d'heure.  Mon  étourdissement  passé,  je  repris 
i  ma  route  à  pied,  maudissant  cette  fois  les  serpents  à 
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sonnettes.  Au  bout  d'un  mille,  je  retrouvai  mon  guide, 
qui,  devenu  maître  de  son  cheval  et  ayant  rattrapé  le 
mien,  revenait  à  ma  rencontre,  et  j'aperçus  une  ferme 
inconnue,  qui  était,  selon  lui,  la  ferme  que  nous  cher- 
chions. Je  vis  bien  qu'il  y  avait  quelque  erreur.  Une 
vieille  femme  était  assise  sur  la  porte  d'une  cabane, 
fumant  sa  cigarette. 

—  Est-ce  ici,  lui  dis-je,  le  rancho  de  don  Ignacio 
Garcia  ?  : 

—  Oui  ;  mais  il  est  parti  pour  la  fête. 

—  Y  a-t-il  plusieurs  Ignacio  Garcia  dans  les  envi-  i 
rons  ? 

—  Il  y  en  a  beaucoup. 

J'avais  été  trompé  par  une  similitude  de  nom. 

—  Avez-vous  des  chevaux  ? 

—  Il  n'y  en  aura  qu'après  la  fête. 

—  Avez-vous  de  quoi  manger  ?  Je  n'ai  rien  pris 
depuis  hier. 

—  Non,  senor,  je  viens  de  manger  la  dernière  tor- 
tilla. 

—  Pouvez- vous^  du  moins,  nous  faire  du  feu  ? 

—  Hélas!  je  n'ai  pas  de  bois,  et  les  cannes  de  maïs, 
que  vous  voyez  dans  la  basse-cour,  sont  trop  mouillées 
pour  pouvoir  s'allumer. 

J'étais  si  fatigué,  la  nuit  était  si  noire  et  mon  guide  si 
peu  sûr,  qu'ilm'était  impossible derebrousser  chemin.  : 
Je  restai  au  rancho^  et  me  décidai  à  retourner  à  Browns- 1 
ville  par  le  Mexique,  étant  maintenant  persuadé  qu'il 
serait  imprudent  de  passer,  par  des  chemins  impos- 
sibles, au  risque  d'être  tué  ou  de  mourir  de  faim.  Le 
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terrain,  autour  de  moi,  était  tellement  détrempé  par 
la  pluie,  qu'il  ressemblait  à  un  marais  ;  l'intérieur  de 
la  cabane  ne  valait  guère  mieux.  Désespérant  d'y 
trouver  une  place  sèche  pour  me  coucher,  je  m'éten- 
I  dis  dans  une  mauvaise  charrette.  Mes  habits  étaient 
I  collés  à  mon  corps,  mes  dents  claquaient,  j'avais  des 
frissons  de  glace,  la  faim  me  tiraillait  Testomac  d'une 
manière  horrible,  mes  membres  étaient  rompus  par 
ma  course  et  par  ma  chute  ;  je  ne  pus  dormir.  Malgré 
ces  souffrances  cruelles,  je  n'étais  pas  triste  le  moins 
du  monde  ;  ]e  savais  que  Dieu  veillait  sur  moi,  et  que 
son  ange  comptait  chacune  de  mes  douleurs,  pour 
les  inscrire  sur  le  Livre  de  vie.  C'était  bien  la  moindre 
des  choses,  que  de  souffrir  quelques  peines  pour  Celui 
qui  mourut  pour  nous  sur  le  Calvaire.  Quoique  d'une 
constitution  peu  robuste,  j'ai  toujours  supporté  avec 
beaucoup  de  résignation  les  souffrances  purement 
physiques  ;  malheureusement,  les  épreuves  morales 
avaient,  au  contraire,  beaucoup  d'influence  sur  ma 
pauvre  organisation,  et  c'est  alors  que  j'avais  besoin 
de  tous  les  secours  du  ciel,  pour  ne  pas  me  laisser 
abattre  et  décourager. 

Nous  nous  levâmes  de  bonne  heure  et  nous  pûmes 
enfin  regagner  Edinburghsans  accident.  Je  retournai 
à  Reynosa,  où,  après  bien  des  recherches  infruc- 
tueuses, le  curé  finit  par  me  procurer  un  mauvaispetit 
cheval,  mais  pas  de  guide.  Je  fus  donc  obligé  d'aller 
seul  à  l'aventure,  sans  autre  indication  que  le  cours 
des  astres.  Le  pays  était  plat,  mais  les  arbres  et  les 
pâturages  avaient  été  disposés  par  la  nature  avec  une 
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gracieuse  coquetterie.  C'était  tantôt  un  coin  de  forêt 
qu'ilmefallaittraverser;  tantôt  une  petite  prairie  verte 
ou  fleurie,  entourée  d'un  cadre  de  palmiers,  d'ébé- 
niers  et  de  mesquites  ;  tantôt  un  champ  de  maïs  aux 
épis  dorés  ou  de  cannes  à  sucre  aux  feuilles  lan- 
céolées ;  tantôt  une  resaca  oîi  se  baignaient  des  ca- 
nards sauvages,  des  grues  et  des  hérons.  Le  chemin 
était  large  et  bon  ;  malheureusement,  comme  celui 
de  Cam  argo  àReynosa  dont  il  était  une  prolongation, 
loin  d'être  entretenu,  il  disparaissait  de  temps  en 
temps  sous  l'herbe  ;  quelquefois,  il  était  couvert 
d'arbustes  ;  ailleurs,  il  était  même  labouré  et  cultivé  ; 
de  sorte  que,  le  perdant  de  vue,  je  risquais  souvent 
de  m'égarer.  Je  ne  sais  si  V indépendance  a  donné 
plus  de  bonheur  et  de  liberté  aux  Mexicains,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  depuis  que  le  Mexique 
a  renversé  le  gouvernement  espagnol,  la  république 
n'a  rien  fait  pour  améliorer  et  conserver  les  routes, 
et,  si  elle  ne  finit  pas  par  s'en  occuper,  les  communi- 
cations internationales  deviendront  impossibles. 

Vers  le  milieu  du  jour,  je  vis  sur  la  lisière  d'un 
bois  une  cabane  d'où  s'échappait  en  blanche  spirale 
une  légère  fumée.  Je  conclus  que  les  habitants  de  ce 
domicile  n'étaient  pas  allés  à  la  fête  de  Santo-Iago, 
et,  comme  depuis  quarante-huit  heures  je  n'avais 
mangé  que  quelques  tranches  de  melon  d'eau,  nour- 
riture fort  agréable,,  mais  peu  nourrissante,  j'allai 
frapper  à  la  porte.  Une  vieille  femme  était  en  train 
de  faire  du  feu  pour  cuire  des  tortillas  et  du  tassajo. 
Je  lui  demandai  si  elle  pouvait  disposer  de  quelque 
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I  comestible  en  ma  faveur.  Elle  me  répondit  qu'elle 
j  n'avait  que  du  lait  pour  le  moment,  mais  que,  si  je 
voulais  attendre,  je  pourrais  partager  son  dîner, 
'  Avant  d'accepter,  je  m'informai  si  le  rancho  délia 
Palma  oii  je  comptais  passer  la  nuit  était  encore  loin. 
—  Non,  senor,  me  dit-elle,  il  est  près  d'ici. 
Les  Mexicains  ne  sont  pas  très-forts  sur  les  dis- 
tances, et  le  mot près^  lorsqu'il  n'est  pas  accompagné 
d'un  superlatif  et  de  deux  ou  trois  diminutifs,  veut 
dire  quelquefois  très4oin.  Mais  je  n'avais  pas  encore 
acquis  cette  expérience  sur  la  valeur  relative  des 
mtos,  et,  désirant  arriver  le  plus  tôt  possible  au 
bout  de  mon  étape,  je  pris  seulement  un  peu  de  lait 
et  continuai  mon  chemin, 

A  droite  et  à  gauche  de  la  route,  je  remarquais 
depuis  quelque  temps  une  multitude  de  croix  plan- 
tées en  terre  de  distance  en  distance.  Je  crus  un  ins- 
tant qu'elles  indiquaient  le  lieu  oii  un  meurtre  s'était 
commis,  et,  en  cela,  je  partageais  l'erreur  de  la  plu- 
part des  voyageurs  qui  ont  remarqué  ces  croix  dans 
les  campagnes  mexicaines.  Je  m'imaginais  être 
dans  un  coupe-gorge  et  je  me  préparais  à  tout 
moment  à  entendre  la  formule  ordinaire  des  bri- 
gands de  profession  :  la  bourse  ou  la  vie.  En  m'ap- 
prochant  de  plus  près,  je  m'aperçus  que  plusieurs  de 
ces  croix  portaient  le  nom  d'une  seule  et  même  per- 
sonne, avec  la  même  date  de  la  mort  ;  alors  réfléchis- 
sant que  cette  personne  n'avait  pu  être  tuée  en  môme 
temps  en  différents  lieux,  je  conclus  que  ces  croix 
désignaient  la  place  oii  le  corps  d'un  défunt  s'était 

18. 
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arrêté,  tandis  qu'on  le  transportait  d'un  lieu  à  un 
autre.  Cette  opinion  me  fut  confirmée  plus  tard  par 
des  Mexicains  très-versés  dans  les  coutumes  de  leur 
pays.  Néanmoins,  quelques-unes  de  ces  croix  indi- 
quent réellement  le  lieu  où  un  meurtre  fut  commis. 

Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  j'arrivai  (me  di- 
rigeant toujours  vers  Brownsville),  au  rancho  délia 
Palma,  où  se  réunissaient  de  nombreux  cavaliers, 
les  uns  en  habits  de  fête  et  joyeux,  les  autres  dégue- 
nillés et  de  mauvaise  mine.  Ce  rancho  est  presque 
une  petite  ville  ;  sa  population  s'élevait  à  un  millier 
d'âmes.  Ce  jour-là,  il  s'y  trouvait  plus  de  trois  mille 
personnes  venues  de  tous  les  environs  pour  la  fête  de 
Santo-Iago.  La  Palma  n'a  pas  de  grande  place  comme 
les  autres  villes  ou  ranchos  de  ces  contrées,  mais  elle 
est  coupée  par  une  rue  très-large  d'une  longueur  dé- 
mesurée. C'était  dans  cette  rue  qu'avaient  lieu  les 
courses  et  les  danses.  Je  m'assis  sur  le  seuil  de  la  ca- 
bane, où  je  devais  loger,  et,  en  attendant  le  dîner,  je 
considérai  les  réjouissances  publiques. 

La  plupart  des  rancheros  montaient  de  superbes 
chevaux  ;  les  selles  et  les  brides  étaient  rehaussées 
d'argent;  deux  chevaux  avaient  même  des  chaînes  d'ar- 
gent massif  pour  brides.  Après  les  courses,  les  cavaliers 
se  promenèrent  par  groupes  serrés,  en  se  donnant  le 
bras  et  en  chantant  avec  accompagnement  de  man- 
dolines et  d'accordéons.  Quelques-uns  s'amusaient  à 
prendre  une  femme  en  croupe,  à  partir  au  galop 
jusqu'au  bout  de  la  rue  pour  revenir  déposer  leur 
fardeau,  et  à  recommencer  successivement  avec 
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d^'autres.  Vers  le  soir,  cependant,  les  chevaux  furent 
attachés  aux  arbres  ànrancho^  quelques  lanternes  fu- 
rent pendues  aux  branches,  et  on  disposa  des  bancs 
en  forme  de  carré  long  :  les  rancheras^  parées  de  leurs 
plus  beaux  atours  et  sans  mantilles,  vinrent  y  pren- 
dre place  ;  les  hommes  se  groupèrent  derrière  elles. 
Deux  violons,  deux  clarinettes  et  une  grosse  caisse 
se  mirent  à  jouer  un  fandango,  et  le  bal  commença. 

A  ce  moment,  mon  dîner  se  trouva  prêt  ;  c'était  un 
morceau  de  chevreau,  cuit  sur  la  braise;  je  le  man- 
geai sans  assaisonnement  et  sans  pain,  dans  l'inté- 
rieur de  la  cabane,  oii  il  n'y  avait  pas  de  lumière. 
Faute  de  couteau  et  de  fourchette,  je  me  servis  de  mes 
doigts  pour  le  dépecer  ;  j'aurais  bien  voulu  le  débar- 
rasser du  charbon  et  de  la  cendre,  qui  s'y  étaient 
attachés  en  cuisant,  mais  cela  m'était  impossible,  et, 
pendant  tout  le  temps  que  dura  mon  repas,  je  croyais 
mâcher  des  graviers  trempés  dans  de  la  graisse.  Après 
le  dîner,  je  me  dispensai  de  voir  le  reste  de  la  fête,  et, 
comme  j'avais  à  peu  près  passé  les  deux  nuits  précé- 
dentes dans  une  complète  insomnie,  je  m'enveloppai 
de  ma  couverture,  et  j'allai  me  coucher  dans  la 
basse-cour  ;  mais,  pendant  toute  la  nuit,  le  boum- 
boum  de  la  grosse  caisse,  les  sons  discordants  et 
aigus  de  la  clarinette,  les  éclats  de  rire  et  les  bruyan- 
tes acclamations  des  danseurs  m'empêchèrent  de 
fermer  l'œil. 

Le  lendemain,  les  principaux  habitants  du  rancho 
vinrent  me  prier  de  rester  quelque  temps  auprès 
d'eux  pour  établir  une  mission,  bénir  un  cimetière, 
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arranger  une  chapelle,  organiser  des  prières  publi- 
ques, baptiser  et  faire  des  mariages;  mais  la  Palma, 
se  trouvant  dans  le  Mexique,  ne  faisait  pas  partie  de 
ma  juridiction  ;  il  m'eût  fallu  la  permission  expresse 
du  gouverneur  ecclésiastique  de  Monterey;  je  promis 
de  la  demander. 

Cette  fois,  pouvant  continuer  ma  route  par  le 
Texas,  je  pris  un  guide  qui  devait  me  conduire  jus- 
qu'à Galveston,  petit  rancho  sur  la  rive  gauche  du 
Rio-Grande.  Nous  n'avions  que  des  champs  cultivés 
à  traverser;  aussi,  la  route  se  fit-elle  sans  accident. 
Deux  heures  après,  nous  étions  sur  les  bords  du 
fleuve  que  nos  chevaux  traversèrent  à  la  nage.  Je 
déjeunai  chez  un  compadre  de  bautismo.  A  trente 
milles  de  Brownsville,  je  rencontrai,  dans  un  petit 
rancho^  un  Mexicain  qui  se  rendait  à  Reynosa  :  je 
le  chargeai  d'y  ramener  mon  cheval.  J'en  cherchai 
un  autre;  il  ne  me  fut  pas  facile  de  le  trouver;  il 
n'avait  ni  selle  ni  bride  :  je  le  harnachai  de  mon 
mieux  avec  des  cordes  et  je  partis  au  galop  pour 
Brownsville. 

Quatre  rancheros  faisaient  route  avec  moi  ;  leur 
nombre  s'accrut  beaucoup  le  long  du  chemin,  et  je 
rentrai  à  Brownsville  avec  un  cortège  imposant,  au 
milieu  d'un  tourbillon  de  poussière.  Le  soleil  m'avait 
noirci  la  figure  ;  ma  barbe  et  mes  cheveux  avaient 
atteint  une  longueur  démesurée  ;  mes  vêtements 
étaient  en  lambeaux  ;  la  faim  et  les  fatigues  m'avaient 
amaigri:  personne  ne  me  reconnut.  Cependant  j'é- 
tais satisfait  de  ce  voyage,  qui  m'avait  mieux  fait 
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connaître  les  mœurs,  le  caractère  de  ces  populations 
abandonnées  à  elles-mêmes,  plus  nombreuses  que  je 
n'avais  pensé,  et  tellement  privées  de  secours  spiri- 
tuels, pour  la  plupart,  que,  sur  les  deux  frontières, 
j'avais  trouvé  non-seulement  des  familles,  mais  des 
ranchos  entiers,  où  un  prêtre  n'avait  pas  paru  depuis 
vingt  et  même  trente  ans  ;  oîi  mon  arrivée  était  un 
événement  extraordinaire  ;  où  Ton  s'étonnait  de  voir 
un  missionnaire  fait  comme  le  reste  des  hommes.  Je 
conçus  de  grands  projets  pour  l'amélioration  morale 
et  matérielle  de  ces  pauvres  populations,  si  dignes 
d'intérêt  ;  malheureusemedt,  les  projets  sont  plus 
faciles  à  concevoir  qu'à  réaliser. 

De  retour  à  Brownsville,  je  tombai  dangereuse- 
ment malade;  aussi,  je  vis  arriver  avec  bonheur  un 
confrère  que  l'évêque  de  Galveston  m'avait  envoyé. 
C'était  un  excellent  prêtre  irlandais,  d'une  piété 
exemplaire  et  d'un  zèle  infatigable  ;  il  me  soulagea 
d  une  partie  de  mon  fardeau,  et  sa  compagnie  fut 
pour  moi  une  vraie  consolation  ;  par  malheur,  il  n'é- 
tait plus  assez  jeune  pour  supporter  impunément  les 
épreuves  du  climat.  Souvent  j'étais  obligé  de  le  lais- 
ser seul,  pour  courir  dans  les  ranchos  et  les  villages 
les  plus  éloignés,  et  comme  il  ne  connaissait  pas 
l'espagnol,  sa  position  durant  mes  absences  était 
aussi  pénible  que  critique.  Lorsque  je  résidais  à 
Brownsville,  mes  occupations  étaient  si  nombreuses 
et  si  multipliées  que  nous  passions  parfois  des  jour- 
nées entières  sans  avoir  eu  le  temps  de  nous  adresser 
quelques  paroles.  Sa  santé  fut  ébranlée  par  ces  dif- 
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férentes  causes  ;  ses  forces  s'affaiblissant,  il  fut  obligé 
de  retourner  en  Irlande. 

Peu  de  temps  après  mon  retour  à  Brownsville,  mon 
compagnon  avait  été  atteint  d'une  fièvre  violente  qui 
l'obligeait  à  garder  le  lit.  Le  dimanche  suivant,  j'étais 
allé  prêclier  et  officier,  à  dix  milles  de  Brownsville, 
au  rancho  de  Santa-Rita;  je  revins  à  la  ville,  souf- 
frant et  fatigué,  pour  y  chanter  la  grand'messe  et 
prêcher  de  nouveau,  selon  mon  habitude.  J'eus  peine 
à  la  terminer.  J'avertis  l'assemblée  qu'une  subite  in- 
disposition me  mettait  dans  l'impossibilité  de  faire 
l'instruction  ordinaire,  et  je  n'étais  pas  encore  rentré 
dans  la  sacristie,  que  je  perdis  connaissance.  Quand 
je  repris  mes  sens,  je  me  trouvai  sur  mon  lit  entouré 
de  personnes  bienveillantes  qui  me  prodiguaient  des 
soins  empressés  dans  une  chambre  voisine  de  celle 
où  gisait  mon  confrère  malade. 

En  ce  moment,  Isidore  m'apporta  des  lettres  de 
France;  malgré  ma  faiblesse,  je  sautai  à  bas  du  lit, 
pour  les  avoir  plus  tôt;  je  les  lui  pris  des  mains: 
hélas  !  elles  m'annonçaient  la  perte  de  trois  membres 
de  ma  famille.  Pendant  longtemps,  la  surprise  et  la 
douleur  m'ôtèrent  la  force  de  pleurer;  enfii^la  nature 
eut  son  cours  ;  mes  larmes  coulèicnt  en  abondance  ; 
une  fièvre  violente  se  déclara  ;  durant  douze  jours,  je 
fus  entre  la  vie  et  la  mort.  Un  jeune  et  pauvre  Irlan- 
dais, nommé  Phillip,  abandonna  ses  affaires  avec  une 
abnégation  touchante,  pour  aider  Isidore  et  nous 
soigner  mon  confrère  et  moi,  tous  deux  gisants,  tous 
deux  à  demi  morts.  A*  mon  insu,  il  alla  trouver  le 
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shérif  et  les  autorités  de  la  y'ûle  :  il  leur  dit  qu'il  y 
avait  près  de  ma  maison  un  fandango^  qui,  faisant 
chaque  soir  un  bruit  intolérable,  me  privait  de  repos 
et  empirait  mon  état.  Ces  messieurs  eurent  la  bonté 
de  faire  transporter  le  fandango  ailleurs.  Le  quin- 
zième jour  de  ma  maladie,  étant  un  dimanche,  je  me 
levai  pour  dire  la  messe;  j'étais  hors  de  danger,  mais 
les  souffrances  m'avaient  vieilli  de  dix  ans,  Phillip, 
comme  pour  se  soustraire  à  notre  reconnaissance, 
était  allé  à  la  Nouvelle-Orléans.  J'eus  du  moins  la 
joie  de  le  revoir  dans  cette  ville.  Le  docteur  qui  me 
soigna  était  aussi  Irlandais  ;  il  ne  voulut  pas  être  ré- 
tribué pour  ses  visites  et  ses  soins.  J'étais  destiné,  je 
crois,  à  être  l'enfant  gâté  de  tous  les  Irlandais  qui 
s'approchaient  de  moi;  aussi,  cette  nation  généreuse 
et  persécutée  a-t-elle  toujours  eu  ma  sympathie  la 
plus  vive  et  ma  reconnaissance  la  plus  dévouée. 

Pour  surcroît,  de  nombreuses  maladies  sévirent 
parmi  la  population  féminine  des  frontières.  A  cette 
époque,  les  fatigues  de  mon  ministère  étaient  inouïes, 
et  pourtant  je  ne  suffisais  pas  à  la  peine,  car  ma  pa- 
roisse proprement  dite  avait  une  étendue  de  trente 
à  quarante  lieues,  dont  Brownsville  était  le  centre,  et 
elle  contenait  près  de  trente-cinq  mille  âmes.  Je  ne 
pouvais  me  rendre  dans  les  ranchos,  villes  et  villages^ 
situés  au  delà  de  cette  distance,  qu'à  des  époques  dé- 
terminées, de  sorte  que  les  malheureux,  qui  mou- 
raient avant  ou  après  l'une  de  ces  époques,  étaient 
privés  des  sacrements.  Cependant  je  multipliais  mes 
courses  autant  que  je  le  pouvais;  j'étais  souvent  à 
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cheval  toute  la  nuit,  je  prenais  à  peine  le  temps  de 
manger,  et  quelquefois  je  m'égarais.  . 

Un  jour,  je  fus  éveillé  de  bonne  heure  pour  admi- 
nistrer les  derniers  sacrements  à  la  meilleure  catho- 
lique de  Brownsville,  madame  Mariquita  Garesché, 
femme  de  ce  bon  officier  d'artillerie,  M.  Jules  Gares- 
ché, qui  m'avait  offert,  à  mon  arrivée,  sa  bourse,  sa 
maison  et  ses  services.  Je  m'étais  attaché  par  les  liens 
de  la  plus  vive  amitié  à  ces  deux  excellentes  natures, 
qui  m'aimaient  comme  un  frère.  M.  Jules,  je  crois 
l'avoir  dit,  était  d'origine  française,  et  madame  Mari« 
quita,  comme  je  l'appelais,  avait  demeuré  longtemps 
à  Paris,  au  couvent  de  Sainte-Clotilde.  Lorsque  j'é- 
tais à  Brovvnsville,  je  prenais  mes  repas  près  de  mes 
deux  bons  amis,  avec  lesquels  je  pouvais  souvent  causer 
de  la  patrie  absente.  Lors  de  ma  maladie,  madame  Ga- 
resché eut  pour  moi  les  soins  délicats  d'une  sœur  de 
charité;  aussi,  est-ce  avec  une  profonde  émotion  que 
je  donnais  les  dernières  consolations  de  la  religion  à 
cette  âme  pieuse  et  résignée  qui  m'avait  été  si  se- 
courable. 

J'étais  encore  près  du  lit  de  la  malade,  lorsque  Isi- 
dore m'avertit  que  j'étais  appelé,  à  six  milles  de 
Brownsville,  au  rancho  de  Sainte-Rosalie,  pour  ad- 
ministrer une  femme  qui  se  mourait  d'un  coup  de 
sang.  Sachant  que  cette  maladie  expédie  prompte- 
ment  ses  victimes  dans  ces  contrées,  je  montai  immé- 
diatement sur  le  cheval  qui  m'attendait,  et  partis  au 
galop.  Lorsque  j'arrivai  près  de  la  mourante,  je 
trouvai  près  d'elle  une  autre  femme  qui,  se  pressant 
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le  sein,  recueillait  le  lait  dans  une  cuiller  et  le  versait 
ourles  lèvres  de  la  mourante.  Ce  remède  eut  un  efifet 
contraire  à  celui  qu'on  en  attendait;  la  malade 
mourut  immédiatement.  En  fait  de  médecine,  les 
femmes  des  ranchos  ont  une  confiance  particu- 
lière dans  les  propriétés  curatives  du  lait  de  chré- 
tienne^ comme  elles  disent.  Malheureusement,  l'ex- 
périence ne  prouve  pas  qu'elles  aient  raison.  Mieux 
vaut  encore  le  système  Raspail,  qui  est  très-répandu 
dans  le  pays,  et  employé  avec  beaucoup  de  succès. 
J'ai  vu  vendre  à  des  prix  fabuleux  la  traduction  espa- 
gnole de  V Annuaire  de  la  santé  par  Raspail.  Pour 
les  coups  de  soleil  et  les  attaques  d'apoplexie,  on  ne 
connaît  pas  d'autre  remède,  dans  ces  contrées,  que 
l'eau  sédative.  Dans  les  ranchos^  à  la  mort  d'une 
personne,  toutes  les  femmes  pleurent,  crient,  s'ar- 
rachent les  cheveux,  se  frappent  le  sein,  avec  toutes 
les  marques  d'une  douleur  qui,  si  elle  est  vraie,  ou  de 
commande,  n'en  est  pas  moins  violente.  Dans  tous 
les  temps,  chez  tous  les  peuples  primitifs  ou  peu 
cultivés,  on  retrouve  ces  bruyantes  manifestations  de 
la  douleur.  A  Sainte-Rosalie,  je  vis  cette  scène 
pour  la  première  fois  :  j'en  fus  effrayé  et  môme  ému. 
Je  me  sauvai  en  toute  hâte  ;  aussi  bien  devais-je 
assister  à  l'enterrement  d'un  juif  converti. 

De  retour  à  Brownsville,  je  fis  l'enterrement;  en 
arrivant  au  cimetière,  nous  fûmes  assaillis  par  un  de 
ces  orages  subits,  comme  les  tropiques  seuls  savent 
en  fournir.  En  un  instant,  nous  fûmes  mouillés  jus- 
qu'aux os  par  une  pluie  torrentielle.  La  terre  fut 
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tellemeut  détrempée  par  ce  déluge  improvisé,  qu'elle 
s'éboula  sur  le  bord  de  la  fosse  oii  je  récitais  les 
prières  des  morts,  et  je  tombai  sur  le  cercueil  avec 
une  huitaine  de  personnes  qui,  comme  moi,  furent  à 
moitié  enterrées  avec  le  mort.  Néanmoins,  nous  en 
fûmes  quittes  pour  quelques  entorses  et  une  forte 
couche  de  boue  jaunâtre  dont  nos  vêtements  furent 
recouverts. 

Pendant  ce  temps,  les  rues  avaient  été  métamor- 
phosées en  autant  de  petites  rivières,  qu'il  me  fallut 
traverser  à  pied.  L'orage  passa  aussi  subitement  qu'il 
était  venu  :  le  soleil  reparut  dans  toute  sa  brûlante 
splendeur.  Arrivé  au  presbytère,  j'y  trouvai  deux  che- 
vaux sellés,  qui  m'attendaient  avec  un  guide  ;  celui-ci 
me  pria  de  partir  sans  tarder,  pour  assister  deux 
femmes  qui  se  mouraient  dans  un  rancho  situé  à 
trente-deux  milles  de  Brownsvihe  ;  il  ajouta  qu'afin 
d'aller  plus  vite,  il  avait  laissé,  à  moitié  chemin,  des 
chevaux  de  rechange. 

Il  n'y  avait  pas  à  balancer  :  je  ne  pris  pas  même  le 
temps  de  déjeuner.  J'échangeai  ma  soutane  mouillée 
contre  ma  redingote,  j'enfonçai  sur  ma  tête  mon 
chapeau  de  feuilles  de  palmier,  afin  de  me  garantir 
des  rayons  du  soleil,  et  nous  partîmes  au  galop.  Après 
avoir  galopé  ainsi  une  heure  et  demie,  nous  chan- 
geâmes nos  chevaux  fatigués  contre  ceux  qui  nous 
attendaient,  et  continuâmes  notre  route  avec  la  môme 
rapidité.  Je  m'aperçus  alors  que  j'avais  eu  tort  de  ne 
pas  déjeuner:  je  me  sentais  très-mal  et  très-faible, 
j'avais  des  tiraillements  atroces  dans  l'estomac,  mes 
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Yêtements  étaient  mouillés,  non  plus  par  l'eau  de  la 
pluie,  mais  bien  par  la  sueur  qui  me  coulait  par  tout 
le  corps  en  nombreuses  rigoles  tièdes.  Le  ciel  semblait 
être  de  feu,  l'atmosphère  était  embrasée;  nous  étions 
à  la  fin  du  mois  d'août  et  au  plus  fort  de  la  chaleur  : 
le  soleil  laissait  tomber  avec  complaisance  ses  rayons 
perpendiculaires  sur  nos  têtes.  Nous  passâmes  dans 
une  grande  resaca^  où  l'hydrogène  carboné,  qui 
s'échappait  de  terre,  troublait  l'air,  comme  la  vacilla- 
tion de  la  flamme,  à  la  hauteur  de  vingt  à  vingt-cinq 
pieds  :  on  aurait  dit  que  nous  passions  au  milieu  d'une 
fournaise  ardente. 

Lorsque  j'arrivai  dans  la  cabane  oii  gisait  une  des 
malades,  je  n'étais  guère  mieux  portant  qu'elle,  et  je 
tombai  évanoui  près  de  son  lit,  avant  que  l'on  eût  le 
temps  d'empêcher  ma  chute.  Pour  me  ranimer,  on 
m'inonda  d'eau  froide.  En  tombant,  je  m'étais  fait 
une  énorme  bosse  au  front.  Après  avoir  administré  les 
derniers  sacrements  à  la  mourante,  j'allai  remplir  le 
même  office  auprès  de  l'autre  malade,  mais  j'étais 
dans  un  tel  état  de  faiblesse,  que  je  perdis  connais- 
sance une  seconde  fois.  Heureusement,  ma  pâleur  et 
ma  démarche  chancelante  indiquaient  visiblement 
mon  état  de  souffrance,  et  cette  fois  je  m'évanouis 
dans  les  bras  des  rancheros  qui  m'accompagnaient. 
Durant  mon  évanouissement,  je  dus  subir  une  seconde 
aspersion  d'eau  froide.  Décidément,  j'étais  destiné  à 
passer  ma  journée  dans  un  continuel  bain  d'eau  froide 
ou  tiède.  Ayant  terminé  les  fonctions  de  mon  minis- 
tère, je  pris  une  tasse  de  café  ;  je  n'avais  pas  la  force 
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de  manger,  et  je  retournai  au  galop  à  Brownsville, 
où  raa  présence  était  nécessaire. 

Mais  ma  journée  ne  se  termina  pas  ainsi.  Arrivé 
dans  le  chaparal  qui  lie  le  rancho  de  Santa-Rita  à 
Brownsville,  et  qui  était  appelé  coupe-gorge,  à  cause 
de  la  fréquence  des  meurtres  qui  s'y  commettaient, 
je  trouvai  un  Mexicain  qui  m'attendait  depuis  plu- 
sieurs heures  pour  aller  sur  le  bord  du  Rio-Grande 
dans  un  rancho  où  Ton  réclamait  mon  ministère. 
Ce  brave  homme  était  venu  me  chercher  à  Browns- 
ville. Isidore  lui  dit  où  j'étais  allé  ;  alors,  il  vint  tout 
bonnement  s'installer  sur  ma  route,  attacha  son  che- 
val à  un  arbre  et  se  mit  à  fumer  force  cigarettes,  en 
m'attendant.  Je  me  détournai  donc  de  mon  chemin^ 
et  suivis  mon  nouveau  guide. 

Nous  entrâmes  dans  le  fourré  d'un  chaparal  très- 
épais  et  presque  uniquement  composé  d'ébéniers 
énormes,  odorants  et  de  beaux  mesquites.  La  veille 
j'avais  assisté  dans  ce  même  endroit  à  la  levée  du 
corps  d'un  Américain  qui  avait  été  assassiné  mysté- 
rieusement. Un  de  ses  amis  avait  proposé  de  faire 
l'autopsie  du  cadavre,  afin  de  se  procurer  quelques 
renseignements  sur  sa  mort.  J'assistai  à  l'autopsie  qui 
eut  lieu  immédiatement  avant  la  sépulture.  Le  défunt 
avait  reçu  à  bout  portant  un  coup  de  feu  qui  lui  avait 
mis  le  cœur  en  lambeaux  ;  on  trouva  dans  sa  poitrine 
le  papier  qui  avait  servi  à  bourrer  le  fusil  ;  mais  on  ne 
put  tirer  de  là  aucun  éclaircissement  à  l'égard  du 
coupable. 

Nous  passâmes  sous  l'arbre  même  où  ce  malheureux 
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a\ait  été  tué.  Le  sentier  que  nous  suivions  était  très- 
étroit  ;  les  arbres  étaient  touffus  ,  les  broussailles 
épaisses  ;  la  nuit  commençait  à  répandre  de  grandes 
ombres  sur  ce  lieu  sauvage,  solitaire  et  mal  famé  ; 
le  roucoulement  plaintif  des  tourterelles  était  le  seul 
bruit  qui,  par  intervalles  réguliers,  rompait  le  silence. 
La  nuit,  la  solitude,  le  silence,  le  cri  des  oiseaux,  tout 
cela  inspirait  un  vague  effroi  dont  on  ne  pouvait  se 
rendre  compte.  Je  me  sentais  triste,  mal  à  l'aise  ;  par 
amour-propre,  je  crois,j 'attribuai  cet  état  del'âme  à  la 
faim,  à  la  faiblesse  et  à  la  fatigue.  Enfin,  nous  arrivons. 

Je  trouvai  une  vieille  femme  étendue  sur  une  peau 
de  buffle  ;  elle  s'était  brûlé  tout  le  corps  avec  de  l'eau 
bouillante,  et  elle  se  mourait  dans  des  souffrances 
atroces.  Pour  la  soulager,  ses  voisines  lui  avaient  re- 
couvert la  peau  avec  de  la  râclure  de  nopal,  qui  est 
un  puissant  émoUient  fort  en  usage  dans  le  pays.  Pau- 
vre créature  1  la  joie  de  voir  le  ministre  de  Dieu  visi- 
ter sa  cabane  lui  fît  oublier,  un  instant,  ses  douleurs. 
Ne  pouvant  la  guérir,  je  jetai  dans  son  cœur  des  pa- 
roles de  consolation  ;  je  lui  parlai  de  la  passion  dou- 
loureuse du  Fils  de  Dieu,  de  Celui  qui  a  dit  : 
c(  Bienheureux  ceux  qui  pleurent^  parce  qu'ils  seront 
consolés.  » 

Je  parlai  avec  attendrissement,  car  je  n'ai  jamais 
pu  m'habituer  à  rester  impassible  devant  les  douleurs 
d'autrui  ;  et  pourtant,  j'en  ai  tant  vu  que  mon  cœur 
aurait  bien  dû  s'aguerrir  ;  mais  il  y  a  des  natures  qui 
changent  difficilement.  Lorsque  je  quittai  cette  bonne 
femme,  elle  me  serra  la  main  avec  reconnaissance  : 
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elle  paraissait  plus  calme  et  plus  résignée.  Pour  moi, 
j'étais  plus  abattu  qu'elle,  et  je  ne  songeais  pourtant 
plus  âmes  fatigues. 

Le  guide  qui  devait  m'accompagner  à  Brownsville 
n'était  plus  le  même  que  celui  qui  m'avait  amené  ;  c'é- 
tait, au  reste,  la  troisième  fois  que  je  changeais  de 
guide  dans  la  journée.  J'eus  un  vrai  frisson  de  terreur, 
en  le  voyant  aiguiser  un  énorme  couteau,  qu'il  plaça 
à  sa  ceinture  ;  sa  figure  avait  une  expression  patibu- 
laire :  il  m'avait  tout  l'air  d'un  bandit  fieffé.  J'étais 
bien  libre  d'avoir  peur,  mais  il  n'était  ni  convenable 
ni  prudent  de  le  montrer  ;  je  me  contentai  donc  de 
me  tenir  derrière  lui  et  aussi  éloigné  que  possible. 
Nous  marchions  déjà  depuis  quelque  temps,  lorsque 
je  crus  entendre  des  branches  craquer  devant  nous. 
Mon  guide  ne  paraissait  pas  se  préoccuper  de  cebruit  ; 
mais  comme  dans  ces  pays  la  méfiance  est  quelque- 
fois une  qualité,  je  lui  criai  de  s'arrêter  et  d'écouter 
s'il  n'entendait  rien,  cary  voir  était  chose  impossible, 
l'obscurité  étant  trop  grande.  Nous  entendîmes,  en 
effet,  le  bruit  rapproché  de  quelqu'un  qui  marchait 
dans  les  broussailles. 

—  Qui  est  là  ?  cria  mon  guide. 

—  Gente  (gens),  lui  répondit-on. 

—  Miiy  bien  (très-bien)  reprit-il. 
Et  il  continua  son  chemin. 

Mais  cette  réponse  vague  ne  m'avait  par  rassuré, 
car  j'aurais  préféré  la  rencontre  d'une  panthère  à 
celle  d'un  homme,  à  cette  heure  et  dans  cet  endroit. 
Aussi,  criai-je  à  mon  guide  : 
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—  Comment  !  malheureux,  vous  dites  que  c'est 
très-bien,  mais  il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est 
très-mal;  savez-vous  à  qui  vous  avez  affaire  au  moins? 

— ■  Oh  !  senor  curé,  me  répondit-il,  ne  craignez 
rien,  j'ai  reconnu  la  voix  de  don  Antonio  :  c'est  un 
bon  chrétien . 

Je  ne  connaissais  pas  don  Antonio  le  moins  du 
monde  .Quand  il  passa  près  de  moi,  je  regardai  ce  bon 
chrétien  qui  me  fit  Teffet  d'un  mauvais  sujet  en  gue- 
nilles ;  mais  les  apparences  sont  souvent  trompeuses, 
et  je  souhaitai  une  bonne  nuit  à  don  Antonio,  qui, 
de  son  côté,  m'envoya  mille  bénédictions.  Il  était 
près  de  minuit,  lorsque  j'arrivai  à  Brownsvilie.  Au 
moral  comme  au  physique,  j'étais  dans  un  état  pi- 
toyaple,  et  j'allai  me  coucher  sans  avoir  le  courage  de 
prendre  aucune  nouriture. 

Il  se  passait  rarement  de  semaine,  où  je  n'eus  une 
succession  d'événements  semblables,  qui  me  rete- 
naient un  jour  ou  une  nuit,  et  quelquefois  dix-huit 
heures,  à  cheval,  par  la  pluie  et  le  beau  temps.  Je 
m'aperçus  bientôt  qu'une  existence  pareille  ne  pou- 
vait durer,  que  mes  forces  trahissaient  ma  volonté,  et 
que  mon  séjour  dans  cette  nouvelle  mission  serait  de 
bien  courte  durée.  Pourtant,  il  m'était  impossible 
d'agir  autrement.  Je  ne  pouvais  en  conscience  me 
résigner  à  ne  pas  instruire  ce  pauvre  peuple  que  j'ai- 
mais tant,  à  laisser  mourir  dans  les  ranchos  éloignés 
les  malades  qui,  sur  le  bord  de  la  tombe,  m'appelaient 
pour  les  réconcilier  avec  leur  Dieu  et  leur  ouvrir  les 
portes  du  ciel.  Aussi,  malgré  l'épuisement  de  ma  santé 
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qui  n'avait  jamais  été  entièrement  rétablie  depuis 
mon  départ  de  Gastroville,  je  me  décidai  à  continuer 
ce  pénible  labeur  tant  que  je  pourrais  me  tenir  b 
cheval,  ou  au  pied  des  autels. 

Une  grande  épreuve  vint  jeter  dans  mon  âme  le 
deuil  et  la  tristesse  :  mon  cher  Jules  (M.  Garesché) 
partit  pour  les  États-Unis.  Je  trouvais  dans  l'amitié 
de  ce  pieux  chrétien,  d'une  foi  si  ardente,  bien  des- 
encouragements  et  des  consolations.  Sa  conversation 
était  pleine  d'onction  et  d'un  charme  inexprimablCc 
L'isolement  a  toujours  été  pour  moi  comme  un  voile 
sombre,  qui  répand  de  la  mélancolie  et  de  l'amertume 
sur  ma  pensée.  Souvent  les  natures  les  mieux  organi- 
sées pour  le  dévouement  ont  besoin  de  s'accrocher  à 
quelque  chose  de  visible,  pour  se  reposer  d'une  fatigue 
morale.  L'esprit  ne  peut  pas  être  toujours  tendu,  il 
s'use  trop  vite.  Lorsqu'on  revient  d'une  longue  course, 
l'âme  est  attristée  par  les  souffrances  des  malheureux 
que  l'on  a  consolés  ;  le  corps  est  accablé  par  des  priva- 
tions impossibles  à  éviter.  Alors  la  fleur  qu'on  aime,- 
qu'on  voit  croître  et  qu'on  arrose  avec  soin  soir  et  ma- 
tin, l'oiseau  qui  gazouille  ses  joyeuses  chansons  sous 
votre  toit. le  chienfidèle  qui  attend  votre  retour  en  pous- 
sant des  hurlements  plaintifs,  ne  suffisent  pas  pour 
chasser  cette  mélancolie  naturelle  que  produit  l'isole- 
ment. Je  m'étais  donc  vivement  attaché  à  ce  couple 
chrétien  que  les  maladies  éprouvaient  cruellement. 
Deux  fois  madame  Garesché  fut  conduite  aux  portes 
du  tombeau,  deux  fois  elle  fut  sauvée  contre  toutes 
les  prévisons  de  la  science. 
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Lorsque  nous  étions  libres,  M.  Jules  et  sa  compagne 
venaient,  le  soir,  passer  quelques  heures  sous  la  ga- 
lerie de  ma  maisonnette.  Au  bonheur  de  parler  ma 
langue  maternelle,  en  respirant  Tair  pur,  tiède  et  em- 
baumé des  nuits  délicieuses  du  tropique,  se  joignait 
pour  moi  l'utilité  de  puiser  à  bonne  source  des  ren- 
seignements précieux  sur  ce  pays  que  M.  Jules  avait 
longtemps  habité.  A  mon  âge,  ces  conversations 
avaient  encore  pour  moi  le  charme  que  les  épanche- 
ments  de  l'amitié  procurent  à  ceux  dont  les  années, 
les  malheurs  et  Texpérience  n'ont  pas  encore  blasé  et 
détruit  une  à  une  leurs  plus  chères  illusions.  Mon 
fardeau  était  souvent  bien  lourd  pour  de  si  jeunes 
épaules,  et  parfois  Dieu  me  laissait  tomber  dans  le 
découragement,  comme  pour  m'apprendre  que  lui 
seul  est  le  consolateur  par  excellence,  le  maître  de  tous 
les  cœurs,  qu'en  lui  seul  je  devais  mettre  ma  confiance 
et  puiser  toutes  mes  forces.  Malheureusement,  au  mi- 
lieu des  épreuves,  mes  yeux  n'étaient  pas  constam- 
ment tournés  vers  le  ciel  ;  parfois  ils  s'abaissaient  vers 
la  terre  pour  y  chercher  un  appui  :  j'y  trouvais  la  main 
pieuse  de  cet  ami,  et  je  m'en  emparais  avec  toute  l'é- 
nergie dont  j'étais  capable.  Ces  entretiens  du  soir 
étaient  comme  un  remède  contre  cette  tristesse 
étrange,  née  de  l'isolement  et  dont  je  ne  pouvais  me 
défaire.  Je  puisais  dans  le  cœur  de  mon  cher  Jules  la 
force  et  le  courage  que  la  Providence  semblait  me 
refuser  pour  rendre  mon  labeur  plus  méritoire. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  le  sacerdoce  fût  un  méca- 
nisme qui  dût  fonctionner  froidement  et  régulière- 

19. 
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ment  comme  une  horloge.  La  charité  et  l'amour  de 
l'humanité,  les  vrais  principes  de  l'Évangile,  doivent 
être  aussi  lesprincipaux  mobiles  des  actions  du  prêtre  ; 
ces  sentiments  sont  souvent  le  baromètre  du  succès 
dans  le  ministère  apostolique.  Saint  François  Xavier, 
saint  François  de  Sales,  saint  Vincent  de  Pau  et  tant 
d'autres  apôtres  de  l'humanité,  ont  converti  des  peu- 
ples entiers,  en  mettant  dans  leurs  paroles  et  dans 
leurs  actions  les  trésors  de  la  charité,  qui  avait  son 
foyer  dans  leurs  âmes  ardentes.  Un  prêtre,  qui 
agirait  autrement  que  ces  illustres  modèles,  prê- 
cherait dans  le  désert  ;  il  se  débattrait  dans  le  vide, 
et  son  ministère  serait  aride.  Mais,  si  la  cha- 
leur du  cœur  est  le  principe  du  vrai  zèle,  elle  est  aussi 
le  principe  d'une  foule  de  misères  pour  celui  qui  s'at- 
tache sincèrement  au  peuple  qu'il  évangélise.  Pour 
entretenir  ce  feu  sacré  de  la  charité  et  pour  le  diriger 
à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  au  profit  de  nos 
semblables,  il  faut  des  forces  qui  ne  se  trouvent  qu'aux 
pieds  du  crucifix;  il  faut  des  encouragements,  que 
l'on  rencontre  surtout  dans  la  lecture  de  l'histoire  des 
hommes  apostoliques  et  dans  le  dévouement  d'une 
pieuse  affection. 

Jules  était  donc  pour  moi  un  de  ces  êtres  qui  lais- 
sent dans  notre  âme,  en  nous  quittant,  un  vide  diffi- 
cile à  combler.  Le  jour  de  son  départ  arriva  ;  je  l'em- 
brassai en  pleurant  et  lequittai  pour  ne  plus  le  revoir. 
Sa  pieuse  compagne,  à  peine  remise  de  sa  dernière 
maladie,  l'accompagnait  ;  elle  avait  témoigné  le  désir 
d'aller  prier  sur  la  tombe  de  ses  deux  enfants,  morts 
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au  berceau  et  enterrés  dans  l'église  ;  mais  elle  en  fut 
empêchée  par  des  circonstances  imprévues.  Au  mo- 
ment de  partir,  elle  me  fit  promettre  de  m'acquitter 
de  ce  pieux  devoir  pour  elle. 

Je  rentrai  triste  dans  ma  maison  qui  ne  devait  plus 
recevoir  la  visite  de  mes  amis.  Lorsque  la  nuit  arriva, 
j'allai  dans  la  chapelle,  à  peine  éclairée  par  un  pâle 
rayon  de  lune.  La  brise  était  muette,  les  oiseaux  dor- 
maient dans  leurs  nids,  la  nature  entière  était  plongée 
dans  un  profond  silence.  Je  me  dirigeai  vers  la  tombe 
des  deux  petits  anges,  pour  accomplir  ma  promesse. 
Hélas  1  il  n'y  a  que  les  mères  qui  peuvent  pleurer  sur 
le  bonheur  de  leurs  enfants,  lorsque  leurs  âmes  in- 
nocentes jouissent  au  ciel  d'une  félicité  éternelle. 
Pauvre  mère!  elle  ne  devait  plus  visiter  ces  deux 
tombes,  sur  lesquelles  j'étais  agenouillé  et  qui  l'a- 
vaient vue  si  souvent  prier  et  gémir.  Je  ne  pouvais 
prier  pour  des  anges  dont  le  bonheur  était  assuré, 
mais  je  priai  pour  toutes  les  mères  dont  la  tendresse, 
aveugle  à  l'égard  de  leurs  enfants,  est  si  souvent 
cruelle  dans  ses  résultats  ;  tendresse  fatale  qui  couvre 
la  terre  de  malheureux  et  l'inonde  de  vices.  C'est 
ainsi  que  je  m'acquittai  de  cette  dette  de  piété  mater- 
nelle :  des  larmes  mouillaient  ma  paupière,  car  je  me 
rappelais  qu'en  France  j'avais  aussi  des  tombes  ché- 
ries qui,  peut-être^  ne  recevraient  jamais  l'empreinte 
de  mes  genoux.  Je  restai  longtemps  la  tête  appuyée 
dans  mes  deux  mains,  les  yeux  tournés  vers  l'autel, 
plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  plus  tristes  les 
unes  que  les  autres.  J'avais  un  ami,  et  Dieu  me  Ten- 
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levait  ;  il  voulait  sans  doute  par  là  me  détacher  de 
toutes  ces  consolations  terrestres,  sur  lesquelles  j'ai- 
mais tant  à  me  reposer. 

Puisque  Dieu  devait  être  désormais  mon  unique 
guide,  mon  seul  soutien,  je  le  priai,  avec  ferveur,  de 
ne  jamais  m'abandonner.  Lorsque  je  rentrai  dans  ma 
chambre,  j'étais,  quoique  triste  encore,  calme  et  ré- 
signé, et  je  pensais  à  cette  immense  quantité  de  souf- 
frances qui  couvrent  la  terre,  et  qu'une  prière,  un  re- 
gard vers  le  ciel,  rendent  si  légères. 


CHAPITRE  VI 


Événements  extraordinaires.  —  Aventures  d'un  Européen.  —  Folie 
d'une  créole.  La  secte  desVaudoux.  —  Danse  au  milieu  des  ser- 
pents. —  Sorcières.  —  Les  Peones,  —  Passion  du  jeu.  —  His- 
toire de  mon  guide.  —  Les  fourmis  à  miel.  —  Grotte  merveilleuse. 
—  Le  secret  des  trois  feuilles.  —  Sacrifices  humains  des  anciens 
Mexicains.  —  Un  savant  de  village.  —  Une  messe  en  plein  air.  — 
La  poule  et  ses  poussins.  —  Une  désolation  sans  pareille.  — 
Le  receveur  général  de  Brownsville. 

Dans  mes  conversations  avec  les  rancheros^  y 3.\diis 
reconnu  que  le  manque  d'éducation  religieuse  vouait 
leur  esprit  à  la  superstition,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de 
chose,  quelque  peu  singulière,  qui  ne  leur  parût  sur- 
naturelle et  merveilleuse.  Tout  ce  qui  avait  quelque 
ombre  de  mystère,  tout  ce  qui  se  faisait  par  des  pra- 
tiques adroites  ou  secrètes  les  frappait  d'un  étonne- 
ment  craintif.  Ils  se  contentaient  de  croire  que  les 
choses  surprenantes  étaient  inexplicables,  sans  faire 
le  moindre  effort  pour  en  pénétrer  les  causes,  sou- 
vent faciles  à  saisir.  Je  dois  dire,  pour  leur  excuse, 
que,  dans  ces  vastes  pays  incomplètement  explorés  et 
fort  peu  gouvernés,  on  rencontre  presque  à  chaque 
pas  des  faits  étranges  et  extraordinaires  ;  les  uns  vien- 
nent de  la  méchanceté  artificieuse  des  hommes,  les 
autres  sont  des  phénomènes  peu  connus  ;  d'autres 
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enfin  se  rattachent  à  l'idolâtrie  des  anciens  habitants. 

Un  Européen  demeurant  à  Matamoros  avait  séduit 
une  jeune  Mexicaine  et  lui  avait  promis  de  l'épouser. 
Au  moment  du  mariage,  il  hésita  et  finit  par  se  ré- 
tracter. Les  parents  de  la  jeune  fille  ne  témoignèrent 
aucun  ressentiment  en  apparence;  ils  continuèrent 
leurs  relations  amicales  avec  le  séducteur,  qui  se  per- 
suada bientôt  que  la  chose  était  pardonnée.  Un  jour, 
on  l'invita  à  dîner;  à  la  fin  du  repas,  des  vertiges  ac- 
compagnés d'affreuses  douleurs  de  tête  le  prirent;  il 
s'écria  qu'il  était  empoisonné,  se  sauva  et  courut  se 
jeter  dans  le  Rio-Grande,  en  face  de  Brownsville.  A 
cet  endroit,  il  y  a  toujours  des  passants,  des  prome- 
neurs et  des  barilleros;  on  le  tira  de  Feau,  et  sa  vie 
fut  sauvée,  mais  sa  raison  était  perdue.  Recueilli  par 
un  Français,  il  remplissait  sa  maison  de  cris  de  ter- 
reur; chaque  personne  qu'il  voyait  était  pour  lui  un 
empoisonneur,  il  ne  voulait  prendre  aucune  espèce 
de  nourriture.  Il  s'échappa,  se  jeta  de  nouveau  dans 
le  Rio-Grande  et  en  fut  encore  retiré  vivant.  C'est 
alors  qu'une  femme  de  couleur  ayant  vécu  longtemps 
dans  la  Louisiane  déclara  que  cette  folie  offrait  tous 
les  caractères  de  celle  que  provoque  l'absorption  de 
liquides,  drogues  ou  parfums,  connus  seulement  de 
la  secte  des  Vaudoux.  Elle  raconta  que  sa  mère  était 
devenue  subitement  folle,  après  avoir  visité  une  mai- 
son de  Vaudoux  ;  elle  assura  que,  si  l'on  pouvait 
décider  ce  malheureux  à  contracter  le  mariage  projeté 
et  rompu,  sa  folie  cesserait.  La  suite  prouva  l'exacti-- 
tude  de  cette  assertion.  Après  une  visite  que  fit  ce 
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jeune  homme  dans  un  moment  de  lucidité  chez  les 
parents  de  la  femme  qu'il  avait  abandonnée,  la  raison 
lui  revint,  et  le  mariage  fut  célébré  quelques  jours 
après. 

Ce  fait  bizarre,  qui  s'est  passé  sous  mes  yeux,  me 
rappela  que  j^avais  vu  sur  un  bateau  à  vapeur  une  li- 
thographie représentant  une  danse  de  Vaudoux.  C'é- 
taient des  nègres,  des  personnes  de  couleur  et  des 
blancs  des  deux  sexes,  entièrement  nus,  formant  un 
rond  en  se  donnant  la  main  et  gambadant  joyeuse- 
ment au  milieu  d'une  quantité  de  serpents  qui  s'en- 
roulaient autour  de  leurs  membres,  sans  leur  faire 
aucun  mal.  Trouvant  l'occasion  d'apprendre  quelque 
chose  sur  cette  secte  singulière,  dont  l'immoralité 
surpasse  celle  des  Mormons  et  dont  la  puissance  mys- 
térieuse éclate  par  de  funestes  effets,  j'interrogeai 
cette  femme,  originaire  de  la  Louisiane,  oii  les  Vau- 
doux sont  très-nombreux. 

((  Un  jour,  me  dit- elle,  ma  mère  reçut  un  billet 
qui  l'engageait  à  se  rendre,  à  minuit,  dans  une 
maison  qu'on  indiquait,  pour  une  affaire  très-grave 
et  très-importante.  Le  signataire  du  billet  paraissait 
si  bien  informé,  que  ma  mère  résolut  d'aller  au  ren- 
dez-vous. Elle  n'osa  pas  avertir  de  cette  démarche 
ses  deux  enfants,  ni  sa  négresse;  mais  la  négresse, 
ayant  remarqué  la  tristesse  et  la  préoccupation  qui 
s'étaient  empreintes  sur  le  visage  de  ma  mère  à  la 
lecture  de  cette  lettre,  voulut  en  savoir  la  cause  ;  n'o- 
sant lui  faire  des  questions,  elle  attendit  son  départ 
pour  prendre  la  lettre  dans  la  poche  de  sa  robe,  et  me 
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pria  de  la  lire  tout  haut.  Le  contenu  n'avait  rien 
d'extraordinaire;  mais  quand  je  lus  l'adresse  de  la 
maison,  la  négresse  s'écria:  <c  Oh!  maîtresse,  il  va 
peut-être  arriver  un  grand  malheur;  votre  mère  a 
été  dans  une  maison  de  Vaudoux  1  »  Je  partis  aussitôt 
avec  cette  négresse.  Nous  trouvâmes  la  maison;  elle 
était  basse  et  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée.  La  porte 
n'était  pas  fermée  à  clé;  nous  entrons.  Hélas!  mon- 
sieur, ma  mère  était  étendue  sans  connaissance  sur 
le  plancher  au  milieu  d'un  triple  cercle  de  cendres 
noires.  Une  personne  voilée  et  vêtue  de  noir  sortait 
delà  chambre  par  une  porte  de  derrière,  au  moment 
où  nous  entrions.  Que  s'était-il  passé?  Je  ne  Tai 
jamais  su.  Je  pris  ma  mère  entre  mes  bras,  et,  aidée 
de  la  négresse,  la  portai  dans  la  rue.  La  fraîcheur  de 
la  nuit  lui  rendit  l'usage  de  ses  sens  ;  mais  elle  était 
folle,  et  depuis  elle  n'a  jamais  recouvré  l'usage  de  la 
raison. 

La  secte  des  Vaudoux,  originaire  d'Afrique  selon 
toute  apparence,  est  très-répandue  parmi  les  nègres 
des  États-Unis  et  des  Antilles.  Quel  est  son  but  véri- 
table ?0n  n'a  pu  encore  s'en  rendre  compte:  mais 
ce  qu'on  sait  bien,  c'est  que  les  Vaudoux  ont  pour 
mobiles  l'intérêt,  la  cupidité^  la  vengeance.  Ils  possè- 
dent des  secrets  importants  sur  les  propriétés  de  quel- 
ques plantes  plus  ou  moins  inconnues  ;  ils  font  des 
parfums  ou  des  poisons,  dont  les  effets  sont  très- 
divers  :  les  uns  tuent  lentement,  d'autres,  comme  la 
foudre  ;  d'autres  attaquent  la  raison  à  différents  de- 
grés ou  la  détruisent  absolument.  Ils  connaissent  aussi 
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des  antidotes  particuliers.  Beaucoup  de  créoles,  des 
blancs,  et  des  gens  de  couleur,  font  partie  de  cette 
secte  ;  quelques-uns  même  occupent  dans  la  société 
de  très-hautes  positions. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  que  de  pénétrer  le 
mystère  dont  s'entourent  les  Vaudoux,  mais  il  est 
aussi  difficile  que  dangereux  de  se  mêler  de  leurs 
affaires.  Voici  ce  qu'on  m'a  affirmé  touchant  quelques- 
unes  de  leurs  cérémonies,  qui  se  célébraient  souvent 
à  la  Nouvelle- Orléans,  au  faubourg  Trémé,  dans  une 
maison  isolée,  entourée  d'une  barrière  de  planches, 
et  n'ayant  qu'une  étage  très-bas.  Une  grande  cham- 
bre occupait  la  maison  presque  entière*  Au  fond,  du 
côté  de  l'orient,  s'élevait  un  autel  recouvert  de  piè- 
ces de  laine  rouge  ;  cet  autel  était  creux  et  tout  rem- 
pli de  serpents  à  sonnettes,  de  congos  et  autres  rep- 
tiles venimeux,  qui  en  sortaient  pendant  la  danse 
pour  se  répandre  dans  la  chambre  et  s'enrouler  au- 
tour des  membres  de  la  plupart  des  danseurs.  Les 
Vaudoux  se  déshabillent  sans  doute  dans  un  vestiaire 
du  rez-de-chaussée,  car  ils  sont  complètement  nus, 
lorsqu'ils  entrent  par  la  porte  située  àgauche  de  l'auteL 
Alors  ils  se  mettent  en  rond,  en  se  prenant  par  la  main; 
un  nègre  seplace  au  milieu  d'un  cercle,  fait  brûler  sur 
une  cassolette  une  matière  qui  répand  dans  l'appar- 
tement une  fumée  épaisse  et  blanche,  se  baisse  vers  le 
plancher,  probablement  pour  tracer  des  signes  caba- 
listiques, prend  sur  l'autel  cinq  serpents  à  sonnettes, 
et  s'en  entoure  les  membres  et  le  cou,  La  ronde  se 
met  aussitôt  en  mouvement,  et  toute  la  compagnie, 
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le  nègre  compris,  tourne  et  gambade  pendant  un 
temps  considérable.  Enfin  on  éteint  les  lumières,  et 
le  bruit  cesse,  quand  arrive  l'obscurité. 

Cette  secte  inspire  une  telle  frayeur  aux  pauvres 
gens  de  couleur  et  aux  nègres  qui  n'en  font  pas  par- 
tie, qu'il  est  impossible  de  les  décider  à  prendre  des 
informations  personnelles  et  directes  sur  ces  prati- 
ques mystérieuses.  Ce  qu'ils  en  disent  est  si  extraor- 
dinaire, qu'on  ne  peut  y  ajouter  foi.  J'ai  rencontré 
souvent  à  la  Nouvelle- Orléans,  dans  les  rues  éloignées 
du  faubourg  Trémé,  des  boîtes  de  fer-blanc  pleines 
d'huile  oîi  se  trouvait  une  pierre  carrée  dont  la  gros- 
seur variait  avec  le  volume  des  boîtes.  Elles  étaient 
placées  à  la  nuit  tombante  sur  le  seuil  des  maisons. 
Je  fus  longtemps  avant  de  trouver  quelqu'un  qui 
m'expliquât  ce  que  ces  boîtes  faisaient  là  :  personne 
ne  les  avait  remarquées  ;  ce  n'est  que  pendant  ma  der- 
nière année  de  séjour  au  Texas  que  j'appris  que 
c'était  un  spécifique  contre  les  maléfices  des  Vaudoux. 
Du  reste,  dans  le  Texas,  les  Vaudoux  sont  peu  nom- 
breux, et  leur  secte  y  reste  à  peu  près  inaperçue,  à 
moins  qu'un  fait  singulier,  comme  la  folie  momen- 
tanée de  l'Européen  de  Matamoros,  ne  vienne  tout 
tout  à  coup  d'une  façon  sinistro  en  rappeler  l'exis- 
tence. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'est  l'indifférence  de  la 
police  américaine  à  l'égard  des  Vaudoux,  indifférence 
qui  est  la  même  dans  tous  les  pays  où  cette  secte  se 
trouve  répandue.  La  police  sait  pourtant  à  quoi 
s'en  tenir  sur  des  faits  qui,  quoique  secrets  et  peu 
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connu?,  ne  sont  pas  hors  de  sa  juridiction.  Pour- 
quoi tolère-t-elle  ces  orgies,  ces  actes  arbitraires  et 
cruels?  Serait-ce  qu'elle  a  peur  elle-même  des  Vau- 
doux? 

Mais  si  les  Vaudoux  sont  peu  nombreux  au  Texas, 
il  n'en  est  pas  de  même  d'une  autre  espèce  de  gens 
de  ce  genre,  qui  pullulent  dans  les  ranchos  des  fron- 
tières texiennes  et  mexicaines,  je  veux  dire  les  sor- 
cières. Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  où  de  pauvres 
gens  ne  se  plaignissent  de  mauvais  sorts,  jetés  sur  eux, 
sur  leurs  terres  et  leurs  bestiaux.  La  sorcière  la  plus 
célèbre  et  la  plus  redoutée  parmi  les  rancheros  habi- 
tait le  Ramireno,  à  une  lieue  de  Brownsville.  Sachant 
les  passes  magnétiques  et  connaissant  les  proprié- 
tés des  plantes,  elle  surprenait  les  pauvres  Mexicains 
par  ses  prestiges  et  ses  guérisons,  ou  les  épouvantait 
par  des  artifices  nuisibles.  Elle  était  entourée  d'un 
respect  superstitieux  mélangé  de  beaucoup  de  crainte. 
J'essayai  de  diminuer  son  crédit  sur  ces  faibles  ima- 
ginations, en  expliquant  aux  rancheros^  dans  des 
conversations  familières,  les  moyens  dont  elle  se  ser- 
vait, mais  je  réussissais  mal.  Les  faits  frappent  plus 
que  les  paroles.  Le  plus  simple  était  de  leur  donner 
le  conseil  d'éviter  la  rencontre  des  soi-disant  sorciers, 
de  n'avoir  aucun  rapport  avec  eux,  et  de  vivre  en 
bons  chrétiens,  leur  rappelant  cette  parole  de  l'Écri- 
ture :  c(  Si  Dieu  est  pour  nous^  qui  sera  contre  nous?yt 
Je  sommai  en  même  temps  la  sorcière  de  changer  de 
métier,  la  menaçant,  si  elle  se  permettait  de  faire  du 
mal,  de  provoquer  une  enquête  et  d'avertir  les  juges 
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de  Brownsville.  La  pauvre  femme  n'était  pas  plus 
sorcière  que  moi  ;  mais  elle  exploitait  adroitement  la 
crédulité  de  ses  voisins. 

Il  circule,  dans  les  campagnes  de  cette  partie  de& 
frontières  du  Texas,  des  traditions  ou  des  récits  sur; 
des  secrets  d'histoire  naturelle.  On  apprend  des  cho- 
ses qui  étonnent,  mais  qu'il  serait  aussi  déraisonna- 
ble de  nier  sans  preuve,  que  d'admettre  sans  examen. 
Dans  le  courant  du  mois  de  novembre  18S1,  je  me 
rendais,  sous  la  conduite  d'un  péon  (espèce  d'esclave 
blanc),  dans  un  rancho  où  se  mourait  une  pauvre 
femme.  Ayant  également  un  mariage  et  plu- 
sieurs baptêmes  à  célébrer  dans  un  autre  rancho 
encore  plus  éloigné,  je  pris  avec  moi  les  ornements 
nécessaires  pour  dire  la  messe  dans  les  deux  en- 
droits. 

Go^^peanes  sont  presque  tous  réduits  à  l'esclavage 
par  la  misère,  la  paresse  ou  le  jeu.  Leur  servitude 
n'est  pas  héréditaire,  elle  est  même  rarement  via- 
gère. Le  péon  s'engage  pour  un  certain  nombre 
d'années,  pendant  lesquelles  il  doit  travailler  à  la 
terre,  soigner  les  bestiaux,  faire  les  commissions  de 
son  maître.  De  son  côté,  le  maître  doit  subvenir  à 
ses  besoins  ;  quelquefois  même  il  lui  donne  un  petit 
salaire.  Dans  les  pays  que  j'habitais,  la  condition 
de  l'esclave  blanc  n'est  pas  malheureuse  ;  elle  est 
très-différente  de  celle  des  nègres  aux  États-Unis. 
En  général,  le  péon  mange  avec  son  maître  et  porte 
des  vêtements  presque  semblables  :  il  est  difficile  au 
premier  abord  de  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  Il 
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jouit  d'une  grande  liberté,  et  son  travail  est  modéré, 
quelquefois  nul.  C'est  le  jeu  particulièrement  qui 
i  multiplie  les peones. 

j     Cette  passion  du  jeu  atteint  dans  ces  pa}s  une 
fureur  inouïe.  Quand  on  a  perdu  tout  ce  qu'on  pos- 
!  sède,  même  sa  chemise,  on  joue  sa  liberté  pour  cinq, 
1  dix  ans,  ou  plus,  quelquefois  pour  toute  sa  vie.  Je 
I  rencontrai  sur  les  bords  du  Rio-Grande,  dans  un 
bois  isolé,  deux  Mexicains  jouant  aux  cartes  sur  le 
sable;  l'un  avait  perdu  jusqu'à  sa  chemise,  que  l'au- 
I  tre  tenait  roulée  entre  ses  jambes,  et  se  dépouillait 
déjà  de  son  caleçon  pour  le  jouer.  Je  n'attendis  pas 
la  fin  de  la  partie,  mais  peut-être  dix  minutes  après 
y  avait-il  un péan  de  plus. 

Celui  qui  me  conduisait  était  d'humeur  joviale, 
poétique  et  conteuse.  Il  chanta  longtemps  des  com- 
plaintes amoureuses  de  sa  composition.  Lorsqu'il  fut 
fatigué  de  chanter,  il  récita  des  vers  mystiques  dont 
quelques-uns  attirèrent  mon  attention.  Je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  récitait. 

—  C'est  mon  rôle  de  Noël. 

—  Quel  rôle  ? 

—  Ahl  c'est  vrai,  senor  ;  vous  ne  connaissez  pas 
encore  toutes  nos  coutumes.  Eh  bien  1  pour  la  veille 
de  Noël,  nous  représentons,  au  rancho^  la  naissance 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  comme  cela  se  pra- 
tique dans  bien  des  villages  du  Mexique.  Trois  ran^ 
cheros  jouent  le  rôle  des  rois  mages,  et  je  suis  un 
d'eux;  d'autres  sont  les  bergers  et  entonnent  des 
hymnes  en  s'accompagnant  de  la  mandoline.  Les 


3  46  JOURNAL  D'uN  MISSIONNAIRE 

plus  jeunes  et  les  plus  jolies  rancheras  font  les  anges 
et  chantent  des  cantiques. 

Il  continua  pendant  plus  d'une  demi-heure  à  me 
donner  des  détails  sur  la  cérémonie.  Je  ne  retrouvai 
pas  sans  plaisir,  à  plus  de  trois  mille  lieues  de  la 
France,  la  répresentalion  des  mystères,  jadis  si  ré- 
pandus en  Europe. 

Tout  en  causant,  nous  arrivâmes  sur  les  bords 
d'une  grande  remca^  d'une  couleur  limpide  et  trans- 
parente. Elle  formait  un  lac  ovale,  régulier,  que  bor- 
daient, comme  un  cadre,  des  palmiers,  des  ébéniers, 
des  cèdres,  des  chênes  verts  et  des  sycomores;  les 
lianes  les  unissaient  entre  eux  par  de  gracieuses 
guirlandes.  Un  talus,  couvert  de  verdure,  de  fougère 
et  de  fleurs,  descendait  du  pied  des  arbres  jusque 
dans  l'eau,  oii  se  baignaient  une  multitude  d'oiseaux 
aquatiques.  Au  loin,  on  voyait  des  cerfs  et  des  bêtes 
fauves  qui  se  désaltéraient.  Au  milieu  du  lac  était 
une  île  boisée.  Un  ciel  d'azur  et  sans  nuage  complé- 
tait ce  tableau  plein  de  charme  et  de  poésie.  J'étais 
enivré  par  la  vue  d'un  spectacle  si  enchanteur  ;  je 
fis  part  de  mon  admiration  à  mon  péon. 

—  Oh  !  me  dit-il,  si  vous  alliez  du  côté  de  la  Ri- 
vière-Rouge, vous  verriez  des  sites  plus  beaux  que 
celui-ci. 

—  Il  y  a  donc  encore  près  d'ici  une  Rivière-Rouge? 

—  Oui,  elle  est  très-curieuse,  surtout  au  paso  del 
Gigante.  C'est  un  gué  qu'on  appelle  ainsi  à  cause 
des  ossements  de  géants  qui  y  sont  enterrés.  J'ai  vu 
de  ces  ossements  qui  avaient  de  douze  à  quatorze 
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pieds  de  longs  ;  mais  on  a  enlevé  tous  ceux  que  l'on 
avait  mis  à  découvert,  et  la  terre  est  si  dure  que  la 
pioche  ne  peut  l'entamer.  Du  reste,  si  les  curiosités 
du  pays  vous  intéressent,  je  pourrai  vous  raconter 
des  histoires  extraordinaires,  car  don  Ignacio  Garcia 
a  beaucoup  marché  dans  des  vallées  solitaires  et 
appris  bien  des  choses  que  ses  compatriotes  igno- 
rent. 

—  Et  quel  est  encore  ce  don  Ignacio  Garcia  ? 

—  Caramba!  senor  don  Emmanuel,  vous  ne 
comprenez  pas  que  c'est  moi? 

—  Eh  bien!  senor  don  Ignacio,  vous  avez  vu  chez 
moi  assez  de  serpents,  d'animaux  vivants  et  de  mi- 
néraux, pour  penser  que  je  suis  très-amateur  de 
curiosités  ;  faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  raconter 
vos  voyages  et  vos  découvertes. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  à  une  condition,  c'est  que 
vous  me  garderez  le  secret  tant  que  vous  serez  sur 
les  frontières  du  Mexique. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  D'abord,  je  vous  jure  que  tout  ce  que  je  vous 
dirai  est  vrai,  comme  il  est  vrai  que  Notre-Dame 
de  Guadeloupe  est  la  bonne  patronne  des  Mexicains. 

—  Je  vous  croiSj  mais  commencez. 

—  Il  y  a,  reprit  gravement  don  Ignacio,  dans  l'État 
de  Tamaulipas,  une  vallée  peu  connue,  oiiTon  trouve 
des  fourmis  d'une  grosseur  extraordinaire  qui  font  du 
miel,  et  ce  miel  est  d'une  saveur  plus  agréable  que 
celui  des  abeilles  sauvages,  lequel  est  pourtant  le  meil- 
leur du  monde.  Ces  fourmis  semblent  à  demi  enter- 
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rées  dans  le  sol  ;  d'autres  fourmis  de  la  même  famille 
les  nourrissent,  dès  qu'elles  se  mettent  à  produire  le 
miel.  Ce  miel  se  forme  dans  une  vésicule  adhérente  à 
la  fourmi;  quand  la  vésicule  est  pleine,  la  fourmi 
meurt. 

J'interrompis  ici  don  Ignacio,  pour  lui  dire  que  j'a- 
vais vu  à  Matamoros  un  ^m^/^m^/i  américain,  nom- 
mé Langstroth,  qui  conservait  dans  un  vase  de  verre 
quelques-unes  de  ces  vésicules.  Elles  ont  la  grosseur 
et  la  forme  d'un  grain  de  raisin  ;  le  miel  a  la  couleur 
et  la  transparence  d'une  belle  topaze  du  Brésil.  Quant 
à  la  fourmi,  elle  reste  dans  la  vésicule,  comme  enter- 
rée dans  son  propre  ouvrage  ;  elle  a  l'apparence  d'une 
grosse  fourmi  ordinaire.  Je  demandai  des  détails  sur 
sa  reproduction;  mais  l'existence  de  cet  insecte  est 
si  peu  connue,  que  je  n'ai  jamais  pu  avoir  d'autres  in- 
formations à  cet  égard. 

Don  Ignacio  m'avait  promis  cependant  des  révéla- 
tions inattendues.  Voyant  que  j'en  savais  sur  les  four- 
mis autant  que  lui,  il  réfléchit  un  peu  et  commença 
un  nouveau  récit  que,  cette  fois,  je  n'interrompis  pas* 

(c  II  y  a  dix  ans  (c'était  l'époque  où  je  gardais  les 
troupeaux  de  dona  Trinidad  Flores),  comme  j'étais  à 
la  poursuite  d'un  mustang^  jepénétrai  dans  une  gorge 
très-étroite  de  l'État  de  Nuevo-Léon.  Ce  n'étaient,  à 
droit  et  à  gauche,  que  rochers  amoncelés,  comme  après 
l'éboulement  d'une  montagne.  En  fait  d'arbres^  je  ne 
vis  qu'un  plaquemine,  espèce  de  néflier,  qui  végétait 
dans  ce  chaos.  Je  voulus  m'en  approcher  pour  me  re- 
poser sous  son  ombre  et  me  rafraîchir  avec  ses  fruits 
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noirs  et  doux.  En  grimpant  le  long  d'un  tapis  de 
mousse  en  forme  de  talus,  je  fis  rouler  des  pierres 
que  la  mousse  recouvrait,  et  qui,  en  roulant,  me  mon- 

I  trèrent  l'entrée  d'une  espèce  de  grotte  profonde  et 
basse.  Je  me  décidai  à  y  entrer.  Au  bout  de  vingt  pas, 
je  fus  arrêté  par  un  mur  ;  je  tâtai  et  reconnus  que  les 
pierres  n'étaient  pas  cimentées.  En  moins  de  cinq  mi- 
nutes, elles  furent  à  bas.  Alors  m'apparut  une  grande 
chambre  très-élevée,  éclairée  par  une  fente  de  rocher. 

i    Au  fond,  se  dressait  un  autel  carré  en  pierres  polies  ; 

I  \  celle  de  dessus  était  d'un  seul  bloc.  Sur  Tautel  repo- 
sait un  morceau  d'or  pur  et  massif  ;  il  était  carré, 
long  d'un  pied  sur  chaque  face  et  épais  de  deux 
pouces.  Contre  le  mur,  au-dessus  de  l'autel,  grima- 
çait une  figure  affreuse,  faite  d'une  terre  rouge  et 
dure;  le  corps  se  cachait  dans  un  faisceau  de  maïs, 
oii  se  trouvaient  sept  épis  en  or  et  beaucoup  de  feuilles 
en  argent  devenu  noir.  Près  de  la  figure,  on  voyait  un 
vêtement  en  plumes  rouges,  jaunes  et  bleues,  dont  la 
forme  rappelait  la  chasuble  de  nos  prêtres.  A  la  vue 
de  ces  choses  extraordinaires,  je  restai  ébahi,  sans  sa- 
voir ce  que  j'avais  à  faire.  Ce  premier  moment  passé, 
je  mis  le  morceau  d'or  dans  mon  mouchoir,  les  sept 
épis  dans  mes  poches,  et  laissai  les  feuilles  d'argent, 
qui  étaient  trop  minces  pour  avoir  grande  valeur.  Je 
refermai  avec  soin  les  deux  entrées  de  la  grotte  et 
retournai  au  ra/ic^ode  donaTrinidad, dont  j'étais  très- 
éloigné.  Avant  d'y  arriver,  j'enterrai  mon  trésor  dans 
un  lieu  écarté.  J'en  vendis  une  partie  à  Monterey,  ra- 
chetai ma  liberté,  et  fus  à  San-Luis  de  Potosi  pour 
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vendre  le  reste.  Quoique  les  orfèvres  m'aient  volé,  je 
crois,  ils  me  donnèrent  encore  deux  talègres  d'or  (1). 

«  J'avais  de  quoi  acheter  un  beau  rancho^  le  faire 
cultiver  et  m'enrichir;  mais  j'aimais  le  jeu  et  les 
voyages,  et  ne  pus  rester  tranquille.  Après  avoir  en- 
voyé à  ma  mère,  qui  demeurait  à  Tula,  trois  talègres 
d'argent,  je  fis  l'acquisition  d'un  magnifique  cheval 
avec  une  bride  et  une  selle  toutes  couvertes  d'argent, 
et  je  fis  une  excursion  d'agrément  à  Puebla,  à  Mexico, 
à  Guadalaxara.  Je  jouais  beaucoup  partout  oii  je  pas- 
sais, et  fis  si  bien,  qu'au  bout  d'un  an  j'étais  à  peu 
près  ruiné.  L'idée  me  vint  alors  de  faire  une  visite  à 
ma  mère.  Je  retournai  sur  mes  pas,  et,  avant  de  tra- 
verser l'État  de  Zacataca,  je  m'arrêtai  à  Saltillo,  chez 
un  de  mes  compères  de  baptême^  qui  s'appelait  Mé- 
dina, et  dont  la  mère  était  Indienne. 

«  Médina  était  vieux  et  malade.  Un  jour,  il  me  prit 
à  part  et  me  dit:  ce  Don  Ignacio,  je  veux  vous  confier 
un  secret  important  qui  n'est  connu  que  de  deux  In- 
diens et  de  moi.  Comme  il  doit  être  le  bénéfice  d'un 
seulj  aucun  de  nous  n'en  a  fait  usage  ;  mais  j'ai  peur 
que  les  deux  Indiens  ne  le  divulguent  à  quelqu'un 
avant  de  mourir.  Je  suis  malade  et  sans  enfants,  je 
vous  le  confierai.  Vous  comprenez  quelles  précautions 
il  vous  faudra  prendre,  si  vous  voulez  vous  en  servir  ; 
autrement,  vous  courrez  de  grands  dangers.  Sellons 
nos  chevaux,  je  vais  vous  raconter  cela.» 

(l)La  talègre  est  une  mesure  de  mille  pièces  fortes;  celle  d'or  vaut 
seize  mille  piastres  (quatre-vingt  mille  francs),  celle  d'argent,  mille 
piastres  (cinq  mille  francs). 
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c(  Nous  partîmes  pour  les  montagnes  et  courûmes 
toute  la  journée.  Après  nous  être  reposés  le  soir,  nous 
I    reprîmes  notre  course  la  nuit,  a  car,  disait  mon  com- 
j    père,  il  ne  faut  pas  que  nous  soyons  aperçus  de  l'un 
:    des  deux  Indiens,  qui  demeure  près  de  l'endroit  où 
je  vous  mène.  »  Nous  gagnâmes,  à  travers  les  ténè- 
breSj  l'entrée  d'une  vallée  étroite.  Les  chevaux  furent 
(    laissés  là,  et  alors  commença  l'ascension  d'une  colline 
très-escarpée,  sur  laquelle  je  distinguai,  malgré  l'obs- 
curité, des  nopals  et  des  pitas.  Nous  grimpions  depuis 
'    un  quart  d'heure  quand  mon  compère  s'arrêta,  cueil- 
lit  trois  feuilles,  sur  trois  plantes  de  même  espèce,  et 
I    me  dit  :  «  Prends  ces  trois  feuilles,  don  Ignacio  ;  garde- 
les  avec  soin;  lorsqu'elles  sont  séchées,  broyées  et  mi- 
ses dans  le  creuset,  leur  seule  présence  sépare  à  l'ins- 
tant l'or  etl'argent  de  tout  alliage.  »  Je  serrai  les  feuilles 
dansmapoitrine, comprenant  l'importance  de  ce  secret, 
et  nous  repartîmes  pour  Saltillo.  Je  gravai  dans  ma 
tête  certaines  indications  pour  reconnaître  cette  bien- 
heureuse vallée  ;  et,  quand  vint  le  jour,  je  regardai  à 
la  dérobée  ces  trois  feuilles.  Jamais  je  n'en  avais  vu  de 
pareilles  :  elles  étaient  longues  comme  des  feuilles  de 
l!    tabac  ;  elles  en  avaient  la  forme  et  étaient  recouvertes 
d'un  poil  blanc  qui  les  rendait,  au  toucher,  aussi 
douces  que  du  velours. 

c(  Pour  exploiter  cette  découverte,  je  me  rendis  aux 
mines  d'argent  de  Guanaxuato,  dans  les  montagnes  qui 
avoisinent  Mexico.  Je  m'adressai  à  un  des  plus  riches 
propriétaires  des  mines  dont  la  probité  était  connue, 
et,  avec  mon  secret,  je  lui  offris  de  le  conduire  à  l'en- 
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droit  fortuné  pour  quatre  talègres  d'or.  Il  y  consentit, 
mais  à  la  condition  de  faire  un  essai  préalable  sur  les 
trois  feuilles  que  j'apportais.  L'expérience  réussit  au 
delà  de  nos  espérances.  L'emploi  d'un  procédé  si  sim- 
ple devait  introduire  dans  Texploitation  des  mines  une 
économie  considérable;  aussi,  sans  tarder  d'un  seul 
jour,  le  propriétaire  et  moi,  nous  partîmes  pour  Sal- 
tillo.  Nous  y  entrâmes  de  nuit  pour  ne  pas  éveiller 
l'attention  de  mon  compère.  Je  retrouvai  bien  la  val- 
lée; mais  quel  fut  mon  désappointement,  quand  je  ne 
pus  découvrir  la  moindre  feuille  de  l'espèce  désirée  ! 
Nous  parcourûmes  la  vallée  en  tous  sens  ;  peine  inu- 
tile, et  pourtant  c'était  bien  là.  En  plusieurs  endroits 
la  terre  semblait  avoir  été  fraîchement  remuée.  Qui 
avait  fait  disparaître  les  plantes?  Je  ne  l'ai  jamais  su. 
Il  fallut  s'en  revenir  tout  tristes  et  désespérés.  Le  pro- 
priétaire regretta  vivement  de  n'avoir  pas  gardé  une 
des  trois  feuilles,  qu'il  aurait  pu  envoyer  à  un  bota- 
niste de  Mexico  pour  en  connaître  le  nom  et  avoir 
quelques  renseignements  sur  les  endroits  oîi  elles 
poussent. 

«  Quant  à  moi,  j'achetai,  avec  le  peu  d'argent  qui 
me  restait,  des  bœufs  et  deux  charrettes  pour  faire  le 
transport  des  marchandises  de  MatamorosàMonterey . 
Par  malheur,  le  jeu  me  fit  perdre  tout  mon  gain,  puis 
mes  charrettes,  puis  mes  bœufs.  Je  me  fis  barilleroh. 
Brownswille,  ensuite  Maintenant  je  suis  corrigé 
de  ma  fatale  passion,  je  me  conduis  bien,  je  travaille 
beaucoup  ;  mon  maître  va  me  rendre  ma  liberté  et  me 
donner  en  mariage  une  de  ses  filles  dont  je  suis  amou- 
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reux.  Je  vivrai  tranquille  au  rancho;\^  vous  promets 
d'y  bâtir  une  chapelle  et  d'y  installer  un  cimetière.  » 

—  Voilà,  lui  dis-je,  de  bonnes  résolutions;  espé- 
rons qu'elles  seront  durables,  et  que  des  habitudes 
laborieuses  et  sages  vous  apporteront  une  fortune  égale 
à. celle  que  vous  aviez  trouvée  par  hasard  et  que  vous 
avez  dissipée.  Quant  à  votre  grotte,  j'ai  ouï  conter  à 
un  ecclésiastique  de  Guadalaxara,  que  j'ai  connu  à 
Matamoros,  une  aventure  qu'il  aurait  eue  dans  l'État 
de  Guanaxuato,  et  qui  se  rattache  à  la  vôtre  par  des 
ressemblances  singulières.  D'autres  données,  se  joi- 
gnant à  celle-ci,  me  font  croire  que  les  anciens  Mexi- 
cains ne  se  bornaient  pas  aux  sacrifices  humains  pu- 
bliquement célébrés  sur  ces  immenses  pyramides 
tronquées,  ces  temples  colossaux  dont  on  rencontre 
encore  des  ruines  si  imposantes.  Les  Indiens  avaient, 
en  outre,  des  sacrifices  particuliers  qui  se  consom- 
maient en  des  endroits  solitaires  etmystérieux,  comme 
celui  que  vous  avez  découvert. 

Les  historiens  espagnols  du  seizième  et  du  dix-sep- 
tième siècle  nous  apprennent,  en  effet,  que,  dans 
plusieurs  contrées  des  Indes  occidentales,  les  Indiens 
adoraient  des  divinités  locales  dans  des  lieux  isolés, 
dans  des  grottes,  et  qu'ils  sacrifiaient  aussi  sur  les 
montagnes.  Les  Indiens  de  Tîle  de  Cuba  allaient  en 
pèlerinage  dans  une  caverne  appelée  Loaboma^  oîi 
ils  adoraient  deux  divinités  du  nom  de  Maroba  et  de 
Bintatel  ;  ils  leur  offraient  des  fruits,  des  fleurs,  de 
l'or,  des  perles  et  des  animaux.  Dans  la  même  île  se 
trouvait,  dans  un  désert,  une  autre  idole  du  nom  de 
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Conocotto,  qui  était  fort  renommée  par  ses  aventures 
extraordinaires,  ses  voyages  invisibles,  et  les  dangers 
auxquels  elle  avait  échappé  miraculeusement.  Le  ca- 
cique Guamarea  accordait  une  telle  vénération  à  cette 
idole,  qu'il  lui  offrait  des  sacrifices  journaliers. 

Chaque  année,  les  Tlaxcanalliens  offraient  un  sa- 
crifice humain  sur  une  montagne  pour  obtenir  une 
bonne  récolte.  On  attendait  que  le  maïs  s'élevât  à  un 
pied  au-dessus  du  sol,  c'est-à-dire  au  mois  de  mars  ; 
on  prenait  alors  un  garçon  et  une  fille  de  trois  ans. 
Ces  enfants  étaient  nés  d'hommes  libres,  voisins  de 
la  ville.  On  les  conduisait  en  procession  sur  une  mon- 
tagne et  on  les  sacrifiait  au  dieu  Tlaloc  ;  on  ne  leur 
arrachait  pas  le  cœur,  comme  cela  se  pratiquait  pour 
les  autres  sacrifices,  maison  leur  coupait  la  tête  et  on 
les  ensevelissait  dans  des  couvertures  neuves.  Ce  mois 
de  mars,  qui  était  pour  les  Tlaxcanalliens  le  premier 
mois  de  l'année,  avait  été  particulièrement  consacré 
aux  sacrifices  pour  attirer  sur  le  peuple  la  protection 
de  leurs  dieux.  Le  dernier  jour  de  ce  mois,  appelé 
Tlaxcaxipenaliztli^  les  TlaxcanalHens  offraient  un 
sacrifice  à  leur  dieu  favori  Camaxtle,  sacrifice  dans 
lequel  ils  égorgeaient  cent  esclaves.  Les  victimes 
étaient  couchées  sur  le  dos  sur  la  pierre  élevée  au  haut 
du  temple,  et  les  prêtres  leur  ouvraient  la  poitrine 
avec  un  couteau  en  silex  ou  en  obsidienne  (1),  arra- 
chaient le  cœur,  qu'ils  déposaient  au  pied  de  l'autel, 
et  barbouillaient  les  idoles  avec  le  sang  encore  chaud 
des  victimes.  Puis,  une  vingtaine  étaient  écorchés,  et 

(1)  Pierre  d'origine  volcanique,  transparente  et  verdâtre. 
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leurs  peaux  sanglantes  étaient  distribuées  à  une  ving- 
taine de  guerriers  illustres  qui  s'en  recouvraient  aus- 
sitôt. Les  idoles  étaient  ordinairement  en  marbre, 
jaspe,  terre  cuite,  or  ou  argent,  quelquefois  compo- 
sées de  différentes  matières  et  ornées  de  précieux  mé- 
taux et  de  joyaux.  Il  y  en  avait  en  maïs  et  en  miel 
mélangé,  ou  bien  avec  toutes  sortes  de  semences 
mexicaines  pétries  dans  du  sang  de  garçons  et  de 
jeunes  filles.  Après  la  conquête  de  Fernand  Cortez, 
lorsque  les  temples  et  les  idoles  furent  détruits  par 
les  Espagnols,  beaucoup  de  divinités  de  moindres  di- 
mensions furent  cachées  par  les  Indiens  dans  les  grot- 
tes et  les  bois,  ou  bien  enterrées. 

La  quantité  de  têtes  et  de  statuettes  en  terre  cuite, 
que  l'on  rencontre  partout,  prouve  que  la  plupart 
des  grandes  tribus  qui  formaient  l'empire  du  Mexique 
avaient  des  dieux  lares.  Ces  petites  divinités  étaient 
généralement  remises  aux  prêtres  qui  les  déposaient 
dans  les  temples,  afia  d'être  aspergées  de  sang  hu- 
main, ce  qui  leur  donnait  une  espèce  de  bénédiction. 
Les  prêtres  avaient  aussi  d'autres  petites  figures  sa- 
crées, qu'ils  donnaient  aux  pèlerins.  Au  pied  des 
grands  temples  etsurtout  à  San-Juan  de  Teotihuacan, 
.  on  trouve  une  multitude  de  ces  figurines.  Les  Espa- 
I  gnols  obligèrent  ensuite  les  Mexicains  à  leur  livrer 
toutes  ces  idoles  à  cause  des  métaux  précieux  dont 
\  la  plupart  étaient  faites  ou  ornées  :  malgré  cela,  un 
grand  nombre  doivent  encore  exister  dans  des  lieux 
ignorés. 

j       Les  outils  dont  se  servaient  les  Mexicains  pour  les 
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sacrifices  comme  pour  leur  usage  particulier  étaient  en 
bronze  écroui,  qui  remplaçait  assez  bien  l'acier,  et  en 
obsidienne.  Les  mines  d'argent,  les  mieux  situées  pour 
l'exploitation  et  le  climat,  sont  celles  de  Guanaxuato, 
qui  étaient  très-riches,  Avant  la  découverte  du  pro- 
cédé de  l'amalgamation  à  froid,  procédé  qui  permet  de 
retirer  sans  remploi  du  feu  le  métal  des  plus  pauvres 
minerais,  avant  cette  découverte,  dis-je,  due  à  un 
Mexicain  nommé  Médina,  les  mines  d'argent  du 
Mexique  étaient  peu  exploitées  à  cause  du  manque  de 
bois  ou  autre  combustible  dans  les  environs  des 
mines. 

Quant  à  l'habit  sacerdotal  qui  a  été  découvert  dans 
la  grotte,  il  prouve  la  véracité  des  historiens  espagnols 
qui  racontent  que  les  anciens  prêtres  mexicains 
portaient  des  vêtements  qui  avaient  pour  la  coupe 
quelque  analogie  avec  les  ornements  des  prêtres  ca- 
tholiques. Dans  un  ouvrage  de  Gonzalez  Fernandez 
d'Oviédo  sur  les  voyages  et  conquêtes  de  Fernand 
Cortez,  ouvrage  traduit  en  français  et  imprimé,  je 
crois,  à  Amsterdam  en  1S88,  on  lit  que,  parmi  les 
présents  que  Cortez  reçut  du  roi  Montézuma,  il  y 
avait  :  «  Des  surplis  et  vestements  de  prestres  ido- 
lâtres, chapes,  frontaux  et  parements  de  temple  et 
d'autels.  » 

En  somme,  ces  récits  singuliers  ont  pour  fâcheux 
effet  d'entretenir  la  superstition  et  l'amour  du  mer- 
veilleux chez  ces  peuples  indolents,  qui  sont  plongés 
dans  une  profonde  ignorance.  Je  ne  trouvai  dans  les 
ranchos  qu'un  prétendu  savant:  il  était  petit,  ha- 
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bille  de  noir,  avec  un  chapeau  rond  et  bas  qui  lui 
'    donnait  l'air  d'un  maître  d'école  de  \illage;il  avait 
1    une  haute  opinion  de  lui-même  et  ne  doutait  pas  de 
I    son  savoir,  parce  qu'il  avait  quelques  vieux  livres 
j    français  qu'il  croyait  latins.  Il  me  dit  avec  orgueil 
j    qu'il  possédait  la  Théologie  de  Fapôtre  saint  Thomas. 
Je  ne  voulus  pas  lui  faire  tort  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  étaient  là,  en  lui  apprenant  que  l'apôtre  et  le 
théologien  étaient  deux  hommes  très-distincts  ;  je  me 
contentai  de  lui  demander  le  livre  ;  il  m'apporta  un 
I    traité  de  médecine  française.  C'était  là  saSumma 
theologica.  Pourtant,  le  brave  homme  paraissait  de 
bonne  foi  ;  il  s'imaginait  comprendre  ce  qu'il  ne  sa- 
vait pas  même  lire. 

Nous  étions  enfin  arrivés  au  rancho  oii  j'étais  at- 
tendu. J'administrai  l'extrême-onction  à  la  mori- 
bonde, qui  n'avait  pas  vu  de  prêtre  depuis  soixante 
ans.  Après  avoir  mangé  une  tortilla  trempée  dans  du 
café  fait  avec  du  maïs  brûlé,  j'allai  m'asseoir  sur  un 
banc  de  bois,  placé  sous  un  vieux  mesquite.  Le  pro- 
priétaire à\irancho  s'assit  à  mon  côté,  et  une  trentaine 
de  rancheros  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  s'accroupi- 
rent en  demi-cercle  devant  nous.  La  cigarette  fut  aj- 
lumée,  et  nous  nous  mîmes  à  causer  des  améliora- 
tions à  faire  et  de  l'avenir  du  village  ;  quelques-uns 
me  racontèrent  des  aventures  plus  ou  moins  intéres- 
santes qui  leur  étaient  arrivées.  Je  leur  parlai  delà 
France,  de  sa  puissance,  de  son  agriculture,  de  son 
armée,  de  nos  institutions  civiles  et  religieuses,  de 
nos  vieilles  cathédrales  ;  les  chemins  de  fer  et  surtout 
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le  télégraphe  électrique  étaient  pour  eux  des  mer- 
veilles incompréhensibles;  tous  m'écoutaient  avec  le 
plus  vif  intérêt.  Nous  prolongeâmes  cet  entretien 
jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  sans  nous  apercevoir 
de  la  rapidité  avec  laquelle  le  temps  s'écoulait.  Enfin, 
nous  nous  séparâmes,  après  avoir  fait  un  mutuel 
échange  de  poignées  de  main  et  nous  être  souhaité 
une  bonne  nuit.  Éparpillés  sur  l'herbe  du  rancho  et 
enveloppés  de  nos  couvertures,  nous  dormîmes  pro- 
fondément. 

Le  lendemain  matin,  je  récitai  mon  bréviaire,  en 
me  promenant  sur  les  bords  du  Rio-Grande  :  mon  office 
achevé,  je  pris  une  clochette  et  me  mis  h  parcourir  les 
environs  du  rancho^  en  sonnant,  pour  inviter  le 
monde  à  venir  à  la  messe.  Je  préparai  ensuite  au  pied 
d'un  sycomore  gigantesque  un  autel  fait  avec  deux 
tonneaux  de  farine,  sur  lesquels  je  plaçai  la  porte 
d'une  cabane  :  deux  bouteilles  recouvertes  de  mousse 
me  servirent  de  chandeliers  ;  je  suspendis  mon  cru- 
cifix contre  l'arbre,  autour  duquel  j'avais  organisé  des 
draperies,  en  forme  de  tente,  avec  des  mantilles  et 
des  châles  de  mousseline.  Mon  autel  rustique  avait 
un  aspect  aussi  gracieux  que  pittoresque.  Après  mon 
troisième  appel,  les  rancheros  airivèrent  en  foule, 
dans  leurs  plus  beaux  costumes;  quelques-uns  même, 
ayant  su  mon  arrivée,  vinrent  de  très-loin. 

Au  moment  de  me  revêtir  des  ornements  sacerdo- 
taux, je  m'aperçus  que  j'avais  oublié  mon  aube  à 
Brownsville.  Gomment  faire?  Il  n'y  avait  au  rancho 
aucune  étoffe  blanche  dont  je  pusse  disposer.  Après 
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bien  des  recherches  infructueuses,  je  me  rappelai 
avoir  vu  une  cabane  dont  le  plafond  était  recouvert  à 
l'intérieur  d'une  grande  pièce  de  coton  écru.  En  un 
moment,  je  l'eus  coupée  et  cousue  en  forme  d'aube 
et  je  commençai  le  saint  sacrifice  au  milieu  du  plus 
profond  recueillement. 

Les  r ancher os  éidiient  agenouillés  sur  l'herbe  autour 
de  l'autel,  ombragés  par  des  feuilles  du  sycomore. 
Après  l'Évangile,  je  me  retournai  du  côté  de  mon  au- 
ditoire selon  ma  coutume,  et  me  mis  à  prêcher  sur  la 
parabole  du  père  de  famille  qui  veut  ensemencer  son 
champ.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer  en  ce  mo- 
ment le  tableau  qui  se  présentait  devant  moi.  Cette 
foule  bigarrée  et  silencieuse  assise  à  la  façon  orien- 
tale sur  l'herbe  des  champs  ;  ce  jeune  prêtre  étranger 
qui  annonçait  la  parole  de  Dieu,  cet  autel  si  simple 
et  si  frais  sous  un  dôme  de  verdure  au  milieu  d'une 
vaste  campagne,  le  soleil  qui  dorait  cette  nature  si 
riche,  les  oiseaux  qui  chantaient  leurs  plus  joyeuses 
chansons  ;  tout  cela  produisait  en  moi  une  impres- 
sion de  poésie  et  de  bonheur,  que  je  n'aurais  pas 
échangée  contre  la  joie  du  cœur  la  plus  bruyante. 

Après  avoir  parlé  pendant  un  quart  d'heure,  je  m'ar- 
rêtai quelques  minutes  pour  essuyer  la  sueur  qui 
ruisselait  sur  mon  visage,  car,  malgré  la  saison  avan- 
cée, il  faisait  très-chaud. 

Durant  cet  intervalle  de  repos,  un  vieillard  plus 
qu'octogénaire,  au  front  chauve  et  à  la  figure  véné- 
rable, prit  la  parole. 

a  II  y  avait  une  fois,  dit-il  à  haute  voix,  une  poule 
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qui  avait  douze  poussins  qui  ne  la  quittaient  jamais, 
plus  trois  poussins  qui  becquetaient  toujours  loin 
d'elle.  La  poule  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour 
nourrir  sa  couvée;  mais  le  champ  était  stérile  et  le 
grain  manquait.  Un  jour,  un  faucon  qui  cherchait 
une  proie  vit  la  poule  et  la  couvée:  il  fondit  sur  eux. 
La  poule  effrayée  appela  ses  petits  ;  les  douze  poussins 
qui  nela  quittaient  pas  se  réfugièrent  sous  son  aile  et 
furent  sauvés;  mais  les  trois  poussins,  trop  éloignés, 
ne  l'entendirent  pas  et  furent  mangés.  Seigneur  curé, 
ajouta  le  vieillard,  vous  êtes  la  poule,  les  douze  pous- 
sins sont  les  chrétiens  de  Brownsville,  les  trois  pous- 
sins éloignés  sont  les  rancheros,  le  faucon  c'est  le 
diable  qui  fait  toujours  quelques  victimes  parmi  nous. 

D'abord  étonné,  j'écoutai  ensuite  avec  intérêt  cette 
allégorie  qui  ne  fît  rire  personne.  Ma  surprise  cessa  en 
reconnaissant  dans  mon  interlocuteur  un  bon  vieux 
prêtre  mexicain  tombé  en  enfance  depuis  quelques 
années.  Sans  me  déconcerter,  je  dis  à  ce  sujet  à  mes 
bons  rancheros  : 

—  Il  est  dit,  dans  l'Écriture  sainte,  que  le  démon, 
comme  un  lion,  rôde  toujours  autour  de  nous  pour 
chercher  une  proie  à  dévorer  ;  mais,  si  nous  restons 
fidèles  à  la  loi  de  Dieu,  si  nous  observons  ses  Com- 
mandements, en  un  mot,  si  nous  vivons  en  bons  chré- 
tiens, nous  n'avons  rien  à  craindre  de  l'esprit  du  mal, 
et  nous  mourrons  comme  de  dignes  enfants  de  Dieu. 

Après  la  messe,  je  pris  une  légère  collation^  et,  ac- 
compagné du  même  guide  et  de  plusieurs  rancheros^ 
je  continuai  ma  route  pour  aller  au  village  oîi  j'avais 
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un  mariage  et  des  baptêmes  à  faire.  Nous  fûmes  obli- 
gés de  passer  par  un  sentier  tellement  étroit,  tortueux 
et  encombré,  que  nos  chenaux  avaient  beaucoup  de 
peine  à  se  frayer  un  passage  à  travers  les  broussailles 
et  les  branches  qui  se  croisaient  en  tous  sens.  Nous 
passâmes  ensuite  par  des  clairières,  par  des  prairies 
oii  la  terre  était  si  légère  et  si  molle,  qu'elle  s'enfon- 
çait parfois  sous  le  poids  de  nos  chevaux.  Les  ran- 
cheros  appellent  ces  terrains  tierras  falsas  (terres 
fausses,  trompeuses).  Après  les  pluies,  ces  endroits 
sont  très-dangereux;  hommes  et  chevaux  s'enfoncent 
et  disparaissent  quelquefois  comme  dans  les  prairies 
tremblantes.  Nous  y  vîmes  une  grande  quantité  de 
dindes  sauvages  et  de  chevreuils  qui  se  sauvaient  à 
notre  approche. 

Nous  arrivâmes  sans  accident  à  notre  destination, 
dans  l'après-midi  du  même  jour.  Le  village  se  com- 
posait de  quinze  ou  vingt  cabanes  tout  au  plus, 
placées  sur  la  lisière  d'une  forêt  et  d'un  vaste  champ 
de  maïs  baigné  par  le  Rio-Grande.  Afin  de  donner 
plus  de  solennité  aux  cérémonies  religieuses,  il  fut 
résolu  qu'elles  auraient  lieu  le  lendemain  matin  à 
la  suite  de  la  messe. 

Le  village  était  encombré  de  rancheros  qui  étaient 
venus  de  très-loin  et  plutôt,  je  crois,  sauf  quelques 
exceptions,  pour  danser  un  fandango  que  pour 
assister  à  la  messe.  Quelques-uns  résidaient  à  une 
distance  de  plus  de  quarante  milles,  ce  qui  peut 
donner  une  idée  de  leur  passion  pour  la  danse,  et 
du  peu  de  cas  qu'ils  font  du  temps  et  des  distances. 

2  L 
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Lorsque  le  soir  arriva,  l'estrade  pour  les  musiciens 
fut  dressée  sous  un  chêne,  les  bancs  pour  les  ran- 
cheros  furent  placés  :  une  barrique  de  farine,  dont 
les  fonds  avaient  été  remplacés  par  du  parchemin 
servit  de  grosse  caisse  ;  une  clarinette  et  une  man- 
doline complétèrent  Torchestre.  Des  lanternes  étaient 
pendues  aux  branches  des  arbres,  et  le  bal  commença. 

La  prédication,  les  jeûnes  prolongés,  et  les  fatigues 
qu'il  me  fallait  supporter,  en  pareilles  occasions,  m'a- 
vaient donné  un  violent  mal  de  tête  que  le  bruit  de 
la  grosse  caisse  n'améliorait  pas  du  tout.  J'allai  me 
coucher.  Le  lit  qui  m'était  destiné  était  dans  la 
cabane  de  la  future  épouse  ;  près  du  lit  se  trouvaient 
ceux  de  la  plupart  des  membres  de  la  famille  qui 
causaient  bruyamment  et  riaient  de  manière  à  me 
tenir  éveillé,  si  la  souffrance  m'avait  permis  de  me 
reposer. 

J  étais  couché  tout  habillé,  et  pour  surcroît  d'agré- 
ment une  multitude  d'insectes  de  tous  genres  s'achar- 
naient contre  moi.  Ne  pouvant  ni  rester  tranquille  ni 
me  reposer,  je  me  levai  et  allai  me  promener  dans  les 
environs  du  village  ;  mais,  tombant  de  lassitude  et 
de  sommeil,  j'avisai  une  charrette  sans  fond  et  je 
m'installai  sur  son  timon  qui  était  un  arbre  équarri  à 
coups  de  hache.  Les  efforts  que  je  faisais  pour  con- 
server mon  équilibre  et  ne  pas  tomber  m'empêchè- 
rent de  dormir.  En  désespoir  de  cause,  j'allai  m'é- 
tendre  au  pied  d'un  arbre  et  passai  le  reste  de  la 
nuit  à  méditer  sur  ce  pauvre  peuple  que  je  voyais 
danser  à  la  lueur  blafarde  des  lanternes.  Ces  silhouet- 
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:,  tes  noires  qui  sautillaient  dans  le  lointain,  sous  les 
i  grandes  ombres  des  chênes,  au  bruit  épouvantable 
Il  de  l'éternel  boum-boum^  faisaient  un  tableau  étrange 
1  et  fantastique  ;  je  me  rappelai  la  danse  du  sabbat. 

Un  des  danseurs,  poussé  par  l'ivresse  ou  l'amour  de 
|j   la  soustraction,  profita  des  ténèbres  pour  commettre 

quelques  vols;  il  fut  pris  en  flagrant  délit,  jugé,  et, 

comme  punition,  attaché  à  un  arbre  pour  le  reste  de 
I  la  nuit.  Il  s'endormit,  et,  pendant  son  sommeil,  un 
I    de  ses  juges  lui  vola  ses  souliers.  Le  voleur  se  réveilla 

volé. 

Au  lever  du  soleil,  le  bal  étant  fini,  je  préparai  Tau- 
tel  comme  la  veille,  sous  un  arbre;  faute  de  sonnette 
pour  avertir  les  rancheros  de  l'heure  de  la  messe,  je 
me  servis  de  petits  enfants  qui  allaient  de  cabane  en 
cabane  hâter  les  paresseux.  La  foule  qui  se  groupa 
autour  de  moi  comptait  plus  de  cinq  cents  personnes. 
Après  la  messe  et  l'instruction,  je  célébrai  le  mariage. 
L'épousée  devait  partir  le  jour  même  pour  l'habitation 
de  son  mari,  qui  demeurait  à  une  distance  de  plus  de 
cinquante  milles.  Pendant  la  cérémonie,  la  mère  et  les 
parents  commencèrent  à  pleurer,  les  filles  d'honneur 
et  leurs  amies  se  mirent  bientôt  également  de  la  par- 
tie, et  la  mariée  s'évanouit  ainsi  que  sa  mère.  De  ma 
vie,  je  n'avais  vu  une  pareille  désolation.  Les  Mexicai- 
nes ont  les  larmes  faciles.  Je  baptisai  ensuite  cinq  en- 
fants qui  mirent  le  comble  à  cette  scène  lacrymatoire, 
en  criant  tous  les  cinq  à  la  fois,  avec  une  force  dont 
je  ne  les  aurais  jamais  crus  capables  ;  je  n'entendais 
pas  les  prières  que  je  récitais,  ma  pauvre  tête  malade 
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me  chantait  des  airs  inconnus  ;  je  pensai  devenir  fou. 
On  dirait  que  les  larmes  sont  contagieuses.  A  peine  la 
cérémonie  achevée,  je  pris  mon  cheval  et  me  sauvai 
au  galop  vers  Brownsville. 

En  route,  je  rencontrai  don  Eduardo.  C'était  un  Ir- 
landais qui  remplissait  les  fonctions  de  receveur  géné- 
ral du  comté  et  de  collecteur  de  taxes.  Avant  lui,  les 
collecteurs  recevaient  plus  de  coups  de  fusil  que  de 
piastres  ;  aussi,  cet  emploi  était-il  peu  goûté  et  peu  re- 
cherché. Don  Eduardo,  en  homme  habile,  sut  par  sa 
douceur  et  sa  modération  se  faire  aimer  des  Mexicains . 
Quand  on  ne  pouvait  payer  les  taxes  en  espèces,  on  lui 
donnait  des  bestiaux  et  des  denrées  pour  l'équivalent  ; 
bestiaux  ou  denrées  étaient  vendus  par  le  collecteur, 
qui  y  trouvait  son  profit  :  le  Mexicain  était  débarrassé, 
le  trésor  public  fidèlement  payé  ;  chacun  était  content. 
Les  Irlandais  sont  assez  habiles  pour  la  plupart  à  se  tirer 
d'affaire  dans  les  pays  où  les  circonstances  les  pous- 
sent. 

Don  Eduardo  revenait  en  ce  moment  d'une  tournée 
d'office,  pendant  laquelle  il  avait  réussi  à  faire  payer 
tous  les  arriérés,  ce  qui  le  rendait  joyeux  et  content  ; 
comme  il  était  ordinairement  spirituel,  sa  compagnie 
me  plaisait  beaucoup  ;  il  avait  toujours  des  histoires  et 
des  aventures  extraordinaires  à  raconter.  Il  s'arrêtait 
à  chaque  rancho^  donnait  une  poignée  de  main  à  tout 
le  monde  ;  il  était  le  compère  de  tous  les  habitants  des 
frontières.  Je  crus  que  nous  n'arriverions  jamais  à 
Brownsville  :  à  minuit,  nous  n'étions  encore  qu'à 
Santa-Rita.  Il  me  proposa  de  souper  chez  un  de  ees 
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.  nombreux  compères  de  baptême.  J'avais  faim,  j'étais 
fatigué,  j'acceptai.  Après  le  repas,  il  visita  son  revol- 
ver et  changea  les  capsules.  Je  lui  demandai  s'il 
comptait  tuer  quelqu'un  en  route. 

—  C'est  possible,  répondit-il  ;  on  peut  nous  attaquer 
!  dans  le  coupe-gorge,  pour  avoir  nos  chevaux,  et  sur- 
|j  tout  mon  argent;  on  sait  que  je  rapporte  toujours  des 

piastres  de  mes  excursions. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  commence  à  me  faire 
regretter  de  vous  avoir  pris  pour  compagnon,  et  d'a- 
voir laissé  la  nuit  nous  surprendre  loin  de  Browns- 
ville,  car  je  n'ai  pas  d'armes. 

—  Oh!  n'ayez  pas  peur,  me  dit-il,  il  fait  clair  de 
lune  :  on  vous  reconnaîtra,  et  vous  savez  que  les  Mexi- 
cains ne  font  jamais  de  mal  aux  prêtres. 

Nous  continuâmes  notre  dialogue  à  cheval,  et  nous 
arrivâmes  à  Browns ville  sans  avoir  tué  personne. 

il 
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Commerce  de  mania,  —  Carvajal.  —  Une  guerre  de  marchands. — 
Commencement  des  hostilités.  —  Des  soldats  prudents  —  Je  reçois 
un  feu  de  peloton  à  vingt  pas.  —  Fin  du  siège  de  Matamores.  — 
Bataille  de  Gamargo.  —  Deux  vainqueurs  qui  ne  s'en  doutaient 
pas.  —  Prisonniers  de  guerre.  —Tentatives  d'évasion.  —  Histoire 
d'un  général  prudent. —  Condamnation. —  La  collation  de  la  mort* 
—  Le  saint  viatique.  —  Exécution.  —  Retour  à  Brownsville. 

Le  commerce  de  coton  écru  ou  manta  est  de  pre- 
mière importance  sur  les  frontières  mexicaines.  Les 
rancheros  font  une  énorme  consommation  de  cette 
étoffe,  pour  linge  de  corps,  vêtements  légers  et  usages 
manuels.  Le  gouvernement  mexicain,  pour  dévelop- 
per la  fabrication  de  cet  article,  en  avait  concédé  le  mo- 
nopole à  cinquante-cinq  négociants,  la  plupart  anglais 
et  espagnols.  Le  nombre  de  personnes  qu'occupait 
cette  industrie  s'élevait  à  21 4,509,  et,  depuis  l'établis- 
sement du  monopole  jusqu'à  1880,  c'est-à-dire  pen- 
dant dix-sept  ans,  les  fabriques  avaient  fourni  plus  de 
quinze  millions  de  pièces  de  manta.  Voulant  protéger 
cette  branche  de  l'industrie  nationale,  le  gouverne- 
ment mexicain  avait  frappé  les  tissus  étrangers  de 
droits  d'entrée  si  élevés,  que  ces  droits  équivalaient  à 
une  prohibition.  C'eût  été  un  coup  mortel  pour  le 
commerce  des  frontières  texiennes,  si  la  contrebande 
n'avait  pris  des  proportions  colossales  sur  toute  la  ligne 
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''du  Rio-Grande,  très-insuffisamment  gardée  par  quel- 
ques douzaines  de  douaniers. 

Cependant  les  négociants  de  Brownswille  et  ceux 
de  Matamoros  souffraient  également  de  cet  état  de 
choses,  parce  que  le  commerce  de  transit,  se  faisant 
par  contrebande,  s'étendait  le  long  des  rives  du  fleuve, 
au  lieu  de  se  concentrer  dans  ces  deux  villes.  Ils  se 
concertèrent  pour  provoquer  un  mouvement  popu- 
laire  contre  le  monopole  et  chargèrent  le  général  Gar- 
I  vajal  de  révolutionner  les  États  de  Gohahuila,  de  Ta- 
maulipas  et  de  Nuevo-Leon. 

Le  général  Garvajal  était  un  Mexicain  courageux  et 
I  entreprenant,  bon  soldat,  je  croîs,  plutôt  que  bon  ca- 
pitaine. Il  avait  été  élevé  dans  un  collège  de  jésuites 
l|  aux  États-Unis.  Sa  taille  était  médiocre,  mais  bien 
1;  prise,  ses  traits  réguliers,  ses  yeux  vifs  exprimaient  à 
'  la  fois  la  finesse  et  l'énergie.  Durant  la  guerre  entre 
jl  le  Mexique  et  les  États-Unis,  son  rôle  avait  été  équi- 
.  voque.  Depuis  quelque  temps,  il  nourrissait  le  projet 
i  de  soulever  les  États  mexicains  des  frontières,  soit 
pour  forcer  le  gouvernement  à  des  réformes  adminis- 
tratives, soit  pour  former  une  petite  république  in- 
dépendante du  Mexique,  qui  eût  pris  le  nom  de  Répu- 
blique de  la  Sierra-Madre. 

Le  général  Avalos,  commandant  des  forces  mexi- 
'caines  de  Nuevo-Leon,  Tamaulipas  et  Gohahuila,  eut 
vent  de  ce  qui  se  préparait.  Garvajal  se  trouvant  à 
Camargo,  il  envoya  une  compagnie  de  lanciers  pour 
l'arrêter;  mais  celui-ci,  averti,  s'échappa  avant  leur 
'arrivée,  et  se  rendit  à  Rio-Grande-Gity,  d'oi^i  il  s'en- 
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tendit  avec  des  négociants  de  Brownsville  pour  avoir 
de  l'argent,  des  munilions,  et  organiser  l'insurrec- 
tion. On  promit  vingt-cinq  piastres  par  mois  à  qui- 
conque s'enrôlerait;  une  foule  d'aventuriers  améri- 
cains, qui  avaient  guerroyé  en  1846  et  1847,  furent 
attirés  par  l'espoir  du  pillage  et  l'amour  de  l'inconnu  : 
cent  ou  deux  cents  Mexicains  mécontents  se  joigni- 
rent à  cette  troupe.  Garvajal  marcha  sur  Caniargo, 
qui,  faute  de  soldats,  fut  prise  sans  coup  férir;  mais 
il  perdit  un  temps  précieux,  attendant  sans  doute 
l'effet  des  promesses  des  négociants  de  Brownsville  et 
de  Matamoros. 

Ceux-ci  cependant  changeaient  de  système  :  peut- 
être  craignaient-ils  de  fâcheuses  conséquences,  si  Car- 
vajal  était  vainqueur  ;  ils  invitèrent  Avalos  à  un  grand 
déjeuner,  oîi  l'on  discuta  les  mesures  à  prendre  con- 
tre Garvajal.  Il  fut  démontré  que,  les  troupes  du  gou- 
vernement étant  trop  peu  nombreuses  pour  défendre 
Matamoros  avec  chance  de  succès,  il  fallait  immédia- 
tement mettre  sur  pied  la  garde  nationale  et  se  pro- 
curer des  fusils  et  de  l'argent.  Les  négociants,  peu 
disposés  à  des  contributions  personnelles,  conseillè- 
rent au  général  de  permettre  l'entrée  de  la  cotonnade 
américaine,  en  la  grevant  seulement  d'un  droit  léger, 
dont  une  partie  serait  consacrée  à  la  répression  du 
mouvement  insurrectionnel,  et  dont  l'autre  partie 
entrerait  naturellement  dans  les  poches  mêmes  d'A- 
valos.  Cette  perspective  sourit  au  général,  qui  décréta 
d'urgence  la  réforme  proposée,  en  dépit  du  directeur 
des  douanes. 
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On  amusait  par  des  promesses  Carvajal,  qui  s'ar- 
rêta à  Reynosa,  comme  il  avait  fait  à  Gamargo,  et, 

l!  pendant  plus  de  huit  jours,  des  balles  de  manta  tra- 
versèrent le  Rio-Grande  en  si  grande  quantité,  qu'on 
en  peut  estimer  la  valeur  à  plus  d'un  demi-million  de 
piastres.  Gette  transaction  fut  peu  connue  et  par  con- 

I  séquent  peu  critiquée.  Les  marchés  mexicains  étaient 
approvisionnés  pour  longtemps.  Les  petits  marchés 

I  des  frontières  ne  trouvaient  plus  de  débouchés  pour 
leurs  marchandises  ;  ils  étaient  lésés  dans  leurs  inté- 

il  rêts,  et  avertirent  Garvajal;  celui-cP,  furieux,  brûla 

I  quelques-uns  des  convois  qui  se  rendaient  dans  l'in- 
térieur. Malheureusement,  les  marchandises  avaient 

j  été  vendues  au  comptant  par  les  négociants  améri- 

1  cains  aux  marchands  de  l'intérieur  du  Mexique,  et  ce 
furent  ceux-ci  qui  perdirent. 

Garvajal  se  porta  enfin  sur  Matamoros.  Les  auto- 
rités de  la  ville,  quoique  ayant  fait  tous  leurs  prépa- 
ratifs, se  rendirent  en  députation  auprès  de  lui  pour 
connaître  ses  intentions  particulières,  et  le  prier  de 
renvoyer  ses  soldats  américains,  en  lui  affirmant  que 
tout  s'arrangerait  pour  le  mieux,  si  rien  dans  son  en- 
tourage ne  marquait  une  intervention  étrangère,  bles- 
sante pour  l'amour-propre  national.  Garvajal  refusa, 
prétextant  qu'il  ne  pouvait  se  fier  à  leurs  promesses, 
tant  qu'Avalos,  son  mortel  ennemi,  resterait  à  Mata- 
moros, et  disant  qu'il  ne  pouvait  renvoyer  les  Améri- 
cains, qui  étaient  ses  meilleurs  soldats. 

Le  lendemain  au  soir,  il  s'installa  avec  une  cin- 
quantaine d'hommes  environ  dans  le  fort  Paredès, 

21. 
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Ce  fort,  très-rappro€hé  de  la  ville,  se  composait  de 
quelques  talus  élevés  en  1846  pour  protéger  Mata- 
moros  contre  l'armée  du  général  Taylor.  L'unique 
canon,  possédé  par  les  Américains,  tonna  immédiate- 
ment; mais  un  accident  le  mit  hors  de  service  au 
troisième  coup.  Le  second  jour,  à  dix  heures  du 
matin,  Garvajal  s'empara,  on  ne  sait  pourquoi,  de  la 
cabane  des  douaniers  placée  en  face  de  Brownsville. 
C'était  plutôt  une  promenade  militaire  qu'un  mou- 
vement stratégique.  Les  habitants  de  Matamoros 
lâchèrent  sur  lui  quelques  boulets  mal  dirigés,  qui 
vinrent  éclater  sur  l'autre  bord,  à  Brownsville,  et 
chassèrent  les  curieux.  Garvajal  se  décida  alors  à  pé- 
nétrer dans  Matomoros.  La  colonne  se  dispersa  dans 
les  rues,  et  commença  une  guerre  d'escarmouche,  oij 
chacun  tirait  de  son  côté,  sans  ordre  et  sans  ensem- 
ble. Bientôt  la  fusillade  retentit  dans  toutes  les  rues 
de  cette  ville. 

Peu  après  l'ouverture  du  feu,  le  général  Avalos  fut 
atteint  à  la  jambe  par  une  balle  morte  ;  il  se  fit  aussi- 
tôt transporter  dans  sa  maison;  quelques  combattants 
et  quelques  curieux  furent  tués  ou  blessés.  A  ce  mo- 
ment, la  panique  était  si  grande,  que  Carvajal  n'au- 
rait eu  qu'à  pousser  un  peu  ses  soldats  pour  se  rendre 
maître  de  la  ville  ;  mais  ceux-ci,  au  lieu  de  s'avancer 
vers  la  Piaza-Mayor,  centre  de  la  défense,  prirent  le 
parti  plus  prudent  de  se  cacher  dans  les  maisons,  et 
de  cheminer  lentement  en  pratiquant  des  ouvertures 
dans  les  murs  intérieurs.  Les  assiégés,  se  rassurant, 
braquèrent  leurs  canons  sur  les  maisons  oii  étaient 
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les  assiégeants,  et  les  forcèrent  de  déguerpir.  A  la 
nuit,  Garvajal  ordonna  à  ses  troupes  de  rentrer  au 
fort  Paredès.  Ce  fut  une  lourde  faute.  Les  assiégés  se 
hâtèrent  d'établir  de  hautes  barricades  avec  des  balles 
de  manta^  et  de  couvrir  leurs  toits  de  sacs  de  terre, 
derrière  lesquels  les  soldats  d'Avalos  s'abritèrent  pour 
tirer,  soit  dans  les  rues,  soit  dans  les  cours,  quand 
Carvajal  essayerait  de  rentrer.  Ainsi  la  défense  s'or- 
ganisa sur  un  meilleur  pied,  et,  dès  ce  moment,  Ton 
eût  pu  prédire  que  l'hésitation,  sinon  l'incapacité  des 
Américains  leur  laissait  échapper  la  victoire  qu'ils 
tenaient  entre  leurs  mains. 

J'avais  passé  une  partie  de  la  nuit  à  donner  les 
soins  de  la  religion  aux  blessés  de  l'armée  de  Carva- 
jal, qu'on  transportait  du  côté  de  Brovvnsville,  dans 
un  hôpital  provisoire.  Quand  le  jour  parut,  pensant 
qu'il  y  avait  à  Matamoros  beaucoup  de  blessés  des 
deux  partis,  et  que  le  curé  mexicain  ne  pouvait  suf- 
fire à  la  tâche,  je  traversai  le  Rio-Grande,  je  m'empa- 
rai d'un  mauvais  cheval  abandonné  près  de  la  cabane 
déserte  des  douaniers,  et  le  mis  au  galop,  espérant, 
par  une  allure  rapide,  échapper  plus  aisément  aux 
balles  des  assiégeants  et  des  assiégés,  car  je  devais 
passer  entre  les  deux  feux. 

Je  pénétrai  sans  mésaventure  dans  la  grande  rue 
qui  conduit  à  la  place;  mais  je  trouvai  en  face  de  moi 
une  forte  barricade,  et  des  coups  de  fusils  retentirent 
de  tous  côtés,  sans  que  je  visse  personne;  cependant, 
grâce  à  la  maladresse  des  tireurs,  j'arrivai,  sans  être 
atteint,  à  vingt  pas  de  la  barricade.  Là,  trente  fusils 
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me  couchèrent  en  joue;  n'ayant  pas  le  temps  de  me 
sauver,  je  tirai  brusquement  la  bride  de  mon  cheval, 
et  deux  violents  coups  d'éperon  le  firent  se  cabrer. 
Un  feu  de  peloton  retentit;  quantité  de  balles  sifflè- 
rent autour  de  mes  oreilles  ;  je  ne  fus  pas  blessé, 
mais  le  pauvre  animal  qui  me  servait  de  bouclier  avait 
reçu  trois  balles,  et  il  tomba  avant  que  les  fusils 
fussent  rechargés.  Je  courus  à  la  barricade;  le  capi- 
taine qui  la  commandait  me  reconnut  et  fut  très- 
mortifié  de  ce  qui  était  arrivé  : 

—  Pourquoi  diable  venez-vous  ici  sans  drapeau 
blanc?  me  dit-il. 

—  J'ignorais  qu'on  en  eût  besoin,  quand  on  est 
seul  et  sans  armes. 

La  barricade  pouvait  être  attaquée  d'un  moment  à 
l'autre,  et  ma  position  devenir  plus  critique.  Ce  n'é- 
tait pas  le  moment  de  discuter.  J'informai  le  com- 
mandant du  but  de  ma  visite. 

—  Je  viens  confesser  les  mourants.  Où  est  le  curé? 
— ■  Vous  ne  pouvez  le  voir  ;  on  se  bat  dans  sa  rue. 

—  Où  est  rhopital  ? 

—  Ici  près. 

J'y  courus  ;  mais  je  fus  bien  étonné  en  n'y  trou- 
vant que  quatre  blessés.  On  s'était  battu  pendant 
vingt-quatre  heures,  on  avait  tiré  plusieurs  centaines 
de  coups  de  canon  et  brûlé  plus  de  vingt  mille  car- 
touches :  la  perte  des  deux  côtés  se  bornait  à  quel- 
ques morts  et  à  quelques  blessés.  Dieu  merci  !  les 
maisons  avaient  plus  de  mal  que  les  hommes. 

Lorsque  je  quittai  1  hôpital,  un  nègre,  qui  se  trou- 
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vait  là,  je  ne  sais  comment,  me  salua  par  mon  nom. 
Voyant  que  je  le  regardais  avec  des  yeux  étonnés,  il 
me  dit  : 

—  Comment,  vous  ne  me  connaissez  pas  ?  J'ai  un 
frère  qui  est  attaché  au  service  de  votre  évêque.  J'en 
ai  un  second  qui  est  domestique  de  Tarchevêque  de 
Saint-Louis  ;  un  troisième  qui  est  avec  l'archevêque 
de  rOrégon  ;  un  quatrième  qui  

Mais  je  l'interrompis  en  lui  disant  : 

—  Vous  me  ferez  la  nomenclature  de  vos  frères 
une  autre  fois  ;  le  lieu  est  mal  choisi  pour  une  con- 
versation. 

Jugeant  ma  présence  à  Matamoros  peu  nécessaire, 
je  retournai  à  Brownsville^  oii  l'on  me  croyait  mort. 

Le  soir  même,  Carvajal  me  fit  rappeler,  pour  me 
prier  d'aller  visiter  à  Matamoros,  dans  un  endroit 
caché,  les  blessés  qui  ne  pouvaient  être  transportés  à 
Brownsville,  soit  que  leurs  blessures  fussent  trop 
graves,  soit  qu'ils  fussent  les  déserteurs  de  l'armée 
des  États-Unis.  Je  me  rendis  immédiatement  au  fort 
Paredès,  oii  je  trouvai  le  général  dînant  à  cheval  avec 
des  sardines  et  un  morceau  de  pain.  Je  me  mis  à  sa 
disposition.  Le  lendemain,  il  m'envoya  un  guide 
mexicain,  et  je  partis  à  pied  pour  courir  moins  de 
dangers. 

Arrivé  à  la  rue  du  Commerce,  au  bout  de  laquelle 
se  trouvaient  une  barricade  et  une  batterie  de  gros 
calibre,  j'entendis  une  forte  détonation,  un  sifflement 
aigu  ;  une  maison  de  briques  s'écroula  derrière  nous. 
Mon  guide  tomba  ;  un  boulet  lui  avait  enlevé  le  ven- 
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tre  et  la  cuisse.  Je  portai  mon  malheureux  guide  dans 
une  rue  voisine  ;  je  frappai  aux  portes  des  maisons 
pour  trouver  quelqu'un  qui  le  soignât  ;  mais  tous 
ceux  qui  ne  se  battaient  pas  avaient  fui  à  Brownsville. 
Ma  position  devenait  critique.  Je  ne  savais  plus  que 
faire,  ignorant  l'endroit  où  Ton  avait  recueilli  les 
blessés  de  l'armée  de  CarvajaL  Heureusement,  un 
officier  américain  qui  passait  me  l'indiqua.  Je  trou- 
vai une  méchante  cabane,  oii  gisaient  six  hommes 
mortellement  blessés.  Un  docteur  irlandais,  homme 
capable  et  d'un  dévouement  admirable,  les  soignait. 
Je  le  priai  d'aller  voir  mon  pauvre  guide  ;  j'exhortai 
les  blessés  et  leur  procurai  les  dernières  consolations 
de  la  religion.  Cinq  de  ces  malheureux  moururent 
peu  de  temps  après. 

En  retournant  au  fort  Paredès,  je  rencontrai  cent 
cavaliers  de  Garvajal  qui  allaient  se  battre  près  du  ci- 
metière, dans  le  champ  des  manœuvres,  contre  cent 
lanciers  d'Avalos.  Les  deux  partis  se  rencontrèrent, 
s'examinèrent  à  distance,  et  chacun  rentra  chez  soi, 
tout  fier  de  ce  que  l'autre  n'avait  osé  l'attaquer. 

Le  siège  dura  douze  jours  :  outre  la  fusillade,  le 
seul  événement  fut  l'incendie  de  plusieurs  maisons, 
ce  dont  on  accusa  les  Américains  ;  accusation  très- 
vraisemblable,  car,  en  différentes  fois,  ils  avaient 
menacé  de  mettre  le  feu  à  la  ville  s'ils  ne  la  prenaient 
pas,  et,  lorsque  les  Mexicains  cherchèrent  à  éteindre 
le  feu  et  à  sauver  les  marchandises,  ils  reçurent  une 
fusillade  bien  nourrie,  qui  leur  blessa  quelques 
hommes.  Les  flammes  de  l'incendie  jetaient  une 
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lueur  sinistre  à  une  énorme  distance.  Cette  nuit  se 
passa  encore  pour  moi  dans  l'insomnie,  car  j'avais  à 
rassurer  nombre  de  familles  éplorées,  qui  avaient 
abandonné  leurs  maisons  à  Matamoros  pour  se  ré- 
fugier à  Brow^nsville,  et  qui  venaient  me  faire  part 
de  leur  douleur  et  de  leurs  craintes,  que  justi- 
fiait d'ailleurs  l'explosion  de  quelques  barils  de 
poudre. 

Garvajal  se  retira,  à  la  nouvelle  que  Canalès  venait 
au  secours  de  Matamoros  avec  un  millier  d'hommes. 
Canalès  avait  été  chef  de  bande  dans  la  guerre  de 
1846  et  1847  ;  on  Taceusait  d'avoir  tantôt  combattu, 
tantôt  imité  les  guérilleros^  en  pillant  avec  impar- 
tialité, à  la  tête  de  sa  bande  de  voleurs  et  d'assassins, 
les  convois  mexicains  et  les  convois  américains.  Il 
avait,  dit-on,  une  fille  qui  maniait  vaillamment  la 
lance,  et  qui  commanda  quelques  expéditions.  Lors 
du  traité  de  .Guadalupe-Hildago,  la  tète  de  Canalès 
avait  été  mise  à  prix  par  le  gouvernement  mexicain  ; 
mais  il  parvint  à  se  justifier,  et  même  à  se  faire  met- 
tre dans  le  cadre  des  généraux  mexicains  en  activité 
de  service.  Il  détestait  à  la  fois,  pour  des  raisons  per- 
sonnelles, Garvajal  et  Avalos  ;  il  aurait  voulu  trouver 
Avalos  en  fuite  et  mettre  en  fuite  Garvajal.  Aussi 
était-il  venu  fort  doucement  pour  laisser  à  Avalos  le 
temps  d'être  battu  ;  mais,  le  trouvant  victorieux,  il 
était  de  fort  mauvaise  humeur. 

Le  gouvernement  mexicain  gratifia  la  ville  de  Ma- 
tamoros du  titre  de  «  ville  héroïque»,  en  récom- 
pense de  sa  courageuse  défense.  Les  habitants  de 
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Brownsville  vinrent  en  foule  contempler  les  désastres 
de  la  guerre  et  de  l'incendie. 

Carvajal  s'était  retiré  à  Rio-Grande-City.  Il  voulut 
rentrer  dans  le  Mexique,  et,  pour  venger  sa  défaite,  il 
organisa  une  nouvelle  expédition.  Canalès  fut  en- 
voyé à  Camargo  pour  le  combattre.  Les  deux  partis 
se  rencontrèrent  sur  la  route  de  Camargo.  Les  sol- 
dats de  Canalès,  cachés  dans  un  chaparal^  criblèrent 
de  coups  de  fusil  l'armée  de  Carvajal.  Alors  le  colonel 
Nuilez,  qui  commandait  les  Mexicains  de  Carvajal, 
s'écria  :  ce  Nous  sommes  trahis  !  sauve  qui  peut  !  » 
On  prétend  que  c'est  lui  qui  trahissait.  Quatre-vingts 
de  ses  Mexicains  se  sauvèrent  à  Rio-Grande-City  ;  les 
Américains  de  la  bande  s'engagèrent  dans  le  chapa- 
ralj  et  la  fusillade  dura  jusqu'à  la  nuit  sans  faire 
grand  mal.  Les  soldats  des  deux  armées  se  cachaient 
derrière  les  arbres,  pour  tirer  avec  plus  de  sécurité  : 
l'on  faisait  peu  de  victimes,  mais  en  revanche  les 
arbres  étaient  criblés  de  balles.  Carvajal,  jugeant 
qu'il  n'avait  plus  assez  de  troupes  pour  vaincre,  se 
replia  sur  le  Texas,  qui  était  à  portée  de  fusil  du 
champ  de  bataille  ;  Canalès,  craignant  d'être  surpris 
pendant  la  nuit,  se  retira  de  l'autre  côté  du  San-Juan, 
qui  passe  près  de  Camargo,  au  nord  de  la  ville.  Un 
espion  avertit  de  cette  retraite  inattendue  Carvajal, 
lequel  revint  vers  Camargo,  voulant  y  entrer  avant  le 
jour.  En  même  temps,  les  habitants  annonçaient  à 
Canalès^  que  Carvajal  s'était  retiré  dans  le  Texas,  et 
Canalès,  enhardi  par  ce  succès  inattendu,  marcha 
aussi  vers  Camargo,  oii  les  deux  armées  se  trouvèrent 
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en  présence,  fort  étonnées  de  se  rencontrer  à  force 
1   de  s'éviter.  La  lutte  fut  comparativement  sanglante 
'    cette  fois.  On  vit  durant  le  combat  les  généraux  Car- 
vajal,  Johnson  et  un  troisième,  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  charger  et  tirer  l'unique  canon  qui  composait 
i    toute  leur  artillerie.  Carvajal,  manquant  de  muni- 
I    tions,  dut  céder,  et  Ganalès  publia  que  sa  retraite 
hors  de  la  ville  avait  été  un  mouvement  stratégique. 
Ainsi  se  termina  la  guerre. 

Les  prisonniers  que  le  parti  d'Avalos  avait  faits  ne 
furent  pas  considérés  comme  prisonniers  de  guerre, 
mais  comme  traîtres  et  assassins  ;  en  conséquence, 
ils  furent  jugés  au  bout  de  quelques  mois  et  con- 
damnés à  être  fusillés.  Avalos,  qui  souffrait  encore 
de  sa  blessure,  était  furieux  contre  les  Américains 
et  il  voulait  leur  donner  une  leçon  pour  l'avenir. 
L'exécution  devait  avoir  lieu  trois  jours  après  la  con- 
damnation. Je  fus  chargé,  de  la  part  du  général  mexi- 
cain, de  préparer  ces  malheureux  à  la  mort.  Ils 
étaient  gardés  dans  une  chambre  de  la  caserne  des 
lanciers,  convertie  en  chapelle.  Cette  caserne,  qui 
servait  également  de  prison,  était  un  grand  bâtiment 
carré,  en  briques,  au  milieu  duquel  se  trouvait  une 
cour  où  se  promenaient  les  prisonniers  avant  leur  ju- 
gement. On  entrait  par  une  grande  porte  cochère  qui 
donnait  dans  un  large  corridor,  au  bout  duquel  se 
trouvait  la  cour.  Le  corridor  était  formé  par  deux 
chambres,  dont  l'une  servait  de  poste  et  l'autre  de 
dortoir  pour  les  officiers  de  garde. 
Je  n'entrai  pas  sans  une  vive  émotion.  Les  soldats 
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me  présentèrent  les  armes,  un  officier  me  conduisit 
à  la  chapelle  dont  on  avait  enlevé  les  portes.  A  la 
vue  de  mon  costume  de  prêtre  français,  les  condamnés 
se  jetèrent  dans  mes  bras  avec  de  poignantes  dé- 
monstrations de  douleur  et  de  reconnaissance.  Un 
jeune  Irlandais,  de  vingt-deux  ans,  se  suspendait  à 
mon  cou  en  pleurant,  en  criant  :  «  Ma  mère,  ma 
sœur,  je  ne  vous  verrai  plus!  »  Catholiques  et  pro- 
testants me  serraient  les  mains,  et  me  remerciaient 
vivement  d'être  venu  les  visiter  dans  ce  moment  su- 
prême. Leur  désespoir  me  fendait  le  cœur;  au  lieu 
de  les  consoler,  je  me  mis  à  pleurer  avec  eux.  Mes 
larmes  leur  firent  du  bien.  Intérieurement,  je  priais 
Dieu  de  me  donner  le  courage  et  les  forces  nécessaires 
pour  remplir  ma  triste  mission. 

Ce  ne  fut  qu'après  de  violents  efforts,  que  je  par- 
vins à  me  dominer,  et  que  je  pus  les  exhorter  à  met- 
tre en  règle  leur  conscience  avant  de  paraître  devant 
le  juge  éternel.  Les  prisonniers  américains  étaient 
peu  résignés;  ils  s'écriaient  que  le  jugement  s'était 
fait  cruellement  attendre,  et  qu'il  était  injuste.  Je 
leur  rappelai  les  incendies  et  les  meurtres  qu'ils 
avaient  commis  dans  une  ville  innocente,  sans  autre 
but  que  le  pillage,  et  les  engageai  à  invoquer  la  misé- 
ricorde divine.  Je  leur  donnai  des  livres  de  piété  et 
du  tabac,  et  promis  de  demander  pour  eux  un  adou- 
cissement à  leur  peine,  en  leur  recommandant  de  ne 
pas  concevoir  de  trompeuses  espérances.  Ils  me 
dirent  qu'ils  avaient  plusieurs  fois  écrit  à  leur  con- 
sul pour  intervenir  en  leur  faveur,  avant  le  juge- 
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ment,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  reçu  de  réponse. 

Je  me  rendis  chez  les  consuls  anglais  et  français 
qui  firent  une  démarche  auprès  du  général  Avalos. 
J'allai  le  voir  moi-même.  C'est  un  homme  petit,  gros, 
au  teint  olivâtre;  sa  barbe  noire,  ses  yeux  vifs  et  mé- 
chants lui  donnent  un  air  de  férocité.  Son  père  était 
Mexicain,  sa  mère  Indienne;  on  voit  que  le  sang  du 
sauvage  coule  dans  ses  veines.  Avec  des  manières  po- 
lies, affables  et  parfaites,  il  est  dur,  faux,  vindicatif. 
*  Comme  il  restait  sourd  à  mes  prières,  je  crus  devoir 
lui  rappeler  un  fait  que  je  tenais  de  bonne  source  et 
qui  le  concernait. 

—  Je  vais,  lui  dis-je,  vous  raconter  une  histoire. 
Une  ville  du  Mexique  fut  attaquée  par  une  bande  d'a- 
venturiers ;  le  général,  au  commencement  de  l'action, 
fut  blessé  sur  la  grande  place.  On  le  porta  chez  lui  ; 
mais,  craignant  que  les  aventuriers,  s'ils  étaient  vain- 
queurs, ne  le  prissent  et  ne  le  pendissent,  il  aban- 
donna ses  troupes  et  se  fit  transporter  clandestine- 
ment pendant  la  nuit  dans  un  cabane  éloignée.  Un 
curé  de  ma  connaissance  apprit  le  fait.  Il  aurait  pu 
révéler  aux  assiégeants  la  cachette  du  courageux 
général  :  le  général  pris,  la  guerre  était  finie.  Cepen- 
dant, comme  il  y  allait,  pour  le  général,  non-seule- 
ment de  la  vie,  mais  de  l'honneur,  le  curé  garda  son 
secret.  Si  vous  ne  vous  montrez  pas  aujourd'hui  aussi 
généreux  que  lui,  il  publiera  demain  ce  récit  dans  les 
journaux^  en  ajoutant  les  noms  propres  que  je  ne  vous 
ai  pas  cités, 

Avalos  pâlit,  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs  sinistres; 
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s'il  avait  pu  me  plonger  un  poignard  dans  le  cœur,  il 
l'aurait  fait  sans  scrupule;  mais,  comme  je  ne  trem- 
blais pas,  il  me  crut  armé  et  répondit  : 

—  C'est  bon!  L'exécution  sera  suspendue  jusqu'à 
ce  que  j'aie  reçu  des  ordres  de  Mexico. 

Je  ne  demandai  pas  autre  chose,  car  je  savais  qu'il 
existait  une  loi  espagnole  qui  n'était  pas  abrogée,  en 
vertu  de  laquelle  un  condamné  à  mort,  qui  sortirait 
de  la  chapelle  pour  une  raison  quelconque,  ne  pour- 
rait y  être  réintégré,  c'est-à-dire  qu'il  aurait  la  vie 
sauve,  car  on  n'exécutait  jamais  un  condamné  sans 
lui  avoir  fait  passer  préalablement  trois  jours  dans 
une  chapelle. 

Quand  je  portai  cette  bonne  nouvelle  aux  prison- 
niers, ils  m'embrassèrent  avec  transport,  et  l'espoir 
de  vivre  se  réveilla  en  eux  avec  une  vivacité  qui  m'in- 
quiétait; je  ne  me  sentais  pas  sûr  du  succès,  et  je  ré- 
digeai à  la  hâte,  avec  l'aide  du  curé  de  Matamoros, 
une  pétition  qui  circula  parmi  les  dames  de  la  ville, 
et  qui  demandait  au  général  Arista,  président  de  la 
république,  la  vie  des  condamnés.  Il  n'était  pas  poli- 
litique,  en  effet,  de  les  faire  mourir,  car  leur  mort 
était  considérée  par  les  deux  partis  comme  une  ven- 
geance et  un  assassinat  politiques.  C'était  même  une 
imprudence  qui,  en  aigrissant  les  ressentiments  des 
ennemis  d'Avalos,  aurait  pu  lui  coûter  la  vie. 

Pour  sauver  tous  ces  malheureux  et  calmer  les  es- 
prits^ je  voulus  profiter  du  sursis  en  organisant  un 
projet  d'évasion.  Avec  un  peu  d'argent,  ce  projet  pou- 
vait s'exécuter;  je  n'avais  qu'à  faire  un  trou  dans  le 
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mur  de  la  prison,  lequel  était  en  briques  et  n'avait 
guère  plus  d'un  pied  d'épaisseur;  le  bâtiment  était, 

I  d'ailleurs,  isolé  et  mal  gardé.  Les  condamnés  auraient 

II  pu,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  passer  sur  la  rive 
lj  gauche  du  fleuve  ;  mais  je  ne  fus  pas  secondé  à  temps  ; 

je  ne  trouvai,  parmi  les  compatriotes  des  prisonniers 
lj  américains,  qu'inertie,  imbécillité  et  menaces  stu- 
]j  pides  contre  Avalos. 

Sur  ces  entrefaites,  le  colonel  Nunez,  accusé  par  les 
Américains  d'avoir  causé  la  perte  de  la  bataille  de  Ca- 
|j  margo,  fut  obligé,  pour  sauver  sa  vie,  de  prier  secrè- 
|!  tement  Avalos  de  vouloir  bien  le  mettre  en  lieu  de 
\  sûreté,  c'est-à-dire  en  prison  ;  il  vint  donc,  sous  pré- 
texte d'affaires  urgentes,  se  faire  incarcérer  à  Mata- 
moros.  Avalos,  qui  ne  l'aimait  point,  ne  se  contenta 
pas  de  le  prendre  ;  il  le  fît  passer  devant  un  conseil  de 
guerre  et  condamner  à  mort.  Nunez  trouva  que  son 
protecteur  allait  trop  loin,  et,  de  crainte  que  le  juge- 
gement  ne  fût  exécuté,  il  s'enfuit  et  se  réfugia  de 
nouveau  à  Brownsville,  oîi  sa  condamnation,  pronon- 
cée par  des  Mexicains,  le  réhabilita.  Cette  évasion  de 
Nunez,  qui  avait  été  enfermé  dans  la  même  prison  que 
les  autres  prisonniers  politiques,  m'ôta  tout  espoir 
d'assurer  la  fuite  des  condamnés  ;  car  elle  avait  dû 
rendre  la  surveillance  plus  active  et  les  précautions 
plus  nombreuses. 

Ordre  arriva  enfin  de  Mexico  de  fusiller  les  condam- 
nés. C'était  un  samedi,  et  l'exécution  fut  fixée  au 
lundi.  Cet  ordre  nous  jeta  dans  la  consternation,  car 
nous  étions  convaincus  qu'Avalos,  tenant  sa  position 
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militaire  du  président  Arista,  se  refuserait  à  toute 
tentative  de  corruption  ou  de  ménagement,  soit  pour 
plaire  au  président  de  la  République  mexicaine,  soit 
pour  satisfaire  ses  sentiments  de  vengeance.  Je  n'avais 
pu  sauver  ces  malheureux,  et  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  m'acquitter,  avec  Taide  d'un  excellent  prêtre 
mexicain,  don  Raphaël,  de  la  terrible  mission  de  les 
assister  à  ce  moment  suprême.  Jja  chambre  qui  leur 
servait  de  prison  fut  de  nouveau  convertie  en  cha- 
pelle ;  on  construisit  un  autel  avec  une  table  longue. 
Le  bruit  se  répandit  et  les  journaux  de  la  Nouvelle- 
Orléans  (1)  répétèrent  que  j'avais  essayé,  pour  faire 

(1)  Il  est  curieux,  parfois,  de  voir  comment  les  faits  sont  dénaturés 
par  les  correspondants  des  journaux.  Le  Baily-Delta  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  dans  son  numéro  du  22  juin  1862, raconte ainsiles événements 
v^ui  accompagnèrent  cette  exécution. 


«  Je  vais  vous  raconter  maintenant  un  des  meurtres  les  plus  révol- 
«  tants  commis  de  sang-froid,  qui  aient  jamais  déshonoré  une  nation 
a  depuis  les  jours  de  l'inquisition.  Vous  vous  rappelez  qu'en  octobre 
u  dernier,  il  y  a  huit  mois  environ,  le  général  Carvajal  attaqua  Ma- 
«  tamoros,  et  que  la  bataille  dura  onze  jours^  etc.,  er.c.  Dans  sa  re- 
«  traite,  il  fut  vigoureusement  poursuivi  par  l'ennemi  pendant  deux 
«  heures,  et  quatre  de  nos  hommes,  s'etant  séparés  du  corps  princi- 
((  pal,  furent  pris  et  mis  en  prison.  Ils  ont  souffert  toutes  sortes  de 
((  fatigues  et  de  traitements  barbares  jusqu'à  hier  matin,  qu'ils  ont 
«  été  brutalement  assassinés,  par  les  ordres  du  général  Avalos. 

«  J'ai  à  vous  recommander  la  conduite  de  quelques  citoyens  de 
«  Erownsville  dans  cette  circonstance.  Le  prêtre  catholique,  le  lieute- 
tt  uant-colonel  (*),leconsul  espagnol  Nosmand  et  plusieurs  autres 
a  rudes  adversaires  de  Carvajal.  Avec  le  concours  des  dames  de  Ma- 

(*)  Je  ne  me  rappelle  pas  que  ce  lieutenant-colonel  ait  eu  rien  à  faire  dans 
ce  drame  :  il  ne  s'en  est  pas  mêlé. 

(**)  Le  consul  espagnol  était  mort,  et  son  secrétaire^  n'ayant  aucune  influence, 
n'a  pu  l  ien  faire.  Le  consul  anglais^  au  contraire,  s'était  dévoué  géuéreusement 
au  salut  de  ces  malheureux;  il  mettsit  à  ma  disposition  2,000  doublons 
(160,000  francs)  pour  m'aider  dans  cette  entreprise.  Ces  consuls  n'étaient  pas 
à  BrownsviUe;  mais  bien  à  Matamoros. 
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évader  les  prisonniers,  de  pratiquer  un  trou  dans  le 
mur  en  me  cachant  sous  l'autel.  J'en  ai  eu  le  dessein  ; 
mais  il  m'eût  été  impossible  de  le  faire:  les  draperies 
de  l'autel  furent  constamment  relevées,  j'étais  entre 
deux  sentinelles,  et  deux  compagnies  de  lanciers,  le 
mousqueton  au  poing,  se  tenaient  Tune  en  face  de  la 
porte,  l'autre  derrière  le  mur  oîi  s'adossait  Tautel.  Je 
me  bornai  à  accomplir  mes  graves  et  pénibles  de- 
voirs. 

Le  lendemain  dimanche,  à  quatre  heures  du  soir, 
le  saint  viatique  fut  porté  aux  prisonniers  catholiques. 
Les  rues  étaient  jonchées  de  rameaux  et  de  verdure  ; 
des  draperies  flottaient  aux  fenêtres;  des  guirlandes 

«  tamoros^  ils  plaidèrent  la  cause  des  prisouniers  auprès  des  assas- 
«  sins  {^jlood-fiowuls)  iasqu'è.  ce  qu'ils  en  eussent  tiré  la  promesse 
«  qu'ils  leur  permettraient  de  laisser  échapper  les  condamnés.  Le  gé- 
a  néral  Avalos  devait  sous  un  prétexte  quelconque,  faire  retirer  la 
c(  garde  (de  nuitj  et  donner  au  prêtre  le  temps  de  pratiquer  un  trou 
«  dans  le  mur  de  la  prison^  par  où  s'échapperaient  les  prisonniers, 
tt  Le  prêtre,  —  que  Dieu  l'aime  {God  love  him]  —  accomplit  sa  tâche 
«  avec  une  barre  de  fer  {croiv  bar) .  Un  peu  avant  le  jour,  après  avoir 
«  travaillé  toute  la  nuit,  quand  l'ouvrage  fut  achevé,  il  passa  dans  la 
«  cour  extérieure  avec  les  prisonniers  derièrre  lui^  pleins  d'espérance 
ft  de  l'evoir  encore  une  fois  les  chers  parents  et  les  amis  qu'ils  ai- 
tf  maient;ils  trouvèrent  «cinquante  soldats»  de  garde,  au  lieu  de 
«  dix  (le  nombre  ordinaire}^  qui  les  repoussèrent  dans  la  prison.  Le 
N  prêtre  alors  demanda  à  voir  Avalos;  mais  on  lui  refusa  sa  porte. 
«  Les  pauvres  garçons  furent  emmenés  à  cinq  heures  du  matin  et 
«  fusillés  devant  trois  cents  soldais.  Leur  sentence  portait  qu'ils  se- 
«  raient  exécutés  à  huit  heures  ;  ainsi,  ils  ont  été  privés  des  trois 
«  dernières  heures  de  leur  vie,  qu'ils  désiraient  sans  doute  consacrer 
«  à  Dieu.  De  tels  faits  et  meurtres  ont  soulevé  d'unanimes  sentiments 

«  de  dégoût  dans  cette  ville  , 

«  Le  général  Avalos  a  été  hier  brûlé  en  effigie. 

«  P,  S.  Il  n'a  pas  été  accordé  aux  prisonniers  les  dernières  conso- 
lations de  la  religion  TExtrôme-onction.  Le  nom  du  prêtre  est  : 

Père  Domenech.  » 
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d'étoffes  et  de  foulards  pendaient  en  travers  des  mai- 
sons partout  où  devait  passer  le  saint  sacrement.  Le 
cortège  quitta  Téglise,  précédé  d'une  musique  militaire 
qui  jouait  des  airs  funèbres,  et  le  peuple  suivait  en 
priant  à  haute  voix.  Du  fond  de  la  prison,  j'entendais 
les  sons  lugubres  de  la  musique,  et  le  murmure  de  la 
foule  qui  priait  :  mon  cœur  se  serra,  je  me  sentis  dé- 
faillir ;  les  prisonniers,  agenouillés  à  mes  côtés,  pleu- 
raient et  priaient  avec  moi.  Quelques  larmes  leur 
étaient  bien  permises  ;  ils  étaient  si  jeunes  !  ils  regret- 
taient la  vie,  une  famille  absente  et  chérie  qu'ils  ne  de- 
vaient plus  revoir.  La  nature  a  des  exigences  auxquel- 
les la  volonté  la  plus  ferme  est  souvent  obligée  de 
céder.  Pauvres  créatures  1  en  voyant  mon  émotion  et 
ma  sympathie,  ils  se  sentaient  moins  isolés  ;  ils  pui- 
saient en  moi  des  forces  pour  supporter  leur  malheur 
et  songer  à  Dieu. 

Don  Raphaël  entra,  portant  le  saint  sacrement;  ils 
se  jetèrent  au-devant  de  lui,  et  saisirent  la  pyxide,  de- 
mandant grâce  d'une  voix  déchirante,  et  qu'on  leur 
fît  l'application  des  immunités  de  l'église,  du  droit  d'a- 
sile reconnu  par  la  loi.  Ils  se  calmèrent  avec  peine  ; 
les  prières  pour  les  agonisants  furent  récitées,  et  les 
condamnés  catholiques  reçurent  la  communion.  Une 
demi-heure  après  eut  lieu  la  collation  de  la  mort.  Il  est 
d'usage  que  le  prêtre  partage  ce  dernier  repas  que  le 
condamné  fait  avant  de  mourir.  Jene  me  sentais  pas 
le  courage  de  manger,  mais,  par  complaisance  et  par 
pitié,  je  pris  un  peu  de  chocolat.  Toutes  ces  scènes  ne 
ménagent  pas  les  sentiments  du  prêtre,  et,  à  moins 
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d'avoir  un  cœur  de  bronze,  les  trois  jours  qu'il  passe 
ainsi  avec  les  condamnés  sont  trois  jours  de  tortures 
morales  qui  laissent  en  lui  des  traces  ineffaçables. 

Le  soir,  les  prisonniers  américains  reçurent  les  vi- 
sites tardives  de  leur  consul,  de  leur  ministre  et  d'un 
docteur.  Ces  messieurs  avaient  apporté  des  vestes  de 
toile,  afin  que  leurs  compatriotes  fussent  plus  propre- 
ment vêtus  pour  la  cérémonie  de  l'exécution,  et  ils 
.  s'en  retournèrent  après  avoir  fumé  des  cigares  avec  ces 
I  infortunés  pendant  une  heure.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  comparer  ce  genre  de  consolation  philanthropique 
à  la  charité  chrétienne.  Quel  abîme  les  sépare  !  Je  pas- 
sai la  nuit  dans  la  prison  avec  les  condamnés  ;  je  leur 
,  parlais  du  ciel,  de  la  clémence  et  de  la  miséricorde  de 
'I  Dieu,  car  ils  étaient  profondément  abattus.  Les  uns^ 
roulant  des  yeux  hagards,  murmuraient  des  mots  sans 
suite  ;  d'autres  restaient  muets,  le  regard  attaché  à  la 
terre.  De  temps  en  temps  un  des  plus  jeunes  laissait 
'  échapper  un  sanglot  sourd  et  violent,  ou  poussait  un 
cri  en  se  tordant  les  mains.  Vers  deux  heures  du  ma- 
;  tin,  accablés  de  fatigue  morale,  ils  témoignèrent  le 
'  désir  de  se  reposer  un  instant  ;  j'arrangeai.mes  habits 
en  forme  decoussin  oîi  ils  placèrent  leur  tête.  Du  temps 
qu'ils  dormaient  j'allai  respirer  un  peu  d'air  dans  la 
cour  de  la  prison  ;  un  officier  mexicain,  me  voyant  en 
manches  de  chemise,  me  prêta  une  couverture,  de 
crainte  que  je  ne  prisse  froid. 
L'exécution  était  pour  sept  heures.  Au  lever  du  jour, 
I  je  me  rendis  à  l'église,  voulant  dire  une  messe  pour 
les  patients  ;  mais,  l'église  étant  fermée,  je  dus  aller 
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€hercherles  clefs  chez  le  curé  ;  là,  j'appris  que  l'heure 
fatale  avait  été  avancée.  Je  revins  en  toute  hâte  à  la 
prison;  il  était  déjà  trop  tard.  Les  condamnés  étaient 
partis  accompagnés  de  douze  autres  prisonniers,  déte- 
nus pour  la  même  cause  et  qui  n'étaient  pas  encore  ju- 
gés. Le  lieu  de  l'exécution  était  un  champ  inculte,  à 
cinq  cents  mètres  de  la  prison.  Les  condamnés  furent 
attachés  sur  des  espèces  de  banquettes;  on  avait  ou- 
blié les  mouchoirs  pour  leur  bander  les  yeux!  Les  dé- 
tenus leur  firent  cette  charité  ;  l'un  d'eux,  qui  avait  eu 
le  bras  fracassé  par  une  balle,  détacha  le  linge  qui  re- 
couvrait sa  blessure  et  le  donna  au  jeune  Irlandais, 
qui  m'avait  particulièrement  intéressé.  Par  une 
cruauté  inouïe,  on  fît  placer,  derrière  les  condamnés, 
les  détenus  qui,  croyant  qu'on  allait  les  fusiller  sans 
jugement,  se  livrèrent  au  plus  violent  désespoir  ;  deux 
d'entre  eux  perdirent  connaissance.  Huit  soldats 
étaient  rangés  sur  deux  files  devant  chaque  con- 
damné; un  bataillon  d'infanterie  assistait  à  l'exécu- 
tion. 

Lorsque  je  vis  que  l'on  avait  déjà  emmené  les  pri- 
sonniers, je  courus  au  lieu  du  suppUce,  pour  les  re- 
joindre, pour  les  consoler  encore;  comme  j'appro- 
chais, j'entendis  une  horrible  décharge,  puis  une 
seconde.  Ils  étaient  tous  morts  I 

J'appris  qu'un  Mexicain  et  un  Écossais  avaient 
reçu  la  première  décharge  en  priant  et  sans  sourcil- 
ler :  la  seconde  fut  pour  les  achever.  On  plaça  les  ca- 
davres sur  le  tombereau  qui  devait  les  porter  au 
cimetière.  Seul,  à  pied,  recevant  la  pluie  qui  tombait 
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en  abondance,  je  marchais  derrière  la  charrette  qui 
dégouttait  de  sang,  en  recommandant  les  victimes- 
à  la  bonté  de  Dieu.  Le  cimetière  était  éloigné  de  deux 
milles;  les  chemins  étaient  glissants  et  marécageux; 
quand  j'arrivai,  toutes  ces  émotions  et  mes  fatigues^ 
m'avaient  brisé,  je  ne  pouvais  plus  me  soutenir.  Il 
n'y  avait  là,  ni  cercueils,  ni  fosses,  préparés  pour 
recevoir  les  corps.  Les  Américains  m'ayant  fait  pro- 
mettre de  faire  transporter  à  Brownsville  leurs  restes 
mortels,  j'allai  auprès  du  général  Avalos  pour  lui  en 
demander  la  permission,  mais  je  ne  pus  pénétrer  chez 
lui;  soit  crainte,  soit  autre  raison,  sa  porte  fut  fermée 
ce  jour-là  pour  tous,  excepté  pour  ses  officiers.  Je 
retournai  à  Bro^vnsville  dans  un  état  pitoyable  au 
physique  comme  au  moral.  Ces  trois  jours  m'avaient 
autant  fait  de  mal  qu'une  année  de  mission. 

Quand  je  fus  de  retour  à  Bro^'nsville,  une  foule 
d'habitants  vinrent  me  questionner  sur  tous  ces  évé- 
nements. Leur  curiosité  m'irritait. 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  six  mois,  disais-je 
aux  Américains,  pour  sauver  les  prisonniers?  Votre 
conduite  est  celle  d'hommes  sans  cœur  et  sans  éner- 
gie. Vous  n'avez  pas  même  cherché  à  leur  procurer 
quelques  soulagements  durant  leur  longue  et  doulou- 
reuse incarcération.  Quoique  plusieurs  d'entre  eux 
{    fussent  protestants  et  Américains,  c'est  un  prêtre 
français  catholique  qui  cherchait  à  les  sauver,  qui 
allait  les  voir,  les  consoler  et  adoucir  leur  sort. 
I       On  m'écoutait  en  silence,  et  Ton  s'avouait  tout 
1    bas  que,  dans  ce  drame  lugubre,  il  n'y  avait  qu'un 


38  8        JOURNAL  d'uN  MISSIONNAIRE  AU  TEXAS,  ETC. 

rôle  humain  et  honnête  dont  personne  n'avait  osé 
se  charger  el  que  j'avais  seul  rempli  avec  tant  de 
constance,  d'abnégation,  de  fatigues,  de  dangers  et 
de  souffrances.  Aussi,  dès  ce  jour,  j'acquis  une 
grande  popularité  sur  toutes  ces  frontières  et  n'eus 
plus  de  désagréments  avec  personne. 


I  CHAPITRE  VIII 

]|  Une  mascarade.  —  Vengaence  d'Avalos.  —  Des  héros. . .  de  comédie. 

I  —  Consolation.  —  Noël.  —  La  semaine  sainte.  —  Le  capitaine 
Moïse.—  La  toilette  du  Rancher o.-^VemhouclmvQ  du  Rio  -  Grande . 

1  Rêverie  nocturne  sur  les  bords  de  la  mer,  —  Bagdad.  —  Pro- 
menade au  Brazos  Santiago.  —  Notre-Dame  de  Guadeloupe.  — 
Projet.  —  Considérations  sur  le  Mexique  et  renvaliisseraent  des 
Yankees,  —  Adieux.—  Départ.  —  souvénirs. 

,  Peu  de  temps  après  cette  exécution,  les  Américains 
.'voulurent  se  venger  d'Avalos  ;  ils  le  pendirent  en 
effigie,  ainsi  que  Manchaca,  auditeur  de  guerre, 
son  conseiller.  Les  potences  avaient  été  dressées  sur 
[la  rive,  en  face  de  Matamoros  ;  les  deux  mannequins 
furent  promenés  pendant  trois  jours  sur  des  ânes, 
suivis  d'une  mascarade  de  circonstance  et  d'un 
affreux  tintamarre;  le  troisième  jour,  on  les  hissa 
au  gibet  avec  de  grands  applaudissements.  Le  peuple 
croyait  faire  un  magnifique  sacrifice  aux  mânes  de 
ses  compatriotes  fusillés. 

Le  général  Avalos  avait  pu  voir  de  sa  maison 
son  effigie  se  balancer  au  gré  des  vents.  Il  la  vit, 
Is'en  irrita,  et  l'on  sentit  bientôt  les  effets  de  sa 
colère.  Une  bande  d'Indiens,  venant  du  Mexique,  fît 
I  tout  à  coup  de  grands  ravages  sur  les  rives  texiennes 
I  du  Rio-Grande,  depuis  Santa-Rita  jusqu'à  Galveston, 

1     ■  22. 
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Le  bateau  à  vapeur  le  Comanche  fut  attaqué  plusieurs 
fois  par  ces  sauvages,  pendant  qu'il  remontait  à  Rio- 
Grande-Gity.  Ghaque  jour,  on  apprenait  de  nouveaux 
assassinats  commis  par  les  Indiens.  Tandis  que 
j'administrais  une  malade  près  de  Gai  veston,  quatre 
Américains  furent  tués  à  coups  de  flèches  près  de  la 
cabane  où  je  me  trouvais. 

Ge  dernier  meurtre  décida  les  Américains  à  donner 
une  leçon  aux  Indiens,  qui  s'étaient  installés  à  vingt- 
cinq  milles  de  Matamoros,  sur  les  bords  du  Rio« 
Grande.  On  rassembla  quarante  hommes  de  bonne 
volonté,  qui  marchèrent  contre  Tennemi,  sous  le 
commandement  d'un  Yankee  d'une  force  herculéenne, 
mais  d'une  bravoure  douteuse.  La  petite  troupe  se 
mit  en  route,  en  faisant  autant  de  bruit  que  si  elle 
allait  à  la  conquête  du  monde.  G'était  à  qui  ferait  le 
plus  de  bravades  et  de  menaces.  A  la  première  ren- 
contre, les  quarante  volontaires  prirent  la  fuite. 
L'expédition  rentra  de  nuit  à  Brownsville  sans  tam- 
bour ni  trompette.  On  sut  cependant  quelle  était  la 
main  qui  poussait  les  Indiens.  Les  autorités  améri- 
caines adressèrent  de  vertes  remontrances  et  de 
sérieuses  menaces  à  Avalos.  Gelui-ci  dut  envoyer  un 
bataillon  contre  les  Indiens,  qui  se  rendirent  sans 
coup  férir  et  se  laissèrent  mener  à  Matamoros.  On  j 
leur  assigna  près  de  la  ville  un  champ,  oii  ils  s'ins-  ^ 
tallèrent  tranquillement. 

G'étaient  les  gens  les  plus  doux  du  monde,  dans 
leur  nouvelle  résidence,  du  moins.  Ils  étaient  d'une 
grande  stature^  avaient  le  teint  cuivré  et  jaunâtre. 
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Chaque  famille  portait  sur  la  figure  un  tatouage  diffé- 
rent. Les  hommes  n'avaient  qu'une  serviette  pour 
tout  vêtement.  Les  femmes  étaient  plus  vêtues.  J'ai 
vu  leurs  enfants  âgés  de  huit  ou  dix  ans  percer  d'une 
flèche  une  pomme  placée  à  la  distance  de  cinquante 
pas  ;  quelques-uns  touchaient  même,  à  cette  distance, 
de  petites  pièces  de  monnaie.  Tous  les  jours,  assis 
sur  les  bords  du  fleuve,  ils  se  livraient  aux  plaisirs  de 
la  pêche.  A  un  certain  mouvement  de  l'eau,  ils  recon- 
naissaient la  présence  d'un  poisson,  invisible  à  des 
yeux  civilisés  :  une  flèche  partait,  et  le  poisson,  percé 
de  part  en  part,  revenait  peu  à  peu  à  la  surface  de 
l'eau.  Au  bout  de  plusieurs  mois,  on  leur  permit  de 
s'en  retourner  dans  leurs  solitudes,  et  personne 
depuis  n'en  a  entendu  parler. 

Après  tant  d'épreuves,  quelques  consolations  chré- 
tiennes m'étaient  réservées.  Journellement,  je  voyais 
arriver  au  tribunal  de  la  pénitence  des  brebis  égarées, 
qui  ne  s'étaient  point  approchées  des  sacrements  de- 
puis bien  des  années.  Plus  de  centcouples  qui  vivaient 
dans  le  concubinage  me  prièrent  de  bénir  leur  union. 
Le  dimanche,  mon  église  était  remplie  de  rancheros 
fervents,  qui  faisaient,  malgré  l'intempérie  des  sai- 
sons, deux  et  trois  lieues  à  pied  pour  assister  aux 
offices.  Les  soldats  de  la  garnison  y  venaient  quel- 
quefois, musique  en  tête,  embellir  nos  petites  céré- 
monies. J'avais  acheté  au.  Mexique  et  placé  dans 
l'église  de  Broi^nsville  un  orgue  qui  devait  donner 
plus  de  solennité  à  nos  cérémonies,  et  guider  la  voix 
de  nos  chantres  et  de  nos  choristes.  J'eus  d'abord  un 
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grand  désappointement,  quand  je  m'aperças  que 
Brownsville  ne  possédait  qu'un  seul  organiste,  lequel 
était  employé  par  les  épiscopaliens.  Par  bonheur, 
j'étais  lié  avec  le  ministre  épiscopalien,  jeune  homme 
instruit  et  libéral,  qui  ne  sentait  point  de  haine 
contre  le  catholicisme  ;  il  avait  même  été  sur  le  point 
de  devenir  catholique;  il  n'en  fut  empêché  que  par  son 
évêque  qui,  plus  tard,  abjura  le  protestantisme.  Il  eut 
pitié  de  mon  embarras,  et,  comme  mon  office  et  le 
sien  se  faisaient  à  la  même  heure,  il  me  proposa  d'a- 
vancer l'heure  de  ma  messe,  en  s'engageant  à  reculer 
l'heure  de  son  service  religieux.  Delà  sorte,  l'orga- 
niste put  venir  jouer  successivement  dans  Téglise  et 
dans  le  temple.  J'y  gagnai  aussi  de  voir  mon  auditoire 
se  grossir  de  protestants  et  même  de  juifs  ;  le  minis- 
tre épiscopalien  vint  assister  plusieurs  fois  à  mes  ser- 
mons. Je  m'efforçais  de  détruire  par  mes  prédications 
les  préjugés  aveugles  que  conservaient  les  Américains 
contre  les  doctrines  et  les  personnes  des  missionnaires 
catholiques.  Mes  paroles  portèrent  quelques  fruits,  et 
ma  conduite  dans  la  guerre  de  Carvajal  facilitait  sin- 
gulièrement ma  tâche. 

J'avais  remarqué  que,  lorsque  je  prêchais,  plusieurs 
Français  et  de  jeunes  créoles,  ayant  peu  de  goût  pour 
les  sermons,  quittaient  l'église  pour  aller  se  prome- 
ner dans  mon  jardin,  oîi  ils  s'amusaient  à  faire  des 
bouquets  avec  mes  pUis  belles  fleurs.  Pendant  quelque 
temps,  je  cherchai  un  expédient  qui,  sans  blesser  la 
susceptibilité  trop  facile  de  ces  messieurs,  les  forçât 
de  rester  à  l'église  et  de  respecter  mes  fleurs.  Je  trou- 
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vai  un  moyen  bien  simple  de  parvenir  à  mon  but, 
sans  que  Ton  se  doutât  de  mon  intention.  Dans  la  mé- 
nagerie vivante  que  je  m'étais  formée  peu  à  peu,  se 
trouvait  un  fort  beau  sanglier,  que  j'avais  apprivoisé 
comme  un  chien  de  garde.  Au  moment  d'entrer  dans 
l'église  pour  chanter  la  grand'messe,  je  lâchai  mon 
sanglier  dans  le  jardin.  A  la  vue  de  ce  nouveau  gar- 
diennes maraudeurs  se  sauvèrent  aussi  vite  que  pos- 
sible, et  rétournèrent  à  l'église  écouter  patiemment 
le  sermon. 

Le  jour  de  Noël  revint,  avec  ses  réjouissances  pour 
le  peuple  et  ses  tristesses  pour  moi,  car,  on  se  le  rap- 
pelle, c'était  ma  fête  ;  les  souvenirs  du  passé,  de  la 
famille  et  de  la  patrie  se  représentaient  à  mon  esprit, 
enveloppés  d'une  mélancolie  indéfinissable.  Pendant 
la  messe  de  minuit,  j'eus  un  moment  de  bonheur,  en 
voyant  une  foule  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  de  toutes 
croyances,  envahir  le  temple  de  Dieu,  qui  était  en  ce 
moment  dans  toute  sa  splendeur.  Les  draperies,  les 
fleurs,  la  lumière,  répandus  avec  profusion,  s'har- 
monisaient avec  ce  goût  français,  devenu  proverbial 
à  l'étranger.  La  messe  fut  chantée  par  quatorze  de  mes 
compatriotes,  qui  avaient  de  très-belles  voix.  La  cha- 
suble que  je  portais  m'avait  été  donnée  par  un  Mexi- 
cain ;  elle  était  de  brocart  d'or,  brodée  d'or  et  de  soie, 
et,  quoiqu'elle  fût  vieille  de  plus  de  cent  ans,  elle  je- 
tait des  rayons  de  feu  de  tous  côtés.  Plus  de  trois  cents 
personnes  nepurent  trouver  place  dans  l'église  et  as- 
sistèrent à  la  cérémonie  en  plein  air.  Un  feu  d'arti- 
fice, tiré  par  les  officiers  de  la  garnison,  termina  cette 
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fête  qui  n'avait  jamais  été  célébrée  avec  autant  de 
solennité  sur  les  frontières  du  Texas. 

La  semaine  sainte  me  causa  des  fatigues  inouïes. 
Il  me  fallait,  outre  mon  ministère  habituel,  enten- 
dre de  nombreuses  confessions,  orner  l'église,  expli- 
quer les  cérémonies  en  deux  langues  et  chanter  seul 
tous  les  offices,  qui  sont  très-longs. 

Le  jeudi  saint,  après  les  offices,  j'allai  à  Matamo- 
ros  visiter  l'église.  Je  dus  faire  cette  course  à  pied^ 
car,  durantles  trois  derniers  jours  de  la  semaine  sainte^ 
les  voitures  ne  circulent  pas  dans  la  ville.  Le  chœur 
de  l'église  était  métamorphosé  en  une  montagne  de 
verdure,  au  sommet  de  laquelle  se  trouvait  voilé  le 
saint  sacrement.  Contre  cette  montagne  étaient 
adossés  des  arbres  naturels,  des  grottes  de  mousse 
et  de  fougère,  dans  lesquelles  se  cachaient  des  ber- 
gers qui  imitaient  sur  leurs  galoubets  de  saule  les 
lamentations  des  saintes  femmes  de  Jérusalem  pleu- 
rant la  mort  du  Sauveur  du  monde.  Les  notes  plain- 
tives et  douces  de  ces  instruments  répandent  dans 
l'âme  la  tristesse  et  la  mélancolie;  on  ne  saurait  les 
entendre  sans  être  profondément  touché. 

Le  jour  de  Pâques  fut  un  des  plus  beaux  de  ma 
vie.  Une  foule  de  catholiques  s'approchèrent  de  la 
sainte  table  (combien  parmi  eux  en  étaient  éloignés 
depuis  des  années  !),  et  reçurent  la  communion  avec  re- 
cueillement et  ferveur.  Dieu  me  récompensait  large- 
ment de  mes  travaux.  Ma  mission  promettait  de 
beaux  résultats  pour  l'avenir.  Profondément  ému,  je 
répandais  des  larmes,  en  prêchant  sur  les  bienfaits 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  395 

de  la  religion  du  Fils  de  Dieu.  Mes  paroissiens,  at- 
tendris par  mon  émotion,  pleuraient  aussi  pour  la 
plupart.  Nous  sentions  tous  la  vérité  de  ces  paroles 
du  Sauveur  du  monde  :  Mon  joug  est  doux  et  mon 
fardeau  est  léger.  » 

Un  juif,  capitaine  de  bateau  à  vapeur  en  retraite, 
lequel  assistait  régulièrement  à  nos  offices  et  m'était 
très-attaché,  pleurait  à  chaudes  larmes.  Il  s'appelait 
Moïse  ;  c'était  certainement  l'homme  le  plus  laid  du 
monde  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  un  cœur 
excellent.  Sa  figure  était  rouge,  ridée,  affreusement 
marquée  de  la  petite  vérole  ;  ses  traits  grossiers  n'a- 
vaient ni  proportions  ni  régularité.  Si  mon  cher  ca- 
pitaine était  d'une  laideur  phénoménale  dans  son 
état  normal,  la  grimace  qu'il  faisait  en  pleurant  le 
rendait  épouvantable.  J'avoue  que  cette  grimace  me 
fit  une  certaine  impression,  et  que  mon  discours  en 
devint  moins  pathétique.  Pendant  ce  temps,  un  ran- 
chero^  qui  trouvait  sans  doute  qu'il  faisait  trop  chaud, 
quitta  tranquillement  sa  chemise  dans  l'église.  Au 
bout  d'un  instant,  comme  le  soleil  lui  envoyait  sur 
ses  épaules  nues  des  rayons  ardents  qui  le  gênaient, 
il  remit  sa  chemise  sur  son  cou  et  en  noua  les  deux 
manches  sur  sa  poitrine.  Cette  étrange  toilette  pro- 
duisit sans  doute  sur  mon  auditoire  une  impression 
analogue  à  celle  que  m'avait  fait  éprouver  la  gri- 
mace du  capitaine  Moïse.  C'était  de  Teau  froide  jetée 
sur  du  feu.  A  la  fin  de  mon  sermon,  les  pleurs  s'é- 
taient séchés. 

Après  les  fêtes  de  Pâques,  j'allai  visiter  la  partie 
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sud  de  ma  mission,  que  je  ne  connaissais  encore 
qu'imparfaitement.  Comme  elle  était  peu  habitée, 
cette  visite  devait  être  une  espèce  de  vacance.  Le  ca- 
pitaine Moïse  m'offrit  l'hospitalité  dans  une  maison 
qu'il  avait  à  l'embouchure  du  Rio-Grande.  J'acceptai, 
et  nous  partîmes  ensemble  sur  le  bateau  à  vapeur  qui 
faisait  le  service  entre  Brownsville  et  Brazos. 

La  distance  par  eau,  de  Brownsville  à  l'embou- 
chure du  fleuve,  est  de  quatre-vingts  milles  environ  ; 
en  ligne  directe,  il  n'y  a  pas  trente  milles.  On  dirait 
que  le  Rio-Grande  regrette  de  quitter  cette  vallée  aussi 
belle  que  sauvage  :  il  hésite  et  fait  mille  détours, 
avant  de  se  perdre  dans  les  profondeurs  de  la  mer. 
Les  bords  du  fleuve  sont  moins  pittoresques  qu'au  nord 
de  Brownsville  ;  ils  sont  plus  plats  et  moins  boisés  ; 
on  devine  le  voisinage  de  la  mer.  A  mesure  que  l'on 
approche  du  golfe,  le  terrain  devient  aride,  sablon- 
neuxou  marécageux  ;  les  arbres  deviennent  plus  rares. 
Les  Espagnols  du  seizième  siècle  avaient  bien  carac- 
térisé cette  côte  en  la  nommant  Costa  déserta;  c'est 
un  vrai  désert.  Quelques  dunes  de  sable  peu  élevées, 
à  mi-chemin,  et  deux  ou  trois  ranchos^  interrompent 
seuls  la  monotonie  de  la  route.  Un  peu  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  nous  arrivâmes  au  village,  qui  est  à 
l'embouchure  du  Rio-Grande.  Les  feux  mourants  de 
l'astre  du  jour  lançaient  dans  l'espace  des  couleurs 
rougeâtres  que  la  mer  reflétait,  on  aurait  dit  un  lac 
de  sang. 

La  maison  du  capitaine  était  un  ancien  entrepôt 
de  munitions  de  guerre,  abandonné  depuis  l'époque 
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de  l'invasion  américaine.  L'édifice,  vaste  et  construit 
j  en  planches,  était  alors  occupé  par  quantité  de  vieux 
*l  fers  rouillés  provenant  de  navires  naufragés,  aban- 
]  donnés  ou  vendus.  Un  lit,  capable  de  contenir  quatre 
ou  cinq  personnes,  était  au  milieu  des  ancres  bri- 
I  sées,  des  chaînes  cassées,  des  lanternes  défoncées,  et 
,|  autres  ustensiles  de  ce  genre.  Le  capitaine,  avec 
un  sang-froid  merveilleux,  me  fit  les  honneurs  de 
^  son  appartement.  Le  lit  se  trouvant  entre  cinq  portes 
I  et  deux  fenêtres,  je  ne  pouvais  manquer  d'air;  mais, 
i  pour  dormir,  je  comptais  sans  les  maringouins,  qui, 
en  cet  endroit,  sont  plus  nombreux  et  plus  voraces 
qu'à  Galveston. 
Ne  pouvant  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit,  je  me  levai 
;  et  allai  faire  une  promenade  sur  le  bord  de  la  mer. 
Un  brillant  clair  de  lune  guidait  mes  pas.  Je  gravis 
les  dunes  de  sable  blanc  qui  bordent  le  rivage  ;  je 
I   m'assis  sur  un  débris  de  naufrage,  baigné  par  les 
flots.  Je  contemplai  avec  un  plaisir  mêlé  de  tristesse 
l'étendue  de  cette  mer  calme  et  belle,  que  la  lune 
enveloppait  de  lumineux  rayons  argentés.  Les  va- 
gues mouraient  sur  la  grève  avec  un  bruit  monotone 
et  régulier.  De  légers  nuages  gris  planaient  dans  le 
.   ciel.  Le  cri  des  oiseaux  de  nuit  s'unissait  au  bruit  des 
flots,  tandis  qu'une  brise  légère  rafraîchissait  l'at- 
mosphère tiède  de  cette  solitude. 

A  la  vue  de  ce  spectacle  si  grandiose  et  si  poétique- 
ment simple,  dont  j'étais  le  seul  témoin,  je  me  sen- 
tais comme  inspiré.  Je  portai  mes  regards  du  côté  de 
la  France,  dont  j'étais  éloigné  de  plus  de  trois  mille 
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lieues  :  je  songeai  que,  si  la  mort  ne  m'arrêtait  pas 
au  milieu  de  ma  mission,  je  serais  bientôt  obligé 
d'aller  traîner  dans  ma  patrie  un  corps  débile,  une 
existence  mutilée,  désormais  inutile  et  sans  but. 
Pour  la  seconde  fois,  mes  forces  m'avaient  trahi  au 
moment  de  récolter  le  fruit  de  mes  travaux;  pour  la 
seconde  fois,  ma  frêle  nacelle  se  brisait  sur  l'écueil 
de  la  souffrance  au  moment  d'atteindre  le  port.  Le 
Sic  vos  non  vobis  de  Virgile  me  revint  alors  à  la 
mémoire  ;  cruelle  pensée,  qui  effleura  mon  esprit 
comme  une  tentation  du  mauvais  esprit.  Je  me  rap- 
pelai les  paroles  de  saint  Paul  :  ((  Quavez-vous^  que 
vous  n'ayez  reçu?  Et^  si  vous  avez  reçu^  de  quoi 
vous  enorgueillissez-vous  ?  »  C'était  avec  raison  que 
je  pouvais  répéter,  en  ce  moment,  le  mot  de  l'Évan- 
gile :  «  Je  suis  un  serviteur  inutile  !  »  Et  pourtant, 
j'étais  si  jeune,  ma  courte  carrière  avait  été  si  rem- 
plie :  j'avais  beaucoup  vécu  en  peu  de  temps.  Il  me 
restait  au  moins  une  consolation  ;  c'est  que  je  n'avais 
jamais  jeté  les  yeux  en  arrière  avec  un  regret  au 
cœur,  et  j'espérais  que  Dieu  me  tiendrait  compte  de 
mon  passé,  de  mes  labeurs,  de  mes  fatigues  et  de 
mes  sacrifices.  Sous  prétexte  de  zèle  pour  la  gloire 
de  Dieu  et  le  salut  de  mon  prochain,  je  m'étais  peut-^ 
être  usé  trop  vite,  j'avais  sans  doute  commis  sans  né- 
cessité absolue  des  imprudences  graves,  qui  avaient 
accéléré  la  ruine  de  ma  santé  ;  mais  l'homme  peut-il 
être  toujours  un  bon  juge  dans  sa  propre  cause  ? 
J'ai  pu  me  tromper  souvent;  mais,  n'ayant  jamais 
agi  qu'avec  les  meilleures  intentions  du  monde^ 
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j'avais  droit  d'espérer  en  la  bonté  et  la  miséricorde 
de  Dieu. 

Plein  de  ces  douces  pensées  qui  luttaient  contre  la 
tristesse  de  mon  âme,  je  finis  par  m'endormir  sur 
les  épaves  de  la  grève,  sous  le  ciel  étoilé,  et  comme 
I  bercé  au  bruit  monotone  des  vagues  mourant  sur  le 
rivage. 

Je  consacrai  ma  journée  du  lendemain  à  la  visite 
des  habitants  de  ce  triste  village.  Ils  demeurent  pour 
la  plupart  dans  des  maisonnettes  en  planches,  fort  bas- 
ses et  adossées  contre  les  dunes  de  sable  du  rivage. 
Je  trouvai  dans  ce  villages  deux  familles  irlandaises. 
Nous  passâmes  ensemble  de  longues  heures  à  causer 
de  la  verte  Erin,  leur  chère  patrie,  aux  souvenirs 
i  poétiques,  la  terre  privilégiée  des  fées,  des  revenants, 
des  ballades  et  des  légendes. 
Le  soir,  les  rares  habitants  de  cette  côte  vont  en 
i  famille  se  baigner  dans  les  flots  tièdes  du  golfe.  J'y 
il  allai  seul  avec  mon  cher  capitaine,  qui  ne  me  quit- 
;i  tait  pas.  Je  passai  ensuite  de  l'autre  côté  du  fleuve  et 
mis  le  pied  sur  la  terre  du  Mexique,  pour  visiter 
!  Bagdad,  autre  village  situé  près  de  l'embouchure  du 
Rio-Grande.  Ce  misérable  village  ne  ressemble  en 
rien  à  la  ville  orientale  habitée  jadis  par  le  célèbre 
Haroun-al-Raschid.  Quelques  huttes  de  roseaux,  re- 
couvertes de  boue  et  de  coquilles  d'huîtres,  abritaient 
une  douzaine  de  familles  mexicaines,  dont  l'exis- 
tence était  un  problème  pour  moi,  car,  à  plus  de  vingt 
milles  à  la  ronde,  on  ne  trouve  aucune  trace  de 
terre  cultivable.  Quelquefois  il  arrive  à  Bagdad  une 
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barque  de  Tampico,  chargée  de  bananes,  d'ananas, 
de  noix  de  coco  et  de  citrons.  Ces  fruits  s'exportent 
aussitôt  à  Matamoros  et  à  Brownsville,  oii  ils  se  ven- 
dent très-bien. 

Près  de  la  demeure  de  mon  capitaine,  je  vis  de 
grandes  maisons  en  planches,  à  moitié  ruinées,  dans 
lesquelles  vivaient  des  Américains  qui  passaient  leur 
vie  à  pêcher  et  à  chasser.  Le  soir,  avant  le  coucher  du 
soleil,  ils  se  réunissaient  pour  fumer, lire  les  journaux 
à  haute  voix  et  faire  de  la  politique.  Il  faut  pousser 
bien  loin  l'excentricité  et  l'amour  de  l'indépendance, 
pour  végéter  ainsi  dans  des  déserts  sans  nom  et  sans 
ombrage,  et  passer  dans  la  solitude,  l'inaction  et  la 
nulUté  une  existence  sans  but. 

Le  Brazos-Santiago  n'étant  éloigné  de  l'embou- 
chure du  Rio- Grande  que  de  quatre  milles,  j'y  allai 
à  pied  avec  le  capitaine.  Nous  suivîmes  le  bord  de  la 
mer.  Le  rivage  était  encombré  d'un  triple  rang  de 
navires  naufragés  et  pour  la  plupart  à  moitié  ense- 
velis dans  le  sable.  Tout  en  nous  promenant,  nous 
découvrîmes  une  quantité  énorme  de  verres  de 
table,  cinq  barriques  de  vieille  eau-de-vie,  qui  se 
trouvaient  là  depuis  bien  des  années,  et  trois  ton- 
neaux de  rhum,  qui  portaient  la  date  de  182S.  Nous 
passâmes  ensuite  un  canal  étroit,  n'ayant  que  deux 
pieds  de  profondeur,  qui  nous  conduisit  dans  l'île^  oii 
se  trouve  le  Brazos.  A  l'entrée  de  cette  île,  je  vis  une 
famille  irlandaise  qui  vivait  du  produit  de  la  pêche 
aux  huîtres.  Les  bancs  d'huîtres,  très-nombreux  sur 
les  côtes  du  Texas,  sont  généralement  à  fleur  d'eau,  ce 
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qui  rend  la  pêche  facile.  Je  remarquai,  près  de  la 
cabane  de  ces  Irlandais,  des  poules  qui  becquetaient 
les  huîtres  ouvertes  :  c'était  leur  nourriture.  Il  y  avait 
aussi  un  cheval  ;  mais  je  n'osai  demander  avec  quoi 
on  le  nourrissait,  je  craignais  que  Ton  ne  me  répon- 
dît :  «  Avec  des  huîtres.  » 

Au  Brazos,  je  baptisai  un  enfant,  mais  ayant  peu 
de  chose  à  faire  dans  cette  ville,  je  retournai  le  même 
soir  à  l'embouchure  du  Rio-Grande.  Pour  passer  le 
j  temps,  le  capitaine  et  moi,  nous  chantions  les  litanies 
'  '  de  la  sainte  Vierge.  Le  capitaine  aimait  beaucoup  la 
I  musique,  et  surtout  les  airs  des  litanies  :  lorsque  nous 
1  étions  seuls,  il  me  disait  souvent  :  «  Chantons  VOra 
pro  nobis;  c'est  si  joli.  »  Quel  duo  !  Un  prêtre  invalide 
\  et  un  juif  chantant  les  louanges  de  Marie  I 
jj     Après  être  resté  huit  jours  dans  ces  parages,  je 
;  retournai  à  Brownsville  par  la  voie  de  terre.  La  route, 
pendant  plus  de  quinze  milles,  passe  au  milieu  de 
■  vastes  plaines  marécageuses,  recouvertes  de  joncs.  A 
I    mi-chemin,  je  vis  un  joli  rancho  situé  sur  une  petite 
élévation  ombragée  de  beaux  chênes  verts.  Je  m'ar- 
'  rêtai  un  instant  pour  boire  du  lait  et  m'informer  si 
\^?irancheros  avaient  besoin  de  mon  ministère.  J'en- 
I    trai  ensuite  au  milieu  de  riches  pâturages,  dans  les- 
,  quels  de  nombreux  troupeaux  de  moutons  se  prome- 
naient en  broutant. 
De  retour  à  Brownsville,  je  fus  obligé  de  cesser  mes 
,  grandes  missions  et  de  me  borner  à  la  visite  des  ma- 
I  lades  ;  je  prêchai  rarement,  même  le  dimanche  :  j'é- 
j  tais  au  bout  de  mes  forces;  chaque  sermon  mecoû- 
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tait  des  flots  de  sang  qui  s'échappaient  de  ma  poitrine 
délabrée  ;  mes  spasmes  nerveux  étaient  si  fréquents, 
que  je  dus  également  m'abstenir  de  célébrer  le  saint 
sacrifice  delà  messe  durant  la  semaine. 

Vers  le  milieu  de  l'année,  nous  célébrâmes  à  Santa- 
Ritala  fête  de  Notre-Dame  de  Guadeloupe,  la  patronne 
des  Mexicains.  Le  principal  propriétaire  de  Santa- 
Rita,  ayant  l'intention  d'aller  s'établir  à  la  Bahia, 
voulut  pour  la  dernière  fois  donner  à  cette  fête  toute 
la  solennité  possible.  A  cet  effet,  il  invita  les  chantres 
et  beaucoup  de  personnes  de  Brownsville.  La  veille 
de  la  fête,  nous  partîmes  au  nombre  d'environ  vingt- 
cinq  personnes  à  cheval,  guidées  par  ce  riche  rau" 
chero  qui  nous  fît  faire  la  route  au  grand  galop  à  tra- 
vers des  tourbillons  de  poussière  soulevée  parles  pieds 
de  nos  chevaux. 

Arrivés  à  Santa-Rita,  nous  trouvâmes  sept  à  huit 
cents  rancheros  accourus  des  environs.  Gomme  cette 
foule  ne  pouvait  trouver  de  cabane  pour  se  loger,  elle 
se  divisa  en  nombreux  groupes,  qui  campèrent  dans 
les  jardins,  les  basses-cours  et  même  dans  les  rues  et 
les  places  du  rancho.  Une  grande  place  était  au  cen- 
tre du  rancho.  La  chapelle,  située  au  nord  de  la  place, 
construite  avec  des  pieux  enfoncés  dans  le  sol  et  de  la 
terre  glaise,  avait  un  toit  de  chaume.  Le  clocher,  qui 
était  complètement  séparé  de  Tédifice,  offrait  la  forme 
d'une  potence  :  deux  vieilles  cloches  mexicaines  en 
faisaient  l'ornement  principal. 

Un  peu  après  la  nuit  tombée,  nous  nous  rendîmes 
à  la  chapelle  ;  on  y  chanta  en  chœur  les  litanies  de  la 
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sainte  Vierge  et  les  vêpres  ;  puis,  nous  fîmes  une  pro- 
cession aux  flambeaux.  Des  jeunes  filles  têtues  de 
blanc  portaient,  sur  un  brancard  recouvert  de  drape- 
ries, de  fleurs  et  de  rubans,  un  tableau  représentant 
la  patronne  des  Mexicains  ;  elles  étaient  suivies  de 
musiciens  jouant  du  violon  et  de  la  mandoline  :  je 
marchais  seul  à  la  suite  des  musiciens,  et  le  peuple  se 
pressait  derrière  moi.  Nous  portions  tous  à  la  main 
des  cierges  allumés  ou  des  lanternes,  et  nous  récitions  ^ 
le  rosaire  à  haute  voix.  Lorsque  nous  passions  devant 
une  cabane,  la  procession  était  saluée  par  des  coups 
de  fusil,  des  pétards  et  des  fusées.  J'ai  rarement  vu 
un  spectacle  aussi  digne  d'intérêt  :  ces  robes  blan- 
ches, cet  autel  portatif  couvert  de  fleurs  et  de  lumiè- 
res, ces  flambeaux,  ces  chants  au  milieu  du  silence 
et  de  l'obscurité,  impressionnaient  vivement.  Après 
la  cérémonie  venaient  les  amusements  :  on  se  battait 
pendant  une  heure  avec  des  pétards  inoffensifs  qu'on 
se  jetait  avec  force  éclats  de  rire,  et,  comme  il  n'y  a 
pas  de  fête,  même  religieuse,  qui  ne  finisse  nécessai- 
rement en  ce  pays  par  un  fandango ,  on  établissait  la 
.salle  de  bal  dans  un  endroit  où  l'herbe  était  rare. 
Dans  une  énorme  marmite  bouillait  du  café  qu'on 
distribuait  gratuitement,  et  les  danses  commençaient. 
La  foule,  accourue  à  cette  fête,  étant  plus  grande 
qu'on  ne  l'avait  espéré,  les  provisions  furent  bientôt 
consommées,  et  le  café  fut  la  seule  nourriture  qui  ne 
fit  pas  faute.  Je  savais  par  expérience  le  tapage  qui  se 
fait  dans  de  pareilles  circonstances  :  j'allai  donc  pas- 
.  ser  ma  nuit  sous  un  figuier  loin  du  bal.  Le  lendemain. 
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je  célébrai  le  sacrifice  de  la  messe  dans  la  chapelle  et 
prêchai  pour  la  dernière  fois.  i 

Après  la  messe,  la  plupart  des  invités  étaient  affa-  '! 
més  et  peu  disposés  à  s'en  retourner  à  jeun.  J'étais 
de  ce  nombre,  et  je  leur  proposai  d'aller  déjeuner  au 
rancho  de  dona  Stefanita,  situé  à  trois  milles  de 
Santa-Rita.  Nous  partîmes  à  cheval,  au  nombre  de 
trente  personnes.  Dona  Stefanita,  petite  femme  âgée 
et  fort  maigre,  mit  à  notre  disposition,  avec  une  gé- 
nérosité antique,  sa  basse-cour  et  ses  provisions.  Un 
chevreau,  des  poules  et  des  melons  nous  procurèrent  t 
un  déjeuner  copieux.  A  part  les  Irlandais,  je  ne  con- 
nais pas  de  peuple  qui  exerce  l'hospitalité  avec  plus 
de  cordialité  et  d'entrain  que  les  Mexicains. 

Au  mois  d'août  18S2,  Matamoros  reçut  la  visite 
d^un  haut  fonctionnaire  du  gouvernement  mexicain^  ; 
le  général  don  Emmanuel  Robbles,  ministre  de  la  j 
guerre  et  de  la  marine.  Il  s'était  attiré,  par  son  cou-  ^ 
rage  et  ses  talents,  une  juste  célébrité  lors  du  siège  de  j 
Mexico  par  les  Américains.  Il  voyageait  alors  pour  se 
rendre  compte  par  lui-même  des  besoins  militaires 
des  frontières.  Comme  j'avais  formé  un  projet  concer- 
nant l'amélioration  morale  de  ces  mêmes  contrées, 
et  que,  pour  la  réalisation  de  ce  projet,  j'avais  be- 
soin de  l'appui  du  gouvernement,  je  me  fis  présen- 
ter au  ministre  par  le  consul  mexicain  de  Browns- 
ville. 

Je  lui  dis  que  j'avais  trouvé  sur  les  rives  du  Rio- 
Grande  une  population  considérable,  peu  connue  des 
statisticiens,  laquelle,  étant  abandonnée  à  elle-même, 
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perdait  peu  à  peu  le  souvenir  de  sa  religion  et  de  sa 
nationalité.  Les  enfants  de  la  classe  aisée  et  intel- 
ligente étaient  envoyés  aux  États-Unis  pour  y  rece- 
voir une  éducation  quelquefois  préjudiciable  à  leurs 
sentiments  religieux  et  toujours  au  détriment  de  leur 
nationalité.  J'ofTris  d'aller  à  Rome  soumettre  la  ques- 
tion au  cardinal  préfet  de  la  Propagande,  et  lui  de- 
mander de  diviser  ces  frontières  en  missions  régu- 
lières et  distinctes,  desservies  par  des  prêtres  actifs, 
zélés,  assez  nombreux  pour  fonder  des  collèges  et  y 
donner  l'instruction. 

—  Que  deviendra  le  Mexique,  disais-je  à  don  Em- 
manuel Robbles,en  face  de  ces  Yankees  envahisseurs, 
qui  lui  ont  déjà  pris  le  Texas,  le  Nouveau-Mexique  et 
la  Californie,  si  vous  ne  fortifiez  pas  chez  les  Mexi- 
cains le  sentiment  qui  leur  tient  lieu  de  patriotisme, 
le  sentiment  religieux  ? 

La  question  mexicaine,  en  effet,  est  palpitante  d'in- 
térêt, car  elle  présente  la  lutte  d'un  peuple  enfant  qui 
veut  sortir  de  son  maillot  et  de  l'ornière  profonde  oii 
l'avait  plongée  la  jalousie  de  la  mère-patrie,  qui  s'était 
I  réservé  des  monopoles  excessifs.  Malgré  les  satisfac- 
tions et  les  lois  libérales  accordées  par  Charles  III  en 
1778,  le  Mexique  a  trop  souffert  du  système  restrictif 
en  matière  commerciale  et  de  la  préférence  systéma- 
tique accordée  aux  Espagnols  nés  en  Espagne.  Aussi, 
après  la  déclaration  de  son  indépendance,  dès  1822, 
le  nouvel  empire  eut-il  des  difficultés  inouïes  pour 
établir  une  nouvelle  organisation  politique.  Après  le 
règne  d'Iturbide,  lequel  ne  dura  qu'un  an,  vint  la  ré- 
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publique,  qui  se  trouva  aux  prises  avec  l'incapacité  des 
uns  et  l'ambition  des  autres.  Tous  les  chefs  de  l'indé- 
pendance tâchèrent  de  s'approprier  les  bénéfices  de 
la  victoire,  et,  au  lieu  de  s^unir  pour  commencer  l'œu- 
vre des  réformes  politiques  et  commerciales,  ils  se 
firent  une  guerre  quelquefois  sourde,  quelquefois  ou- 
verte, qui  finit  toujours  par  la  chute  d'une  des  idoles 
du  moment.  L'incapacité  et  la  vénalité  des  gouver- 
nants, jointes  à  l'apathie  des  gouvernés,  firent  de 
l'histoire  de  ce  beau  pays  une  série  de  soulèvements 
[jpronunciamientos)  qui  ensanglantèrent  souvent 
Mexico  et  les  provinces.  Une  partie  de  l'armée  obéis- 
sait au  général  qui  la  commandait  directement  et  se 
battait  contre  l'autre  partie  commandée  par  un  autre 
général.  L'administration  était  toujours  envahie 
par  les  partisans  du  président,  qui  voyait  souvent  le 
pouvoir  arraché  de  ses  mains  par  l'émeute.  Les  ordon- 
nances administratives,  financières  et  douanières, 
plus  ou  moins  marquées  du  sceau  de  l'ignorance  en 
économie  politique,  ne  s'accordaient  pas  avec  les  be- 
soins particuliers  des  provinces  éloignées  de  la  capitale. 
Le  président,  qui  s'imposait  au  pays,  était  souvent  le 
général  le  plus  fort  ou  le  plus  adroit.  Ces  présidents, 
tout  en  maintenant  l'ordre  par  la  force  et  l'énergie, 
faisaient  des  réformes  pour  pourvoir  aux  nécessités 
momentanées  du  gouvernement,  mais  qui  appauvris- 
saient les  provinces  et  gênaient  le  commerce,  sous  pré- 
texte de  favoriser  l'industrie  intérieure.  Prétexte  faux 
et  maladroit,  car,  en  paralysant  le  commerce  des  pro- 
vinces, on  les  privait  des  ressources  et  des  bénéfices 
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nécessaires  au  développement  de  l'industrie  privée. 

Les  épaulettes  de  général  se  gagnent  facilement 
dans  les  anciennes  provinces  espagnoles,  mais  dans 
une  république  naissante,  au  lieu  du  sabre  qui  dompte 
ou  tue,  il  faut  l'intelligence  qui  organise  et  veille  sur 
les  intérêts  généraux.  Malheureusement,  les  généraux 
mexicains  n'étaient  pas  tous  doués  de  cette  intelli- 
gence administrative  si  nécessaire. 

Si  le  Mexique  tâtonne  pour  sortir  de  ce  bourbier  et 
avancer  dans  la  voie  du  progrès  et  de  la  civilisation,  s'il 
renferme  dans  son  sein  tant  d'éléments  désorganisa- 
teurs,  comment  pourra-t-il  résister  à  ce  colosse  re- 
muant, à  ce  voisin  aussi  envahissant  que  peu  scrupu- 
leux, qui  1  ui  tient  toujours  le  pied  sur  la  gorge  pour  lui 
prendre  ses  plus  belles  provinces?  Aux  empires  comme 
aux  hommes,  il  faut  une  expérience  qui  s'acquiert  par 
des  malheurs  propres,  car  l'expérience  d'autrui  profite 
rarement.  Le  Mexique,  pour  se  mettre  à  la  hauteur  de 
la  civilisation  européenne  et  opposer  une  digue  infran- 
chissable aux  Yankees  des  États-Unis,  aura  beaucoup 
a  souffrir  et  à  lutter  encore;  mais  il  réussira,  car  il  y 
a  en  lui  une  grande  vitalité,  de  grandes  intelligences, 
de  grandes  passions,  du  patriotisme  même  :  tout  cela 
sommeille  encore  plus  ou  moins  ;  mais  le  réveil  aura 
lieu.  La  force  ne  suffit  pas  pour  absorber  un  pays.  Du 
reste,  les  Etats-Unis  ont  une  plaie  hideuse  qui  les 
ronge,  l'esclavage  1  C'est  en  tranchant  ces  grandes 
questions  d'avenir,  que  je  disais  à  don  Emmanuel 
Robbles  : 

—  Le  Mexique  possède  les  provinces  les  plus  ri- 
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ches  et  les  plus  belles  du  monde,  et  la  religion  catho- 
lique lui  est  une  grande  force  pour  résister  aux  Amé- 
ricains; il  ne  se  laissera  jamais  gouverner  par  un 
peuple  protestant.  Les  jours  de  lutte  et  de  malheur 
peuvent  revenir.  Les  hommes  intelligents  et  fiers  se 
lèveront  alors  :  faites  en  sorte  que  l'éducation  reli- 
gieuse les  ait  rendus  plus  nombreux,  en  élargissant 
les  facultés  intellectuelles  de  chacun  ;  en  donnant  à 
tous  une  sérieuse  notion  de  leurs  devoirs  de  chré- 
tiens et  de  citoyens;  en  leur  faisant  sentir,  par  une 
connaissance  plus  exacte  des  principes  de  l'Évan- 
gile et  de  la  morale,  toute  la  dignité  de  l'homme  ;  en 
leur  apprenant  à  rendre  non-seulement  à  Dieu  ce 
qu'ils  doivent  à  Dieu,  mais  aussi  à  César  ce  qu'ils 
doivent  à  César,  c'est-à-dire  au  pays. 

Don  Emmanuel  Robbles  comprit  parfaitement 
toute  la  portée  de  mon  projet,  ainsi  que  les  bénéfices 
nationaux  qui  devaient  en  résulter  ;  il  m'approuva  et 
me  donna  des  lettres  de  recommandation  pour  le 
ministre  mexicain  auprès  du  saint-père.  J'avais  confié 
mon  projet  à  mon  ami  don  Raphaël,  qui  devait  m'ac- 
compagner  à  Rome,  et  qui  reçut  du  général  Arista 
une  lettre  signée  de  lui  pour  la  même  cause. 

A  cette  époque,  j'étais  au  bout  de  mes  forces  :  l'é- 
nergie de  ma  volonté  n'avait  plus  de  puissance  sur 
mes  actions  ;  j'étais  hors  d'état  de  continuer  mes 
fonctions  ;  les  spasmes  nerveux,  les  évanouissements, 
les  crachements  de  sang  ne  me  permettaient  plus  la 
moindre  fatigue.  Les'  prêtres  qui  m'étaient  promis 
comme  auxiliaires  n'arrivant  pas,  je  fus  à  Galveston 
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pour  les  chercher  et  pour  avertir  mes  supérieurs 
ecclésiastiques  de  la  nécessité  de  mon  retour  en 
France.  Je  retournai  ensuite  à  Brownsville,  où,  pen- 
dant un  mois,  torturé  par  la  souffrance,  je  traînai 
avec  peine  un  corps  débile,  une  existence  usée,  sans 
sortir  de  cette  ville  que  j'aimais  tant,  et  qui  m'avait 
vu  pendant  dix-huit  mois,  plein  de  force,  d'ardeur  et 
de  zèle,  courir  de  tous  côtés  au  secours  des  malheu- 
reux. 

Trois  prêtres  des  Oblats  de  Marie  devaient  me 
remplacer  au  mois  de  septembre;  je  résolus  de  par- 
tir à  la  fin  de  ce  mois.  Mon  départ  fut  plus  triste,  cette 
fois,  que  lorsque  j'avais  quitté  Castroville,  car  un  re- 
tour n'était  plus  guère  possible  :  j'étais  comme  un 
de  ces  instruments  hors  de  service  et  désormais  inu- 
tiles, que  l'on  suspend  dans  un  coin  et  que  la  rouille 
va  dévorer  lentement.  Moins  la  retraite  et  un  dernier 
asile  que  je  n'avais  pas,  je  ressemblais  à  ces  invalides 
militaires  que  d'honorables  blessures  ont  privés  de 
ressources.  J'étais  triste,  bien  moins  encore  à  cause 
de  la  pensée  égoïste  d'un  lointain  brumeux,  d'un 
horizon  orageux  et  sombre  vers  lequel  je  me  dirigeais, 
qu'à  cause  de  cette  grande  affection  que  je  portais  à 
ces  populations  étranges,  auxquelles  je  m'étais  par- 
faitement habitué  ;  cette  affection  était,  d'ailleurs, 
bien  partagée.  J'avais  de  la  peine  à  m'arracher  d'au- 
près des  familles  que  je  visitais  pour  la  dernière  fois  ; 
il  me  semblait  que  j'étais  un  membre  de  chacune 
d'elles. 

Enfin,  après  mon  dernier  adieu,  je  m'élançai  dans 
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une  voiture  qui  allait  au  Brazos.  Il  y  avait  parmi  les 
passagers  une  femme  créole  avec  un  enfant  à  la  ma- 
melle ;  elle  allait  à  la  Nouvelle-Orléans  rejoindre  son 
mari.  La  mère  et  l'enfant,  que  jene  connaissais  pas  du 
tout,  me  furent  recommandés  par  un  Américain^  que 
je  ne  connaissais  pas  davantage.  Gesrecommandations, 
qui  nous  paraissent  en  Europe  si  bizarres,  sont  aussi 
naturelles  que  communes  aux  États-Unis  :  elles  sont 
très-honorables;  mais  les  étrangers,  en  général, 
n'aiment  pas  à  prendre  cette  responsabilité  de  veiller 
pendant  des  voyages  considérables  sur  des  femmes 
inconnues  et  qui  vous  traitent,  pour  la  plupart,  avec 
un  sans-façon  et  un  sans-gêne  incroyables. 

Arrivé  au  Brazos,  je  revis  mon  vieux  capitaine 
Moïse,  qui  n'était  pas  embelli.  Il  me  fit  cadeau  de  plu- 
sieurs foulards  de  l'Inde,  et  me  bourra  les  poches  de 
crevettes  bouillies  comme  provisions  de  route.  En 
nous  embrassant,  nous  pleurâmes  sincèrement  tous 
les  deux.  Ce  fut  la  dernière  marque  de  sympathie  que 
je  trouvai  sur  cette  terre  étrangère.  Singulière  cir- 
constance :  la  première  me  fut  donnée  par  un  épisco- 
palien,  et  la  dernière  par  un  juif! 

La  tempête  nous  retint  huit  jours  dans  le  golfe. 
Le  21  septembre,  à  minuit,  nous  donnâmes  sur  un 
banc  d'huîtres^  où  nous  demeurâmes  deux  heures 
entre  la  vie  et  la  mort.  Un  navire  fit  naufrage  à  deux 
cents  mètres  de  nous.  A  l'embouchure  du  Mississipi, 
nous  vîmes  un  autre  navire  en  feu.  Je  ne  m'arrêtai 
nulle  part  sur  ma  route.  J'eus  le  malheur  d'avoir  de 
nouvelles  recommandations  jusqu'à  Paris  :  recom- 
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mandations  qui  m'occasionnèrent  une  foule  d'em- 
barras et  de  désagréments. 

Je  restai  quelques  j  ours  à  Lyon  au  sein  de  ma  famille, 
et  je  continuai  mon  chemin  jusqu'à  Rome.  Mon  projet 
d'établissement  de  missions  mexicaines  fut  approuvé 
par  le  judicieux  et  zélé  secrétaire  de  la  Propagande; 
mais,  avant  sa  mise  à  exécution,  ce  projet  devait  avoir 
la  sanction  des  prélats  mexicains.  Je  comptais  retour- 
ner au  Mexique  pour  obtenir  cette  sanction;  mais, 
hélas  !  l'homme  propose,  et  Dieu  dispose.  Le  pouvoir 
de  l'homme  est  bien  limité  sur  terre.  La  souffrance 
et  les  infirmités  m'obligèrent  de  faire  un  séjour  en 
Italie.  La  science  médicale  déclara  que  ma  carrière 
active  était  terminée  ;  terminée,  hélas  1  à  l'âge  où  la 
plupart  de  mes  confrères,  plus  robustes  ou  plus  pru- 
dents, ont  à  peine  commencé  la  leur. 

Et  maintenant,  aux  heures  de  solitude,  les  souve- 
nirs du  passé  se  groupent  tristement  devant  ma  pen- 
sée, comme  des  tableaux  toujours  présents  qui  ré- 
pandent dans  mon  âme  une  mélancolie  suave  et 
rêveuse  dont  je  ne  puis  me  défaire.  La  vie  européenne 
me  paraît  froide,  décolorée,  mesquine.  Mes  regards, 
sans  cesse  tournés  vers  mes  anciennes  solitudes,  vers 
ces  déserts  peuplés  de  dangers,  de  Peaux-Rouges,  de 
bétes  fauves  et  de  serpents  à  sonnettes,  ne  peuvent 
plus  se  fixer  dans  cette  atmosphère  étroite  oii  la  souf- 
france m'a  conduit.  Le  cloître  me  sourit  comme  une 
île  désolée,  dans  laquelle  je  me  réfugierais  après  le 
naufrage.  Assis  sur  les  bords  du  fleuve  de  la  vie,  je 
vois  passer  devant  moi  ces  pages  déjà  lointaines  de 
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mon  existence,  comme  autant  de  feuilles  emportées 
par  le  vent  vers  l'océan  de  l'éternité,  et  je  murmure 
ces  mots,  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  un  soupir 
sur  les  lèvres  :  ce  Seigneur ,  que  votre  volonté  soit 
faite  !  » 


FIN  DU  DEUXIÈME  VOYAGE. 
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